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    La colección de las «Obras escogidas» de Cornell Woolrich fue publicada en España entre los años 1961 y 1971. Las obras seleccionadas por José A. Llorens con diferentes traductores para cada volumen.


    Este primer tomo contiene las siguientes obras: «Prólogo; «Un cadáver en la tumba de Grant»; «El hombre que fue a su entierro»; «Proyecto de asesinato»; «El inquilino del piso de arriba»; «El pendiente»; «A través del ojo de un muerto»; «Cocaína»; «Programa doble»; La uña»; «Charlie saldrá esta noche»; «Si el muerto pudiera hablar»; «La ventana indiscreta»; «La herencia»; «Los ojos que vigilan»; «La libertad iluminando a la muerte»; «No apuesten por el asesinato»; «Te espero abajo»; «Te acompañaré a casa, Kathleen».
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  PRÓLOGO


  
    Cornell Woolrich, más conocido hasta ahora por su seudónimo de “William Irish”, es, sin duda alguna, una figura de extraordinaria importancia en la novelística policíaca contemporánea.


    Se le ha comparado a Poe y, ciertamente, su producción no queda por debajo del que ha sido llamado con justicia el padre de la novela policíaca. Indudablemente, Poe acababa más sus relatos y la trama de los mismos supone un superior raciocinio. Pero si Cornell Woolrich no cuida tanto su producción, ello se debe a la extraordinaria extensión de ésta; por otra parte; si sus tramas argumentales no alcanzan la sutileza, y la acabada perfección de Poe, le superan en cambio en intensidad y realismo. Todas ellas tienen el mérito de mantener despierto, o, quizá mejor, sobrecogido, en vilo, el interés del lector. Sus relatos parecen arrancados de la vida misma, de esta vida norteamericana, en donde las manifestaciones de la delincuencia, y la consiguiente represión, constituyen accidentes cotidianos.


    Sus relatos cortos son, sin duda, los de más fuerza de su producción, pues logra en ellos una mayor intensidad. Lo prueba bien claro la circunstancia de que el cine, sin importarle el relativamente limitado número de páginas de varios de estos relatos, hay escogido sus argumentos para la realización de notables cintas cinematográficas.


    Dos notas queremos destacar de la novela de Woolrich, La primera de estas puramente anecdótica y la otra trascendente.


    Primeramente, no ha chocado la alusión —aunque ocasional, repetida— a supersticiones banales: el vaso que se: rompe,


    que indica visita próxima; el canto del grillo, que vaticina una muerte cercana, el número 13, signo siempre de mal agüero… Nota ésta que responde muy bien a su ascendencia irlandesa, que suponemos, dado el seudónimo con que ha venido firmando la mayor parte —no toda— de su producción: “William Irish”, “Guillermo Irlandés”.


    Pero especialmente nos interesa destacar lo que de valor espiritual tiene la obra de Cornell Woolrich. Toda obra literaria debiera contener un mensaje Ciertamente, difícil ha de ser darlo a través de relatos policíacos, ya que en ellos el objetivo que podríamos considerar genuino, es intrigar al lector a través de un crimen y su descubrimiento. Pero en Woolrich lo encontramos, aunque quizá él mismo autor no se lo propusiera en ningún momento como finalidad. En primer lugar, sus novelas terminan casi siempre, y con ello no se aparta de la línea tradicional, con el esclarecimiento de la verdad y el triunfo de la justicia. Pero, además, en ocasiones el autor consigue momentos emotivos con la expresión de los sentimientos humanos más elevados y entrañables. Tales son, por ejemplo, el amor paterno y el amor filial, que se manifiestan en A TRAVÉS DEL OJO DE UN MUERTO, en CHARLIE SALDRÁ ESTA NOCHE, en LOS OJOS QUE VIGILAN. Y, consecuente con esta nota de indudable valor humano, Woolrich no cae nunca en el tema o en el detalle crudo ni en la explotación de lo sensual o lo cuasi pornográfico, a que tienden tantos autores contemporáneos, y entre ellos los que cultivan el género policíaco, con una desviación de la línea que podríamos considerar como clásica de este género.


    Pero ha de ser el lector mismo quien juzgue. Y lo hará, porque una vez haya empezado a leerle, no podrá dejarlo. Que vuelva la página y haga la prueba. Es Cornell Woolrich, a través de sus personajes le dice…


    J. A. LL. B:

  


  UN CADÁVER EN LA TUMBA DE GRANT


  HOWIE me esperaba en la estación; tenía ese aire medio abatido, medio resignado, que adoptan los sobrinos jóvenes cuando, desde el pueblo, les llega una vieja tía solterona. Yo confiaba en que no íbamos a encontrarnos, pero tuve mala suerte. No había estado en Nueva York desde 1907 y deseaba ver realizados algunos deseos extravagantes. Nada escandaloso, desde luego: tenía muchas ganas de recorrer Broadway y tal vez, darme un paseo por el Barrio Chino, para comprobar si, efectivamente, era tan poco recomendable como se decía en mi tiempo. Además, hubiera sido un gran descanso poder fumar un cigarrillo ante todo el mundo, en vez de verme obligada a ocultarme en el granero y luego poner en marcha el ventilador para que la familia no se arrojara sobre mí. En el pueblo, yo no era más que una tía solterona, y ahora me hubiera gustado, por una vez, sentirme libre. Sin embargo, si Howie iba a tenerme sujeta, no valía la pena de haber salido de casa, pues resultaría muy aburrido. Mi sobrino me tomó del brazo, como si yo fuera vieja y frágil, y me acompañó amablemente a la calle, mientras me explicaba:


  —Lo tengo todo preparado para que aproveche bien su visita, tía.


  «Ese es mi propósito», me dije yo.


  —Hoy pasaremos la velada en casa para que se reponga usted de la fatiga del viaje.


  «Cuerno», respondí mentalmente.


  —Y mañana iremos al Museo de Arte.


  «Lo que me voy a divertir», reflexioné, cada vez más deprimida.


  Howie siguió explicándome su programa de festejos. Tal como temía, en éste no figuraban visitas a los parques de atracciones, ni partidos de roller catch[1], ni siquiera un buen combate de boxeo con mucha sangre.


  —¿Y tu trabajo? —le pregunté, desesperada.


  —He pedido unas vacaciones para poderme dedicar a usted por completo, tía.


  —Eres muy amable —respondí, mientras, mentalmente, me mordía las manos de rabia.


  Howie me acompañó hasta su casa. No cabía duda de que poseía un bonito piso, aunque parecía haber sido arreglado apresuradamente. En varias ocasiones descubrí fichas de poker en la alfombra o tras los almohadones del sofá, y cada vez Howie se preguntaba cómo podían haber llegado hasta allí. En el curso de la velada, el teléfono sonó dos o tres veces; siempre era una muchacha que parecía haberse equivocado de número. A Howie, cuando explicaba su error, se le congestionaba el cogote.


  Jugamos a la baciga hasta las diez menos cuarto.


  * * *


  Al día siguiente descubrí algo que nunca había llegado a sospechar. Hasta el momento en que Howie me llevó de visita al museo, ignoraba el odio que podía despertar en mí la vista de una armadura. Desde entonces, no puedo ver un yelmo ni en pintura.


  Creí haber sufrido ya bastante para toda una jornada, pero Howie aún no había acabado conmigo. No quería perdonarme nada. Cuando salíamos del Museo de Arte, consultó su reloj y dijo:


  —Me parece que aún tenemos tiempo de visitar la tumba de Grant antes de que la cierren. Sería una pena que se marchara sin verla[2].


  Al punto a que habíamos llegado, todo me daba igual, por eso mi sobrino pudo meterme en un taxi sin que protestara.


  —Voy a serle sincero —confesó cuando nos encontramos ante el monumento—, la verdad es que yo no había estado nunca aquí.


  ¡Le hubiera matado!


  Subimos las escaleras y cruzamos el pórtico, sostenido por dos macizas columnas. Junto a la puerta, en una cabina de vidrio, se encontraba un guardián o portero ataviado con el quepis de los soldados unionistas. Pero no podía tratarse de un veterano de la Guerra Civil, pues para haber tomado parte en ella le faltaban al menos veinte años.


  El interior del monumento era circular, con una balaustrada en torno a una especie de cripta central donde se encontraban los dos sarcófagos, el de Grant y el de su esposa, muy por debajo del nivel de la balaustrada en la que debíamos apoyarnos para verlos. Una escalera de piedra, cerrada por una cadena, permitía el descenso hasta allí, en caso de necesidad. Se veía el comienzo de la misma al principio de la rotonda, y el final cuando los escalones desembocaban en la cripta, pero el centro, que daba una amplia vuelta, permanecía oculto a la vista del público. De todos modos, no se podía descender hasta el fondo y había que contentarse con mirar desde arriba.


  Esto fue lo que hicimos Howie y yo durante unos minutos. Bastaban unos minutos.


  No había mucho que ver excepto los dos sarcófagos, en uno de los cuales se leía Ulysses S. Grant y en el otro Julia S. Grant.


  Luego, mi sobrino se encaminó hacia una de las vitrinas sujetas a torniquetes, similares a las de las tiendas de tarjetas postales, en que se exponen documentos relacionados con la vida de Grant. Claro que los documentos no están en venta. Iba a seguir a Howie, cuando el bolso, que dejé sobre la balaustrada, resbaló y fue a caer sobre uno de los sarcófagos.


  Miré en torno mío, y observé que el guardián se había ido a tomar el fresco bajo el pórtico de entrada.


  Entonces desenganché la pesada cadena, que cerraba el paso por la escalera, e inicié el descenso. En aquel instante, Howie volvió la cabeza.


  —Oiga, no se puede bajar —me advirtió.


  —Mira —le dije bajando los primeros peldaños de puntillas—, con autorización o sin ella no voy a dejar mi bolso sobre una tumba que no es la mía.


  Mi sobrino se debía preguntar por qué tardaba tanto en llegar junto a los sarcófagos. Tuve tiempo de subir y bajar la escalera unas diez veces. Por fin, pude recoger mi bolso de encima de la tumba.


  Acodado sobre la balaustrada, Howie me estaba observando. Le dirigí una mirada triste y subí mucho más de prisa de lo que había bajado.


  —¡Dios mío! —murmuré al llegar a lo alto de la escalera.


  Howie indagó, inquieto:


  —¿Qué ha pasado? ¿Por qué ha tardado usted tanto?


  —Será mejor que avises al guardián, de prisa! Hay una chica tumbada en la escalera, desde aquí no puedes verla… —Respiré hondo y añadí— está muerta.


  —¿Seguro? ¿No se habrá desmayado?


  —¿En qué imaginas que me entretuve todo ese tiempo? Está tan muerta como Grant —respondí con firmeza—. Y sé lo que digo: he hecho unos cursos de enfermera.


  Howie fue a avisar al guardián sin pedir más explicaciones. Éste descendió la escalera, con tal rapidez, que vi confirmadas mis sospechas. No era un ex combatiente de la Guerra Civil; le habían dado el quepis para impresionar a los visitantes. Después, corrió hacia el atrio, desde donde hizo señales a un coche de la policía que patrullaba por el Riverside Drive[3], pues allí no había teléfono. Al fin y al cabo, poco uso se hace de él en una tumba.


  Minutos más tarde, unos policías de uniforme invadieron el monumento, y en seguida llegó un agente de paisano para tomar la dirección de las operaciones. Oí que le llamaban Rafferty. Primero descendió por la escalera y al subir se dirigió hacia nosotros. Me di cuenta de que a Howie no le hacía mucha gracia que nos viéramos a disposición de la autoridad. Sin duda se sentía inquieto por mí. Pero, por primera vez durante aquel día en que íbamos visitando monumentos y curiosidades, puedo asegurarles que mi interés era tan grande que ni una manada de caballos salvajes me hubiera sacado de allí.


  —¿Cuánto tiempo llevaban aquí cuando lo descubrieron? —nos preguntó Rafferty.


  —Un minuto o dos —contesté yo. Y luego le expliqué que se me había caído el bolso y que bajé a buscarlo.


  —Ha sido una suerte que esto ocurriera —dijo, asintiendo—. De otro modo, esa chica habría pasado aquí la noche sin que la descubrieran. Cierran dentro de unos minutos. ¿Hacía mucho que ella había llegado? ¿Se fijó en ella? —preguntó entonces al guardián.


  El pobre hombre quedó confuso. Rafferty pareció darse cuenta:


  —¿Qué le ocurre? —inquirió—. ¿Es que no la vio entrar?


  —La verdad, creo que no la vi —murmuró el guardián—. No recuerdo cuándo entró. Tenga en cuenta que vino un grupo de estudiantes de la Universidad de Columbia; supongo que debió unírseles. Me rodearon haciendo preguntas y…


  —Y cuando salieron —le interrumpió el policía—, ¿no se dio cuenta de que se había quedado en el interior?


  —No… no… Debía estar ya en la escalera. Es la única explicación, pues no la vi y no pudo esconderse en otro sitio.


  —¿Ha abandonado la puerta en alguna ocasión?


  El guardián se humedeció los labios, cada vez más molesto.


  —No la he perdido de vista, desde luego… pero a un coche detenido en el Riverside Drive, se le encalló el claxon… y el conductor no sabía arreglarlo… Recuerdo que me acerqué y estuve viendo como levantaba el capó y procuraba componerlo. Pero no perdí de vista la puerta y nadie hubiera podido entrar o salir sin que lo notara. Estoy seguro de que esa chica no llegó entonces.


  Un hombrecillo, con aspecto de médico y con un maletín en la mano, subió por la escalera y dijo algo a Rafferty. Como me encontraba muy cerca, escuché:


  —…Envenenamiento de cianuro. Debió venir aquí con el propósito de suicidarse. Guardaba el veneno en uno de esos frasquitos de perfume que las mujeres llevan en los bolsos. —Mostró un sobre y continuó—: Se rompió al caer ella al suelo. He recogido los pedazos.


  Se fue el médico y Rafferty sacó un carnet de notas del bolsillo para tomar unos apuntes, mientras resumía la situación a uno de sus subordinados:


  —Llegó con un grupo de estudiantes. Se ocultó en la escalera. El ruido de un claxon impidió que se oyeran sus gritos y lamentos. Suicidio. —Concluyó con su última nota.


  —Sí, sí —dije, alzando la voz para que me oyera.


  El agente se volvió hacia mí.


  —Esa chica no lo hizo voluntariamente —afirmé con vehemencia—, le han dado el veneno a la fuerza. Eso resalta tanto como la nariz en la cara. Creía más perspicaz a la gente de las ciudades. En mi pueblo, el sheriff Guffy se hubiera dado cuenta en seguida…


  —Calla, tía —me rogó Howie en voz baja.


  Rafferty me dirigió una mirada que parecía querer pulverizarme, pero que no causó efecto.


  —Así que le dieron el veneno a la fuerza —dijo en tono sarcástico— y ella lo permitió sin pedir socorro ni defenderse.


  —Es posible que gritase, pero el guardián se fue a escuchar el claxon y no pudo oírla, ¿no es cierto? Y también es posible que el asesino le tapase la boca hasta que el veneno hizo su efecto. No es preciso…


  —Lamento decepcionarla —me interrumpió el policía con aire condescendiente—, pero se trata de un suicidio. He aquí la prueba.


  Rafferty sacó del bolsillo un papel que desdobló para que pudiéramos leer lo que alguien había escrito a lápiz.


  Es inútil que volvamos a vernos. Búscate otro y olvídame.


  Joe.


  —La chica llevaba esto en el guante —explicó el policía—. Ese Joe la ha abandonado y ella prefirió acabar con todo. ¿Satisfecha, señora?


  —No me llame señora —objeté—. Soy aún una señorita. Si supiera emplear los ojos, se habría dado cuenta de que la forzaron a tomarse el veneno. Tiene el labio inferior partido como si le hubieran apretado el borde de un frasco. Dios mío, no es preciso ser detective para…


  —Eso nada significa —me interrumpió él—. En el espasmo de la agonía, se ha mordido el labio. Lo he visto muchas veces. El envenenamiento por cianuro es doloroso, ¿sabe usted? También es posible que rompiera el cuello del frasco con los dientes.


  Después de esto, Rafferty me volvió la espalda, suponiendo que ya había perdido demasiado tiempo discutiendo conmigo, y fue a hablar con unos periodistas que habían llegado mientras tanto.


  —¿Venga, tía, vámonos de aquí. Ya no nos necesitan.


  Howie casi tuvo que emplear la fuerza para llevarme hacia la puerta, pues estaba furiosa y cuando me enfurezco nada puede impedirme que lleve a cabo mi propósito.


  Al llegar al pórtico, oí como Rafferty decía a los periodistas:


  —…amores contrariados. No fue capaz de soportarlo. Ocurre todos los días. Ignoramos aún su identidad, pero seguramente la sabremos esta misma noche.


  —¡Es un asesinato! —dije yo entre dientes.


  Rafferty se volvió.


  —Eh, señora, ¿es que quiere encargarse de mi trabajo? —preguntó sarcástico.


  —¿Por qué no intenta hacerlo usted mismo? —le dije mientras Howie me sacaba de allí.


  * * *


  Después de la cena, mi sobrino me dijo:


  —Tenía entradas para una conferencia muy interesante sobre los mayas, que se celebra esta noche, pero temo que le resulte muy cansado después de las emociones de este mediodía.


  —Sí —convine—, una conferencia resultaría demasiado para mí.


  Sin embargo, no jugamos a la baciga por que no había cartas. Yo misma las había tirado al vertedero, para tener la seguridad de que no iban a encontrarlas nunca.


  Hubo una llamada telefónica, con el número equivocado, y a Howie le costó mucho convencer a su interlocutor de que no era la persona por quien preguntaba. Le oí decir que más adelante intentaría ponerlo en claro… Sin duda, debía pensar entrevistarse con el director de la compañía de teléfonos que se obstinaba en hacer cruces de líneas.


  Deseé buenas noches a mi sobrino y me retiré a mi habitación. No había aún cerrado la puerta cuando oí a Howie abandonar el piso como una exhalación. Sonreí y fui en busca de mi bolso para prepararme a mi vez a dar una vuelta por la ciudad. Al cogerlo, quedé inmóvil, mientras sentía un escalofrío en la espalda.


  El bolso era de cuero negro, de un tipo muy corriente, y estaba casi vacío. Cuando lo abrí, me di cuenta de que me había equivocado. Aquel era el bolso de la muerta; el mío, debió quedar junto al cadáver. ¡Había tan poca iluminación en aquella endiablada cripta de Grant! ¡No me extrañaba que no hubiesen podido identificar a la muchacha!


  Por un instante, me pregunté qué dirían en mi pueblo al saber que a mi edad me había envenenado en un monumento nacional por unos amores contrariados. Pero me tranquilicé en seguida al recordar que en mi bolso no había nada que pudiera identificarme: contenía tan sólo un paquete de horquillas y alrededor de un dólar en moneda fraccionaria.


  Con mano temblorosa, registré el de la muerta. Me pareció como si profanase una tumba, pero mi error, al cambiar los bolsos, fue por completo involuntario. No contenía más que un lápiz de labios, pastillas de menta, algunas monedas y el horóscopo de una máquina tragaperras. No pude evitar un estremecimiento al leer: Hará usted un largo viaje.


  Esta vez, la máquina había acertado… un gran viaje al lugar del que no se vuelve. ¡Pobre muchacha!


  También había un pañuelo, marcado con las iniciales. L. W., y una llave. Creí que eso era todo y me sentí un poco decepcionada. Esperaba encontrar algo que me indicase quién era la muerta y dónde se alojaba.


  Seguí palpando el interior del bolso y descubrí una cremallera. En el compartimiento secreto había un recibo por una semana de alojamiento a nombre de Mary Anderson y firmado por Anna Murphy… calle La Salle. En aquel compartimiento encontré también la carta de un militar, de guarnición en algún lugar del mundo. Iba dirigida a Lana Wrigth, Hotel Lester. La censura había hecho algunas tachaduras, pero lo que quedaba visible indicaba claramente que el militar en cuestión se consideraba novio de Lana. La firmaba Bob.


  Me sentí desconcertada. ¿Quién era la muerta? ¿Mary Anderson o Lana Wrigth? Telefoneé al Hotel Lester, donde me indicaron que miss Wrigth ya no se alojaba allí, se había marchado unas tres semanas antes, dejándoles casi todo su equipaje, que no había vuelto a buscar.


  Se comprendía fácilmente que la pobre chica fue a ocultarse a la calle La Salle bajo un nombre falso. Estaba dispuesta a apostar dos contra uno: el pañuelo y la carta contra el recibo del alquiler.


  A mi juicio la cuestión resultaba muy clara. Si la muchacha estaba prometida a un tal Bob, no podía haberse envenenado por la inconstancia de un tal Joe. Desde el principio tuve la seguridad de que aquel papelito lo dejaron para desorientar a la policía, y había que reconocer que lo consiguieron por completo. Los agentes no localizarían nunca a Joe por la sencilla razón de que Joe no existía. Tras algunas pesquisas infructuosas abandonarían el asunto, considerando inútil seguir perdiendo el tiempo a causa de una querella de enamorados.


  Pues bien, yo, Agatha Appleby, tenía otras intenciones. Antes de darme cuenta, ya estaba preparada para ir a la calle La Salle, a casa de Lana, para ver si lograba alguna información útil. Me puse el sombrero, me calcé los guantes de punto y abroché los tres o cuatro botones superiores de mis botines, que siempre suelto en casa para sentirme más cómoda.


  El portero pareció sorprendido al verme salir sola a las diez de la noche, pero yo le guiñé un ojo.


  —Si mi sobrino, míster Griffith, regresara antes que yo, no le diga que me ha visto.


  Le puse en la mano una moneda de cinco centavos de 1919, de las que ya no están en circulación.


  Seguí mi camino sin esperar su agradecimiento.


  * * *


  No sabía exactamente qué era lo que me impulsaba a actuar, excepto que se había cometido un crimen y que el culpable debía ser castigado. Un asesinato nos concierne a todos. Y si aquel boceras al que encargaron de la investigación no sabía siquiera dónde tenía la nariz, Agatha Appleby se encargaría de abrirle los ojos.


  Para encontrar la calle La Salle, tuve que preguntar a mucha gente. Es cierto que hubiera podido tomar un taxi, pero si imaginan a Agatha Appleby capaz de una cosa así, cuando existen autobuses, es que no la conocen en absoluto.


  Al llegar a la calle La Salle, comprobé, con gran sorpresa, que estaba en el mismo barrio de la tumba de Grant. Esto me confirmó en la convicción de que la muchacha no había entrado por su voluntad en el monumento. Ignoro la causa, pero nadie visita los lugares célebres que se alzan en su barrio.


  Sin embargo, me costaba trabajo creer que la condujeron a la tumba de Grant a la fuerza, en pleno día y junto a miles de estudiantes. La única explicación que se me ocurrió es que debió buscar refugio allí, cuando huía de alguien. Pero el asesino debió verla, la siguió y pudo alcanzarla en la escalera, al marcharse los otros visitantes, e… hizo exactamente lo que se proponía hacer.


  Había encontrado respuesta al Cómo. Quedaban aún por solucionar el Quién y el Por qué. Y justamente con el propósito de descubrir el Quién y el Por qué me encontraba yo, a las diez y media de la noche, en la calle La Salle.


  Incluso en circunstancias normales, la calle no debía resultar muy atrayente. Tenía un aire marchito, como si la ciudad, al extenderse y mejorar, la hubiese olvidado. Hay calles así, calles que parecen muertas, y aquélla, en penumbra, parecía irse acabando por momentos. El alumbrado, muy defensa pasiva», acentuaba esta mala impresión. Se hubiera podido decir que la calle La Salle era una trampa dispuesta para cazar a los transeúntes.


  El edificio cuya dirección encontré en el recibo de alquiler, no era mucho mejor que los otros. En una o dos ventanas se veía un resplandor naranja, pero el resto se hallaba sumido en tinieblas. Desde la acera opuesta, examiné esta fachada hostil, haciendo acopio de valor. Ni siquiera muerta aquella muchacha, me dio la impresión de vivir en un lugar parecido. Esto me reafirmó en mi convicción de que había ido allí a ocultarse; para huir de algo o de alguien que la aterrorizaba.


  ¿Había desaparecido al mismo tiempo que ella este ignorado peligro? Probablemente, a condición de que nadie se ocupara de este asunto. Si yo me inmiscuía debía cargar con las consecuencias. Lo más juicioso hubiera sido alejarme de allí, pero Agatha Appleby, sépanlo bien, no es mujer que haga las cosas a medias.


  Después de aspirar hondo, crucé la calle y entré muy decidida en el edificio. Una vez franqueada la puerta, que cualquiera podía abrir, me encontré ante una escalera de peldaños ennegrecidos por el tiempo y cubiertos, en parte, por un gastado linoleum. Comencé a subir, intentando hacerlo lo más rápidamente posible, pero así y todo, acompañó a mis pasos un concierto de crujidos y de gemidos.


  La llave que encontré en el bolso tenía adherido un disco de cartón, tan manoseado y tan sucio que apenas podía distinguirse la cifra 5. En el primer piso, en la parte trasera de la casa, encontré una puerta con este número. Pegué el oído a la madera y luego introduje la llave en la cerradura. Rechinó un poco, pero se abrió.


  De improviso, me encontré en la oscuridad más absoluta. Lo que hacía más terrible mi situación era saberme en la habitación de una muerta. Me parecía estar visitando una tumba. Palpé el montante de la puerta, pero no encontré el conmutador de la luz. Sin embargo, como de un momento a otro alguien podía aparecer en el pasillo, no quise continuar por más tiempo en el umbral de la habitación. Hice nuevamente acopio de valor, entré en el cuarto a oscuras y cerré. Luego, con los brazos extendidos como una sonámbula, fui avanzando. El resultado de estas precauciones fue exactamente el que a toda costa deseaba evitar. Tropecé con algo y este algo, antes de que pudiera impedirlo, fue a estrellarse en el suelo.


  Una mano helada me oprimió el corazón, mientras el estruendo me parecía que resonaba en toda la casa. ¿Qué iba a ocurrir? Pero, al cabo de un rato, al comprobar que nadie venía a ver lo sucedido, recordé que en la casa debían ignorar la muerte de Lana. De haberse oído el estrépito, supondrían que la autora era la muchacha. ¿O tal vez alguno de los habitantes conocía la verdad?


  Finalmente, al reanudar mi marcha, un cordón me rozó la frente. Tiré de él; la habitación se iluminó. Con un suspiro de alivio, miré a mi alrededor.


  El cuarto era muy pobre y, por lo visto, no resultó un escondite seguro. No contenía más que una cómoda, una cama de metal y una silla de rejilla casi desfondada; el objeto que yo había derribado era un vaso situado al borde de un tocador.


  Mientras reunía los fragmentos con la punta del pie, me sentí palidecer. Sabía muy bien lo que aquello significaba. Pueden llamarlo superstición pueblerina si gustan, pero desde que tengo uso de razón he visto cumplirse el presagio. Romper un vaso quiere decir: Vais a recibir una visita.


  Recorrí la alfombra con la vista y distinguí un sobre blanco junto a la entrada. Sin duda, una carta que arrojaron por debajo de la puerta y que yo aparté con el pie al entrar. Si seguía allí era porque llegó después de que la inquilina de la habitación saliera por última vez.


  La recogí.


  El sobre no traía indicación alguna de destinatario; la persona que la arrojó por debajo de la puerta debía conocer con certeza la identidad de la inquilina.


  Sin vacilar, abrí el sobre. El acto carecía de importancia. Era distinto de cuando se lee el correo de una persona viva. Además, no estaba cerrado.


  El contenido de la carta me desconcertó: partículas de papel de colores, como el confetti. También había media cuartilla de papel blanco; pero al sacarla del sobre comprobé que no tenía inscripción alguna. La volví maquinalmente y descubrí entonces unos recortes de periódico, también minúsculos, pegados al dorso. En cada uno de ellos decía lo mismo: el silencio es oro.


  Seguía sin comprender lo que podía significar aquel extraño mensaje y antes de que lograse descifrarlo, sin previo aviso, sonó un golpe en la puerta.


  Se me heló la sangre y quedé como petrificada. ¿Quién llamaba en casa de una muerta? No tenía interés en saberlo, pero debía quedarme allí, puesto que era imposible marcharse.


  Volvieron a llamar más fuerte.


  Abrí el bolso, el de la muerta, y vacié allí el contenido del sobre. Luego pegué la goma y volví a dejarlo junto a la puerta por si la persona que llamaba, y que había llegado tan inoportunamente, estuviera enterada de su existencia. ¿Vendrían acaso, en busca de una respuesta?


  Al mirar en torno mío, vi sobre la cómoda una labor de ganchillo, con la aguja clavada en el ovillo de lana. La tomé rápidamente y fui hacia la puerta en el preciso instante en que la cerradura giraba.


  —¿Quién hay? —pregunté con tanta tranquilidad como si fuera la legítima inquilina.


  —La patrona —respondió una voz de mujer. Y una figura huesuda apareció en el umbral.


  Cuando me vio sonreírle, mientras hacía crochet con toda calma, el rostro de aquella mujer expresó un gran asombro:


  —¿Quién es usted? ¿Dónde está miss Anderson?


  —Soy su tía de Búffalo —respondí—. He venido a hacerle una visita sorpresa. Me dio la llave de la habitación, encargándome que la esperase. Llegará de un momento a otro.


  —¿Ah, sí? —respondió la patrona con aire suspicaz.


  Me examinó con atención, pero debí corresponder a su idea de lo que es una tía de pueblo, pues añadió:


  —Quería preguntar a su sobrina si desea conservar esta habitación. El alquiler que ha pagado vence mañana y me gustaría saber a qué atenerme.


  —Se lo preguntaré en cuanto regrese —aseguré, no sin un estremecimiento.


  A fuerza de pensar en la muerte y de continuar la labor de Lana, había acabado por temer que fuera contagioso lo que le sucedió.


  Sin embargo, como mi interlocutora parecía muy inofensiva, decidí procurarme alguna información:


  —¿Hace mucho que mi sobrina vive aquí?


  —Tres semanas.


  Así que el terror de Lana databa por lo menos de esa fecha.


  —¿Sale mucho?


  —Pues no. Incluso hay días en que ni siquiera saca la cabeza de la habitación.


  —¡Pobre muchacha, cuánto miedo debió pasar!


  —¿Recibe visitas?


  —No, nunca.


  Como era todo lo que podía saber por la patrona, la acompañé a la puerta. Cuando oí alejarse sus pasos por el corredor, volví a ocuparme del confetti. Lo volqué sobre la cómoda, bajo la luz, para examinarlo mejor. Al descubrir uno de ellos marcado con la cifra 1, creí comprender. El color y los fragmentos de dibujo acabaron de ponerme sobre la pista. Alguien había roto en varios pedazos un billete de dólar.


  Seguía revolviendo el confetti con la uña y descubrí otro que llevaba la cifra 0. Por tanto, era de diez dólares. Casi en seguida encontré otro cero. Me dije que debía provenir de distinto ángulo, ya que estos billetes llevan la cantidad en cifras en los cuatro extremos. Decidí entonces reconstruirlo sobre la cómoda, como si fuera un rompecabezas.


  Al principio todo fue bien y comprobé que eran mil dólares lo que le habían mandado, pero no tardé en darme cuenta de que iban a faltarme piezas. Minutos después comprendí que los fragmentos pertenecían a medio billete de mil dólares, bien cortado con ayuda de unas tijeras grandes.


  Era un indicio, pero me sumía aún más en la estupefacción. Lana había recibido un aviso: el silencio es oro. Esto, por lo menos, resultaba claro. ¿Pero qué podía significar aquella mitad de un billete de mil dólares, roto en pequeños fragmentos?


  Al fin, después de repasar una y otra vez los hechos que ya conocía, acabé por comprender. Me había equivocado: el mensaje no llegó después sino antes de la última salida de Lana.


  La muchacha recibió medio billete intacto y fue ella misma quien lo rompió, colocándolo después en el sobre a guisa de respuesta. Tras lo cual, sabiéndose descubierta, huyó, aunque, por desgracia, ya era tarde.


  ¿Pero por qué medio billete de mil dólares, que para nada sirve?


  Sin duda, esto tenía un solo significado: La otra mitad te espera donde tú sabes. Bastaba a Lana ir a buscar esta segunda mitad y pegar los trozos con un papel, para que dos cosas inútiles se convirtieran en dinero efectivo. Sí, era un cebo; cuando ella hubiera ido al lugar donde querían atraerla no habría salido más. No cayó en la trampa pero tampoco se salvó. La tenían bien vigilada. Al darse cuenta de que pretendía huir, la siguieron hasta la Tumba de Grant y allí la asesinaron, dándole al crimen la apariencia de un suicidio.


  ¿Dónde tendría que ir Lana a buscar la otra mitad del billete? De saberlo, hubiera ido yo misma, pues estaba segura de que allí iba a encontrar la respuesta al Quién y al Por qué y no en la habitación ni en la Tumba de Grant.


  ¿Pero dónde?


  Lo registré todo en busca de algún indicio que me diera la pista. No encontré nada. Si en el mensaje no indicaban dirección alguna, significaba que Lana sabía dónde ir. Por desgracia, ella había muerto y ya no podía revelármela.


  Me encontraba ante la cómoda, indecisa, con la mano sobre uno de los tiradores, cuando en el espejo que tenía ante mí, me pareció ver que algo se movía.


  Un momento antes sonó claramente un leve crujido, como si alguien pasara con cuidado ante la habitación, pero me absorbían tanto mis pensamientos que, al no repetirse, no presté atención. Cuando me di cuenta de que había oído abrirse una puerta en el pasillo, ya era tarde.


  Los fragmentos del vaso seguían sobre la alfombra: Recibirá usted una visita. Una vez más se cumplía el presagio.


  Cuando el movimiento volvió a comenzar en el espejo, creí que se me detenía el corazón. Tardé sólo un instante en comprender que se trataba del sobre vacío, que, después de pegarlo, había dejado junto a la entrada. Como lo miraba fijamente por el espejo, comprobé que la mancha blanca sobre el parquet iba disminuyendo.


  ¡Alguien tiraba de él por debajo de la puerta!


  ¡Pensando que nadie había visto aún la carta, el remitente, que lamentaba habérsela enviado a Lana, quería recuperarla antes de que otra persona, la policía por ejemplo, pudiera descubrirla en casa de la muerta!


  Quedé inmóvil, como hipnotizada, y sin atreverme siquiera a volver la cabeza, contemplando el sobre por el espejo. Experimenté en la nuca y a lo largo de toda la espalda una extraña sensación, que me advertía que me estaba observando a través del ojo de la cerradura. No quería traicionarme descubriendo el rostro demudado por el terror. Mientras les diera la espalda ignorarían que me había dado cuenta de sus maniobras.


  El ojo de la cerradura recordaba a un negro trébol de cuatro hojas, destacándose sobre la madera pintada de gris, y permitía que alguien mirara desde fuera. No me pregunten por qué estaba tan segura de esto: son cosas que se sienten pero que no se pueden explicar.


  Debía seguir comportándome con calma. Si me sobresaltaba o hacía un movimiento brusco, sabrían que los había descubierto. Sin duda me tomaban por alguna parienta o vecina, inofensiva mientras ignorase todo lo referente al mensaje. Si lo recuperaban sin que yo me diera cuenta, me dejarían tranquila. Esto era indudable, pero también que muy pronto, en cuanto hubieran ganado la calle, o antes, comprobarían que conocía muy bien el contenido de aquel sobre, puesto que estaba vacío.


  Entonces, todo iba a cambiar. Tendrían que eliminar la posibilidad de que les molestara. Seguramente volverían a la habitación para arreglarme las cuentas allí mismo. En aquel lugar quizás resultara relativamente fácil. Una píldora de veneno, como a Lana… o bien una cuchillada… o simplemente dos manos que se cerrasen sobre mi cuello.


  Entre el instante en que el sobre desapareciese definitivamente bajo la puerta y aquel en que se dieran cuenta de la inutilidad de haberlo recuperado, yo dispondría de un máximo de uno o dos minutos. Debía actuar rápidamente. Era preciso tener en cuenta que, si la suerte me volvía la espalda, lo examinarían en el mismo pasillo y entonces estaba lista. Pero me pareció mucho más probable que esperasen a llegar a la calle para hacer la comprobación, de esta forma tendría tiempo para salir de allí.


  Ya no quedaba visible más que un extremo del sobre, que un segundo después desapareció por completo. Corrí el riesgo de suponer que la pupila humana se había apartado del ojo de la cerradura. Sin volverme, extendí la mano hacia atrás, alcancé el cordón de la lámpara y sumí la habitación en la oscuridad. Me acerqué a la puerta, y, tal como esperaba, oí un ligero sonido de pasos que se alejaban.


  Para permitirle que pusiera entre los dos la mitad de un piso, conté hasta diez. Abrí entonces la puerta y salí al corredor. Lo oí descender la escalera, cruzar el pequeño vestíbulo y por último salir a la calle.


  A mi vez, me dispuse a bajar. Tenía el propósito de llegar a la planta baja antes de que él regresara y aprovechar el momento en que se encontrase de nuevo en el primer piso para salir a la calle. Pero había calculado mal. Sus amigos debían estar más cerca de la casa de lo que supuse, y esperarle en un coche o algo parecido. Sea lo que fuera, no había llegado a la mitad de la escalera, cuando los oí volver. Y digo «los» porque esta vez eran dos. Uno de ellos decía con voz ronca:


  —Había una vieja que estaba muy quieta en la habitación. Debe ser alguna parienta de la pequeña que…


  —Entonces, sabe demasiado y debemos ocuparnos de ella en seguida —fue la respuesta que me heló la sangre en las venas.


  No me quedaba más que un camino: volver a subir. Inicié la huida, pidiendo al cielo que el sonido de mis pasos no me traicionase. Pero ellos hacían más ruido que yo y no me oyeron.


  Me guardé mucho de volver a la habitación, ya que era precisamente allí donde aquellos hombres se dirigían. Al llegar al piso, continué ascendiendo hasta encontrarme a salvo de ellos. Me detuve entones, pegándome contra la pared e incluso procuré contener la agitada respiración.


  Les oí avanzar por el pasillo. Hubo un breve silencio, luego empujaron la puerta para irrumpir violentamente en la desierta habitación. Volvieron a salir casi en seguida.


  —¡Maldita vieja! —decía uno de ellos— ¡Esto quiere decir que está al corriente de todo!


  —Sí. Hay que detenerla antes de que dé el aviso.


  Se encaminaron hacia el descansillo.


  —Debe haber subido al otro piso; no ha salido nadie detrás de mí…


  Fue entonces, al intentar alejarme de ellos por la escalera, cuando hice un horrible descubrimiento.


  El camino estaba cortado.


  El edificio tenía varias plantas, pero no las debían utilizar, pues la escalera estaba cerrada por una barrera para impedir el ascenso a los pisos superiores. Por esta razón casi todas las ventanas aparecían apagadas, y la fachada, como vi cuando la examiné desde la calle, tenían aquel aire hostil, de abandono.


  La iluminación de la planta inferior llegaba hasta la curva de la escalera y por este motivo, no me había dado cuenta de que entraba en un callejón sin salida.


  Ahora el peligro era mayor que antes. Si me hubiese quedado en la habitación, podía haber simulado ignorancia y, quizás, llegado a convencerles. Al huir en cuanto aquel hombre se marchó, yo misma me delaté. Les constaba que conocía el contenido del sobre.


  Una escalofriante silueta apareció en el rectángulo luminoso que la lámpara del primer piso proyectaba sobre el muro, acercándose lentamente hacia la barricada contra la que yo me apretaba y que me cerraba el paso. Al alejarse de la lámpara, la sombra se hacía mayor, como si creciera. Se volvió y pude distinguir el perfil de un hombre bajo un sombrero flexible. La mano levantada sostenía algo que sin duda era un revólver.


  Contuve el grito que me subía por la garganta y me tapé la boca con una mano.


  En un segundo, la sombra se volvería hacia mí, se convertiría en un ser de carne y hueso antes de lanzarse sobre su presa. Cerré los ojos mientras me decía:


  «¡Este es el fin!»


  De súbito, en la calle sonó el claxon dos veces. Debía tratarse de una señal convenida. Volví a abrir los ojos y vi a la sombra inmóvil contra la pared, junto a la del otro hombre que parecía temblar. De nuevo, se oyó el claxon en un rápido staccato. Las dos siluetas se volvieron y comenzaron a disminuir rápidamente.


  ¡La poli! —exclamó uno de los dos hombres—. ¡Al fin han descubierto donde vivía! ¡Hay que largarse en seguida!


  Un segundo después, las sombras habían desaparecido de la pared y de nuevo me encontraba sola en la escalera. Repentinamente, me sentí demasiado débil para moverme y, cuando al fin pude lograrlo, otros pasos ascendían rápidamente hacia mí. Era la policía.


  Esta vez mi vida no corría peligro, pero juzgué preferible no dejarme ver. Los agentes me detendrían para hacerme toda clase de preguntas y no permitirían que actuara a mi gusto.


  Aguardé uno o dos minutos, el tiempo necesario para que entraran en la habitación, y luego bajé de puntillas.


  Pero de nuevo me lo impidieron.


  Uno de los policías subía retrasado y me sorprendió al pie de la escalera, sin que en esta ocasión tuviera tiempo de volver a subir. Y, para colmo de mala suerte, reconocí en aquel rezagado a mi bestia negra, el propio Rafferty. Nada tenía de extraño puesto que estaba encargado del caso. A causa del cambio de monederos tardaron en localizar el domicilio de la víctima.


  Rafferty debía pasar junto a mí y si yo lo había reconocido, ¿cómo no iba a reconocerme un policía profesional?


  Me eché sobre la cara un mechón de cabellos, fruncí la frente, contraje el rostro hasta parecer en todo lo posible una vieja harpía, y reanudé mi camino simulando una cojera. Le oí detenerse cuando se hubo cruzado conmigo, y debió volverse para examinarme puesto que exclamó:


  —¡Eh, oiga! ¿No nos hemos visto en alguna parte?


  ¡No sea atrevido! ¡Ya conozco el truquito! ¿Es que una mujer decente no puede salir por la noche a beberse una cerveza sin que la molesten? —respondí con aire digno, continuando el camino—. Hay policías en la casa. ¿Quiere que los llame?


  Mi amenaza lo dejó tan sorprendido que pude ganar la calle antes de que reaccionara. Cuando lo perdí de vista, me pareció tener alas en los pies y rápidamente llegué al apartamento de Howie.


  Tuve que despertar al portero, pues Howie tenía la única llave. Quise darle otros cinco centavos por la molestia, pero los rechazó con un ademán:


  —No, por favor, miss Appleby —me dijo muy serio—. Es demasiado para un solo día.


  Temí que Howie me oyera entrar, pero fue una preocupación superflua. Roncaba a pierna suelta en el sofá de la sala. Se había traído a casa una de esas linternas rojas que se colocan en las obras públicas y vi unos dados sobre la alfombra. Supuse que aquella noche eran hombres quienes habían llamado por error a su número de teléfono.


  * * *


  A la mañana siguiente, ambos nos levantamos mucho más tarde que la víspera. Observé que mi sobrino no hacía más que beber agua y que se paseaba por el piso cubriéndose la cabeza con una bolsa de goma llena de cubitos de hielo.


  —Sospecho que me ocupo poco de usted, tía —me dijo sin mucho entusiasmo—. Hoy tenía el propósito de acompañarla a una exposición de pintura.


  —¿No sería igual mañana? —le pregunté.


  Aceptó en seguida y yo respiré aliviada. No podía pasarme las noches investigando un crimen y los días visitando museos sin que se resintiera mi salud. Y, como prefería la investigación, me pareció que se había solucionado la cuestión del mejor modo posible.


  Aquel día quería visitar un edificio público, pero deseaba visitarlo sola: me proponía ir a la Biblioteca Municipal.


  La patrona de la calle La Salle me dijo que Lana se alojaba allí hacía unas tres semanas. Estábamos a 20 de septiembre. Por tanto, debía remontarse a los comienzos de este mes o al final del anterior. En la Biblioteca iba a pedir las colecciones de periódicos a partir del 27 de agosto. No quisieron darme más que una cada vez, para obligarme, sin duda, a realizar muchos viajes entre mi mesa y el puesto de la bibliotecaria.


  En los días 4, 5 y 6 de septiembre, nada. Mis inútiles investigaciones se iban haciendo fastidiosas, pero yo misma me animaba:


  «No pierdas la decisión, Aggie[4]. Sería la primera vez en tu vida.»


  Uno de los empleados vino a darme un golpecito en la espalda.


  —Silencio. Aquí no se habla.


  Lo ignoré desdeñosamente y me lancé sobre el 7 de septiembre.


  Hice bien en no desesperar, pues casi en seguida encontré algo interesante. Se trataba de un artículo en la segunda página, y en lugar no muy destacado, pero en cuanto lo vi me di cuenta de que era lo que buscaba. Antes de leerlo con detenimiento, me desabroché los botines para sentirme más cómoda.


  Se titulaba «Una Desaparición» y relataba la historia de un tal Tim Daly, un jugador, por lo visto, bastante popular en el mundo de los clubs nocturnos, de quien nada se sabía desde hacía una semana. Le habían visto por última vez en la madrugada del 31 de agosto. Un amigo lo encontró en la calle y Daly le dijo que se iba a un local muy conocido, llamado «La Última Etapa». Desde aquel momento, nadie volvió a verle. Tras algunas diligencias, la policía comprobó que Daly ni siquiera había llegado a «La Última Etapa». También comprobaron que la boite en cuestión estaba cerrada a la hora en que Daly pretendía visitarla.


  Sin saber por qué creí estar segura de que aquello era lo que estaba buscando. Quizá fuera porque el factor tiempo concordaba. Tim Daly desapareció a finales de agosto, aunque la policía recibiera el aviso una semana después, y era también en esa fecha cuando Lana Wrigth fue a ocultarse en la calle La Salle. Si no me engañaba mi intuición y si estos dos hechos tenían la misma causa, resultaba muy claro que Lana sabía lo que le ocurrió a Tim Daly y que éste fue el motivo de que la asesinaran.


  «Ese Daly dijo que iba a «La Última Etapa», reflexioné. «Y, cuando la gente desaparece, el último lugar donde han dicho que van es por lo general el último lugar al que han ido.»


  Decidí ir a mi vez a «La Última Etapa» aquella misma noche. Me iba a sentar tranquilamente en una mesa y mantendría bien alerta la vista y el oído. Veríamos qué sucedía.


  Me sentí muy satisfecha de mis investigaciones de aquella mañana.


  * * *


  Por la noche me retiré muy pronto, para incitar a Howie a que hiciera otro tanto y podernos permitir los dos no salir a la calle demasiado tarde. Poco después, hubo otra llamada equivocada que mi pobre sobrino se apresuró a rectificar. Por fin podría irme sola a visitar un club nocturno, tal como lo soñaba desde hacía medio siglo.


  Considerando que el portero de Howie podía ser útil, además de decorativo, le pregunté dónde se encontraba «La Ultima Etapa» y qué medios existían para llegar hasta allí.


  —No es que piense ir —me apresuré a decirle al ver la expresión de horror que se reflejó en su rostro—. Pero tengo curiosidad por saber en qué barrio se encuentra.


  El aspecto exterior de esta última etapa no me impresionó gran cosa. A través de la puerta, cubierta por una cortina, se filtraba una claridad blancuzca que se extendía hasta la calzada.


  Entré.


  A la derecha se encontraba el guardarropa, que atendía una muchacha. Fui a entablar conversación con ella para tantear el terreno en el que iba a internarme. Le pregunté desde cuándo trabajaba allí.


  —Tres semanas —me respondió.


  Me dije que muy bien podía haber substituido a Lana Wrigth.


  —¿Conocía usted a su antecesora en el guardarropa?


  —No. Lo único que oí decir es que se había marchado sin avisar, seguramente para casarse.


  «Vaya boda», pensé. Luego pregunté a mi interlocutora si estaba contenta de su patrón, si la trataba bien.


  La mirada de la muchacha se iluminó de satisfacción:


  —Sí, desde luego. Mr. Brenner es formidable. Siempre tan atento. Cada noche, cuando cerramos, él mismo se asegura de que me voy a casa. No quiere que me retrase ni cinco minutos.


  «¿A qué se deberá esto?» —me pregunté—. «¿Es que acaso Lana se quedó alguna noche hasta muy tarde y vio algo que no debía haber visto? ¿Sería esta la razón de los desvelos del patrón por la nueva empleada?»


  Me subí el corsé con un enérgico ademán y entré en la sala.


  Estaba atestada de público, pero como todos parecían divertirse mucho, nadie me prestó atención. Imaginé que a causa de mis ropas me supondrían miembro de alguna organización benéfica. Al fin logré acercarme a un camarero y decirle que era un cliente… o por lo menos pretendía llegar a serlo si podía conseguirme una mesa. Me miró, como si hubiera caído del cielo, pero acabó por encontrar una muy próxima a la puerta de la cocina, que seguramente todos los demás habían rechazado.


  Comprendí que debía tomar algo si pretendía quedarme. Pedí un jugo de frutas, no sólo porque es mi bebida favorita, sino porque sin duda debía ser la más barata. Oí como el camarero murmuraba algo así como: Debe formar parte del espectáculo. Sin embargo, me lo trajo.


  Suspiré satisfecha y me agaché para desabrocharme los botines, mi primer cuidado cuando en algún lugar quiero sentirme a gusto. La operación resultaba difícil porque la mesa era muy baja, pero al fin conseguí realizarlo sin estropicios. Después, bebí mi jugo de frutas y pasé revista a la choza. Los que me rodeaban no tenían el menor interés: no eran más que clientes. A quien yo quería ver era al personal directivo, como suele decirse. Durante mucho tiempo no distinguí a nadie que siquiera lo pareciese. Luego, al cabo de una hora larga, se abrió una puerta al otro lado de la sala y apareció un hombre. Después de cerrar a su espalda, quedó allí inmóvil, como asegurándose de que el negocio marchaba bien. Vi a uno de los camareros acercársele con un cheque que acababa de darle un cliente, y aquel tipo asintió. Deduje que debía tratarse de Brenner, el patrón o gerente del club nocturno.


  Era ya tarde y la clientela escaseaba. Decidí volver a la noche siguiente, confiando en que aquella vez habría más suerte. Hice una señal al camarero para pagarle los diez o quince centavos que debía valer mi jugo de frutas.


  Pero al ver la nota que me tendía, estuve a punto de caerme de la silla.


  —¡Se ha equivocado! —dije—. Ha añadido un cero al final.


  —No —me aseguró—. No me he equivocado. Este es el precio.


  —¿Cómo es posible? ¿Un dólar y medio por un jugo dé frutas? Nunca salgo con tanto dinero encima.


  —Me lo temía —declaró el camarero, llamando al maítre con un gesto.


  —¿Por qué ha entrado aquí si no tiene dinero?


  Llamaron en la puerta del despacho y reapareció el hombre que antes había salido. Los otros le explicaron lo que sucedía y aquél me dirigió una mirada helada.


  —Le aconsejo que pague en seguida si no quiere quedarse aquí hasta que haya limpiado toda la sala.


  —Es que no tengo esa cantidad —protesté mientras, descuidadamente, abría el bolso sobre la mesa, para demostrarles mi buena fe.


  El medio billete de mil dólares, que tan cuidadosamente reconstruí la víspera con papel engomado, fue a caer sobre el mantel. Me apresuré a recuperarlo y devolverlo al bolso, pero por la expresión del patrón comprendí que había descubierto la verdad. Permaneció un instante en silencio y sonrió amablemente:


  —Desde luego se trataba de una broma. ¿No le gustan las bromas? No sólo no es preciso que pague sino que voy a ofrecerle otra consumisión a cuenta de la casa, para demostrar que no estoy enfadado con usted.


  Se volvió hacia el camarero, para añadir:


  —Sírvala en mi despacho. La señora es mi invitada.


  —Si no se ha de ofender, preferiría marcharme —bulbucí.


  —Deseo que olvide por completo este pequeño incidente —insistió él—. No nos suelen visitar ancianas tan encantadoras como usted. Deseo que comprenda cuánto le agradecemos que haya venido.


  Me tomó del brazo y me condujo hasta su despacho. Tras haber cerrado, me indicó una butaca. El camarero me trajo otro jugo de frutas, pero no se me escapó la mirada que cambió con su jefe. Una vez se hubo retirado, probé el contenido de mi vaso y advertí un sabor salado que no tenía el anterior.


  —Vamos, beba usted —me animó Brenner—. Voy a acompañarla —agregó, sirviéndose un vaso.


  Llamaron a la puerta y entró un joven con un traje gris claro y un flexible inclinado sobre la frente. Me dirigió una mirada y luego hizo un signo con la cabeza a Brenner. Eso fue todo. Después, sin pronunciar una sola palabra, se marchó.


  Recordé entonces el ojo de la cerradura de la habitación de Lana Wrigth, aquel trébol de cuatro hojas tras el cual una pupila humana me observaba mientras yo mantenía, inmóvil, la vista en el espejo de la cómoda. Debía tratarse de aquel joven, que ahora venía a identificarme.


  Brenner se puso en pie, abrió la puerta y le dijo a alguien que se encontraba al otro lado:


  —Diles que ya pueden largarse. Cuando se hayan ido, avísame. Y vigila bien.


  Al acercarse a mí, su actitud había cambiado por completo. Se detuvo ante mi sillón.


  —¿Qué es lo que sabes tú? —me preguntó con voz seca.


  —No comprendo lo que…


  Alzó la mano con aire amenazador.


  —Vamos, pocas historias. ¿Qué es lo que ella te contó?


  Esta vez, sentí mucho miedo, auténtico pánico.


  —No me contó nada —balbucí.


  —¡No mientas! Debes ser una parienta de provincias. Ayer estabas en su habitación, ¿no es verdad? Y tienes en el bolso el medio pápiro que le enviamos. ¿Es que no te dijo por qué se escondía? Yo mismo la descubrí fisgoneando por la cerradura de la cocina mientras lo bajábamos al sótano. Se largó a la calle antes de que pudiéramos pescarla. Se marchó del hotel donde vivía y ya no volvió por aquí. ¿Quieres hacerme creer que no te puso al corriente?


  —¡No, en absoluto! —protesté con vehemencia—. Pero ahora lo va a hacer usted.


  Cambió de color.


  —¿De veras? —preguntó torciendo la boca en una sonrisa—. Pues peor para ti.


  Alguien dio tres golpes en la puerta y Brenner fue a abrir. Era el joven vestido de gris, que explicó:


  —Se han ido todos y he cerrado las puertas. Me he asegurado de que estamos solos; no fuera a pasar como la otra vez, cuando la chica volvió a buscar el bolso.


  —Entra, Silva —dijo Brenner— y échame una mano.


  —¡Déjenme marcharme! —grité.


  Me quise levantar, para ir a parapetarme tras la mesa, pero las piernas no me obedecieron y volví a caer pesadamente.


  —La abuela tiene sueño —rió Brenner—. Hace rato que debiera estar acostada.


  —Oiga, jefe, ¿cree que alguien la envió aquí? —preguntó Silva con inquietud.


  —¡Ni pensarlo! Actúa por su cuenta. Es parienta de esa chica Wrigth, y debió venir del pueblo a visitarla. Ahora, sabe demasiado… —Brenner se volvió hacia mí—. Puesto que querías averiguar dónde está Tim Daly, ¡vamos a enseñártelo!


  Intenté débilmente defenderme, pero Brenner me sujetó por los pies, el otro por los sobacos, y me transportaron a través de la gran sala. Ya no quedaba nadie, las luces estaban apagadas y las mesas apiladas en los rincones. Cruzaron la puerta batiente de la cocina y se encaminaron hacia una escalera que conducía al sótano.


  —Enciende la luz —ordenó Brenner.


  La habitación se iluminó de pronto y pude mantener los ojos abiertos algún tiempo más. Empotrada en la pared se alzaba hasta el techo una nevera inmensa y blanca. En frente, se veía otra más pequeña. La primera estaba cerrada por un candado. Brenner sacó una llave del bolsillo y abrió el candado.


  —¿No acabarán preguntándose los cocineros por qué no pueden usarla? —comentó Silva en voz baja.


  —Les he dicho que está averiada —gruñó Benner—. Y como tienen la otra, no les importa. La mejor trampa es la que está en las narices de la gente. ¿Aún no lo has comprendido?


  Abrió la inmensa puerta de la nevera, que me recordó la de una caja fuerte. En el interior, se encendió una luz.


  Brenner me colocó en el umbral. El aire frío que de allí salía se convertía en vapor al contacto de la atmósfera cálida del sótano.


  —Querías ver a Tim Daly, pues bien, ¡mira! Le hemos puesto al fresco, porque se acaloró un poco a causa del pico que yo le debía y me amenazó con decírselo a la poli…


  Levantaron las estanterías para que nada me impidiera ver. Se encontraba en el fondo, como una enorme N, con las rodillas pegadas a la cabeza.


  El horror de lo que estaba viendo me reanimó. El frío lo había conservado. Parecía que hubiera muerto tres horas antes en lugar de tres semanas.


  Sentí que bruscamente me empujaban hacia adelante. Caí de bruces, sobre el piso de porcelana y me golpeé la cabeza contra lo que hacía las veces de amortiguador. Apenas si oí como alguien a mi, espalda decía irónico:


  —Si no te conviene la temperatura, avísanos y te traeremos una botella de agua caliente.


  Pensé que aquella era la última vez que oía una voz humana.


  La puerta se cerró pesadamente tras de mí y se apagó la luz.


  Perdí la noción del tiempo. Mi única esperanza de conservar la vida durante algunas horas era mantenerme despierta; pero ellos habían vertido algo en mi jugo de frutas que me adormilaba. Conseguí ponerme en pie y me apoyé contra la resbaladiza pared.


  Estuve golpeando contra la porcelana helada hasta que las manos se me entumecieron y no tuve ni fuerza para levantarlas. Entonces, caí suavemente sobre mí misma, incapaz de reaccionar o de hacer otra cosa que castañetear los dientes. Hasta el último instante tuve consciencia de aquello que estaba detrás de mí, en la oscuridad. Pronto me encontraría igual. Al fin, no conseguí siquiera mantener los ojos abiertos. El sueño me venció.


  Tras del sueño, vendría la muerte.


  * * *


  Algo que quemaba descendía por mi garganta, en pequeñas cantidades, e iba extendiendo por mi cuerpo un vigorizante calor. Abrí los ojos y alguien dijo:


  —¡Ya está!


  Lo primero que vi fue el rostro de Howie.


  Mi sobrino estaba pálido como un muerto, pero intentó sonreír al darse cuenta de que lo miraba.


  —¡Vaya, tía! —exclamó—. Se ha tragado usted medio litro de whisky.


  No estábamos solos. Había policías, enfermeras y otras personas. Luego, reconocí a Rafferty, pero esta vez casi me agradó.


  Me encontraba tendida en el suelo, envuelta en un abrigo, pero por lo menos me habían sacado de la nevera, cuya puerta podía ver descerrajada. Era lo principal.


  —¿Cómo averiguaste dónde me encontraba? —le pregunté a Howie con voz débil.


  —Al amanecer estalló una tormenta y el viento abrió la puerta de su habitación. Me levanté para cerrarla y entonces me di cuenta de que no estaba usted allí. ¡Menudo susto! Bajé desesperado a casa del portero y lo acosé de tal manera que al fin acabó por recordar que usted le había hecho unas preguntas acerca de «La Última Etapa». En seguida me puse en contacto con Rafferty. El local estaba cerrado, pero después de mucho insistir, Brenner y dos amigos suyos nos abrieron. Según ellos, se habían quedado para repasar unas cuentas. Como puede usted suponer, negaban haberla visto. Registramos la sala sin descubrir nada sospechoso y creo que nos habríamos marchado, dejándola morir de frío, si algo insignificante no le hubiese salvado la vida. Cuando iba a salir de la sala, pisé una cosa redonda y dura.


  Howie me alargó la mano abierta.


  En la palma tenía uno de los botones de mis botines. Debió caerse cuando me puse cómoda.


  —Dudo que exista otra persona en Nueva York que use algo parecido. Por tanto, tuve la seguridad de que usted había estado aquí. Llamé a Rafferty y a sus hombres, que ya habían salido del local, y comenzamos a revolverlo todo.


  —Mr. Brenner se precipitó un poco al empuñar el revólver y sufrió un accidente fatal —añadió Rafferty con una sonrisa torcida—. Pero aún nos quedan los otros dos en bastante buen estado.


  Yo tenía una cuenta pendiente con el policía, pero el whisky entorpecía un poco mi elocuencia.


  —¿Estará… de acuerdo en que se trataba de…, un crimen? ¿Qué le pasó a Lana.… veamos?


  —Señora —respondió con aire contrito—, después de tal provisión de cadáveres, me sería difícil sostener lo contrario.


  —Vaya, menos mal —comenté algo desdeñosa—. Acerca de Tim Daly usted seguramente… sabrá más que yo. Le explicaré lo que le sucedió a ella. Vio como asesinaban… a Tim Daly y huyó para salvar la vida. Se ocultó en la calle La Salle, no atreviéndose siquiera a ir a la policía por miedo a Brenner y a sus hombres. Éstos acabaron por descubrir su refugio, aunque tardaron unas tres semanas. No querían arreglarle las cuentas en aquel lugar, considerando los riesgos, y procuraron atraerla aquí. El día de su muerte, Lana recibió un sobre que tiraron por debajo de la puerta de su habitación. Este sobre contenía la mitad de un billete de mil dólares. Querían hacerle saber que no tenía más que venir aquí para recibir la otra mitad, a cambio de su silencio. Pero Lana comprendió lo que esto significaba en realidad. Como no pensaba aceptar el dinero, rompió el billete en mil pedazos que volvió a meter en el sobre, dejándolo en el sitio que lo encontró, a guisa de respuesta. Luego, salió, sin duda, para ir a explicárselo todo al fiscal del distrito y al mismo tiempo pedirle protección. Lana sabía que ya no le quedaba otro remedio, puesto que habían descubierto su refugio. Pero no pudo llevar a cabo su plan. Dos de los hombres de Brenner debían vigilar la casa día y noche desde un auto. La siguieron, para ver qué hacía. Lana no se dio cuenta hasta que se encontró lejos de toda ayuda, en el Riverside Drive, frente a la Tumba de Grant. Cuando los vio acercarse en el coche, comprendió que la obligarían a subir a la fuerza para llevarla a presencia de Brenner. ¡Un rapto de día y en plena ciudad parecía imposible! Al mirar en torno suyo, Lana vio un grupo de estudiantes que iban a visitar la Tumba. Nadie más había por allí. Para escapar al peligro que la amenazaba, la pobre pequeña se unió a ellos y entró en el monumento. Una vez allí, fue a esconderse en la escalera que conduce hasta los sarcófagos. Pero uno de los asesinos de Brenner, al darse cuenta de la maniobra, bajó del coche y se unió a los últimos estudiantes. No debió ver a Lana, pero como estaba seguro de que se encontraba en el interior del monumento, cuando los estudiantes se marcharon, se ocultó, por ejemplo, detrás de una de las vitrinas de documentos. Después, no le costó descubrir dónde se hallaba la muchacha. Durante este tiempo, su cómplice soltó el claxon del vehículo para llamar la atención del vigilante. El asesino se abalanzó sobre Lana y le vació el veneno en la boca, mientras le impedía gritar, seguramente con un pañuelo, hasta que la pobre chica murió. Como el guardián estaba aconsejando al otro la forma de reparar el claxon que seguía disparado, el asesino no tuvo dificultad en volver a salir del monumento sin que lo viera.


  Con los puños en las caderas, Rafferty fue a plantarse ante mí, mientras movía la cabeza.


  —¿Sabe usted lo que ha hecho? —exclamó—. No ha solucionado sólo un crimen cometido ante nuestras narices, sino dos, contando el asunto Tim Daly.


  * * *


  Minutos después, cuando Howie y yo regresábamos a su apartamento, le pregunté, no sin cierto embarazo:


  —¿Piensas explicarle a la familia que te he mezclado en este asunto?


  —Pues no lo sé ‘—respondió muy serio—. Me la habían confiado a mí, ¿sabe, tía?


  Hice una pausa muy significativa y luego indagué suavemente:


  —¿Siguen llamándote por teléfono por equivocación?


  Le vi sobresaltarse y luego me dijo:


  —En el fondo, cuanto menos sepa la familia de este asunto, menos tendrá que preocuparse… retrospectivamente, claro. Por tanto, creo que no les diré nada.


  Me dio un afectuoso codazo, que yo me apresuré a devolverle.


  EL HOMBRE QUE FUE A SU ENTIERRO


  AQUELLA muchacha menuda y de aire apacible entró en la tienda de comestibles, colocó un enorme paquete sobre el mostrador y esperó que la sirvieran. En la calle, un hombre que pasaba miró a través del escaparate y continuó su camino. Un movimiento de cabeza, una rápida ojeada; eso fue todo. Un detalle curioso: los hombres suelen contemplar los escaparates de las camiserías, de los estancos e incluso de las peluquerías, pero muy pocas veces los de las tiendas de comestibles.


  Se trataba de una muchacha muy bonita; habló en voz baja y agradable, casi con timidez, con los ojos fijos en una lista que sacó del bolsillo. Parecía un niño que recitaba la lección. En su mano desnuda brillaba una alianza. Debía tener unos dieciocho años.


  —¿Quiere que se lo envíe? —preguntó el dependiente—. Pesa mucho.


  —No, gracias. Podré llevarlo yo misma —murmuró la cliente—. No se moleste.


  Salió a la calle, muy cargada, y reanudó su camino. Iba vestida con sencillez, y su chaqueta de piel de foca se movía al compás de sus pasos.


  El hombre que pasó ante la tienda de comestibles, no estaba muy lejos. Se había detenido ante un quiosco que se alzaba en la esquina, para adquirir un periódico. Luego, retrocedió uno o dos pasos, de espaldas a los edificios, como para echar una ojeada al periódico antes de seguir hasta su casa. Enfundaba las manos en guantes de Pecarí.


  La señora, cargada con sus paquetes, pasó ante él un segundo después, pero no se miraron. No tenían motivo para hacerlo. Él leía los resultados de los encuentros deportivos, en la parte alta de la página, y ella vigilaba el semáforo, al borde de la acera, para asegurarse de que podía pasar antes de que se encendiera la luz roja. Una vez hubo atravesado, entró en una panadería.


  Un minuto después, por una de esas coincidencias tan frecuentes, «Pecarí» pasó ante la tienda. Se había guardado el periódico en el bolsillo y de nuevo miró al interior del establecimiento, sin detenerse. Pero, habitualmente, un hombre que marcha por la calle, no suele interesarse por las panaderías. Éste debía pensar en su comida mientras se dirigía a su casa… sin apresurarse.


  La muchacha recogió el cambio, lo guardó en el bolso y volvió a salir un poco más cargada. «Pecarí», que evidentemente no tenía mucha prisa en llegar a su casa, se detuvo esta vez delante de un escaparate próximo, que podía interesarle. Se trataba de una camisería donde exponían un gran surtido de corbatas. La luna de este escaparate estaba recién lavada —cosa que no les ocurría a las otras— y podía utilizarse perfectamente como espejo.


  La muchacha, cada vez más cargada, continuaba su camino, y su figura se reflejó en la luna del escaparate. Pero, en el preciso instante en que llegaba a la altura de «Pecarí», que seguía de espaldas, sin siquiera alzar la cabeza, volvió hacia él los ojos y luego continuó mirando al frente. Esto fue tan rápido y tan imperceptible como la acción de un diafragma fotográfico.


  La muchacha continuó su camino. Pero en sus ojos, o mejor dicho en torno a ellos, se había producido un gran cambio. La piel parecía más tensa, como endurecida. De pronto, al darse cuenta, volvió a adoptar su aire tranquilo y, como si recordase una compra que le quedaba por hacer, se detuvo, dio la vuelta, y regresó por el mismo camino.


  «Pecarí» seguía admirando las corbatas cuando ella pasó por segunda vez. Entonces, la muchacha mantuvo la vista al frente y las espaldas del hombre ignoraron su paso.


  Al llegar al borde de la acera, no cruzó la calzada sino que torció bruscamente a la izquierda, destacándose su diminuta silueta cargada de paquetes.


  De súbito, como si surgiera de la tierra, otro hombre apareció junto a «Pecarí». Éste le dio un disimulado codazo, y se separaron. Nadie pudo darse cuenta. El segundo hombre, vestido con un abrigo gris y un flexible del mismo color inclinado sobre la frente, dobló a su vez al llegar a la esquina de la calle y siguió el mismo camino que la mujer. «Pecarí», por su parte, continuó en línea recta, pero mucho más de prisa y al llegar a la esquina siguiente, tomó una calle paralela a la que había seguido el otro hombre.


  «Sombrero Gris» marchaba a buen paso. Le llamó la atención una bolsa llena de víveres, abandonada a la entrada de un patio. Un pan, muy bien envuelto, había caído al suelo; pero aquel hombre no se detuvo a recogerlo. Por el contrario, casi echó a correr. Algo más allá, otra bolsa aparecía al borde de la acera, habiéndose esparcido una gran parte de su contenido. Entonces, aquel hombre emprendió una carrera, agitándose al viento su abrigo abierto, como si fuera un paracaídas. Ante él, la calle estaba desierta.


  En realidad, desierta no estaba, pero aquella mujercita había desaparecido, y esto era lo que a él le interesaba. En la esquina, junto a una boca de incendios, se encontraba la tercera y última bolsa, de papel marrón, descubriendo tres brillantes latas de conserva. Dos niños se precipitaron sobre el paquete, animados por la voz y los gestos de una mujer gorda asomada a la ventana.


  Por otra de aquellas coincidencias que iban resultando excesivas, «Sombrero Gris» llegó a la esquina en el mismo instante en que «Pecarí» aparecía por el otro lado. Juntos, siguieron en la misma dirección.


  Avanzaron a lo largo de una manzana de casas hacia el este y luego hacia el sur. Parecía increíble que aquella mujer de aspecto tranquilo hubiese podido ir tan lejos en tan poco tiempo. Al otro lado de la manzana de casas, la mujer de aspecto tranquilo, ahora sin paquetes y sin sombrero, corría hasta perder el aliento, con los brazos apretados sobre el pecho, como suelen hacer las mujeres en momentos parecidos. El hecho de que pudiera correr con aquellos tacones tan altos, tan rápidamente y durante tanto tiempo, demostraba de lo que es capaz la máquina humana cuando se la fuerza al máximo rendimiento.


  Al fin, alcanzó una puerta, por la que desapareció, rozando una colgadura funeraria que pendía de la madera.


  Con un minuto de retraso para poderla ver, «Pecarí» y «Sombrero Gris» aparecieron por la esquina, lanzándose hacia el otro extremo de la manzana, pero al llegar a la mitad se detuvieron. Un hombre algo mayor que ellos, que ya estaba allí, fue a su encuentro para decirles algo. Iba a levantar el brazo, como si quisiera indicar una dirección, pero «Pecarí» se lo impidió. De nuevo, se separaron. «Sombrero Gris» se quedó allí, inclinándose aún más el sombrero sobre la frente. «Pecarí» se dirigió hacia algo muy pequeño, en que no suele fijarse la gente, y que él había advertido un segundo antes. Un disco de esmalte blanco y azul, pegado en la parte inferior de un escaparate, en el que decía: «Teléfono público».


  Insensiblemente, el crepúsculo iba cediendo paso a la noche; el alumbrado público se encendió de súbito, extendiendo sus puntos luminosos hasta el infinito.


  * * *


  En el rellano del primer piso, la mujer de aspecto tranquilo se apoyó, ahogándose, contra la puerta. Parecía una muñeca de trapo. Apretaba el pecho contra la hoja, mientras, con las manos, se iba frotando febrilmente los costados, sin atreverse a llamar. No volvió la cabeza más que una sola vez, para dirigir una mirada de terror hacia la escalera, y después, se estrechó nuevamente contra la puerta, que al fin se abrió sin ruido. La mujer desapareció en el interior, como una sombra, y la puerta volvió a cerrarse.


  Una vez dentro, en la penumbra naranja que proporcionaba la única bombilla suspendida en el centro de| corredor, habló al fin, con un murmullo anhelante e inarticulado:


  —¡El F. B. I., Champ! ¡Me venían siguiendo, casi sin que me diera cuenta![5].


  Se pasó el dorso de la mano por la frente y aspiró hondo, como si se ahogara a causa de la carrera.


  El hombre, que vestía una camisa azul, se guardó la automática y volvió a colocar la cadena de seguridad en la puerta, como si no la hubiera oído. Luego, avanzaron por el largo pasillo, alejándose de la entrada. Cuando llegaron a la habitación, el hombre derribó a la mujer de un puñetazo.


  —¡Y has venido aquí! ¡Como una liebre a su madriguera!


  Alzó la mano para girar el interruptor de la luz. Una vez apagada, se acercó a la ventana, pegándose a la pared. La claridad del exterior se filtraba por entre los visillos. No los apartó, ni dejó que los agitara su aliento, pero pegó el rostro contra ellos. En aquella penumbra, Champ Lane tenía el aspecto de un adolescente. Los trazos duros de su semblante desaparecían y su silueta resultaba esbelta, casi frágil.


  —Les he desorientado, Champ —exclamó ella a su espalda, con voz ahogada—. Tenía que escapar, pero no perdí la cabeza. Si no hubiera huido, me hubiesen acorralado.


  La muchacha se había puesto en pie y, abriendo una alacena, se parapetó tras la puerta. Encendió una cerilla, que apagó al instante, y volvió a cerrar, ocultando la lumbre del cigarrillo en la ahuecada palma de la mano.


  —Tiré todos los paquetes. No me quedaba otro remedio. No sé cómo nos arreglaremos. No puedo ir a las mismas tiendas. Esta chaqueta de piel de foca me delata y es lo único que puede traerme…


  La lumbre del cigarrillo iba y venía de continuo en la oscuridad de la habitación. Cuando ella calló, se oyó un débil gemido que llegaba desde el piso superior.


  —¿Tienen aún el fiambre? —murmuró, con irritación—. ¿Qué esperan para largarlo? ¡Van a acabar con mis nervios!


  En la ventana, Champion Lane, buscado por todo el territorio americano durante las últimas semanas, no se había movido, manteniendo la vista hacia el exterior. Se hubiera dicho que ni siquiera respiraba. Al fin exclamó, con amarga ironía:


  —¡Les has desorientado!


  En silencio, la muchacha se le acercó, ocultando de nuevo el cigarrillo en la palma de la mano. Esta vez, Champ no la golpeó, pero la rechazó brutalmente con el codo. Ella se alejó unos pasos y volvió sin el cigarrillo.


  Al otro lado de la calle se veían tres hombres, muy juntos; no miraban la casa. Luego se separaron, dirigiéndose cada uno de ellos a un portal distinto. Uno vestía un impermeable; otro sostenía un estuche de violín. También se veían algunos policías de uniforme.


  —¡Esto arderá pronto! —dijo Champ con dureza.


  Ella le tiró de la manga:


  —Vámonos. Quizás aún podamos salir de aquí. Esto es una ratonera y si nos rodean…


  —Ya es tarde, estúpida, demasiado tarde. Nos ha caído encima todo el distrito de Columbia[6].


  Una pareja de enamorados subían por la calle, cogidos del brazo. De la sombra salió un hombre que desapareció después de haberse acercado a ellos. Los dos jóvenes dieron la vuelta y se alejaron de allí, mirando hacia atrás con aprensión.


  —¡Nos están rodeando!


  —¡Probémoslo por la otra calle, Champ!


  —Si han bloqueado esta calle, habrán hecho lo mismo con las otras, puedes estar segura.


  Champ se puso la chaqueta, ocultando así el azul espectral de la camisa, y después esgrimió de nuevo la pistola.


  —No me capturarán vivo —afirmó con calma.


  Los lamentos que llegaban desde el piso superior resultaban aún más siniestros en aquel tenso silencio. Parecían el canto monótono de un encantador de serpientes.


  Champ Lane, que tenía sentido del humor, aunque un poco macabro, alzó la vista hacia el techo y gritó:


  —¡Eh, el de ahí arriba! ¡Apártese que llegan dos más!


  El rostro de la muchacha se crispó, y contuvo la respiración como si hubiera recibido un golpe.


  Fuera, en la calle, un taxi se detuvo y, con dificultad, dio la vuelta, después de que una silueta hubo saltado del estribo. En los edificios contiguos las luces se fueron apagando una tras otra, quedando las fachadas oscuras, insondables. Guiada por un policía, una mujer, con un gato en brazos, salió precipitadamente de uno de los edificios. El policía le dio una palmada en la espalda como para animarla y ella siguió sola su camino hacia las sombras.


  —Va a empezar de un momento a otro —dijo Champ, descubriendo los dientes con lo que parecía una sonrisa.


  De improviso, unos furiosos timbrazos interrumpieron las lamentaciones del piso superior. Se oyeron unos pasos precipitados que corrían a lo largo del pasillo y luego unos pataleos como si se obligara a alguien a salir contra su voluntad.


  En aquel momento, el timbre sonó al otro extremo del largo corredor; un timbrazo imperioso, continuo, como un enjambre de abejas enfurecido.


  —¿Qué es lo que esperan? —murmuró Champ—. ¿Que yo mismo vaya a abrirles la puerta y levante los brazos? Contéstales tú —añadió—; de otro modo sabrán que estoy aquí.…


  La muchacha se alejó en silencio.


  —¿Qué quieren? —preguntó sin abrir la puerta.


  —¡Todo el mundo fuera! ¡Bajen a la calle! ¡Orden de la policía!


  La muchacha volvió a la habitación.


  —Están desalojando la casa.


  —Entonces, es que piensan emplear gases.


  —Champ —imploró ella con voz ronca—, no te quedes ahí, para morir de espaldas a la pared. No te fíes del arsenal que tienes en la cocina: toda la policía está contra ti. El tiempo pasa y… en cuanto hayan desalojado los otros pisos será demasiado tarde.


  En la escalera se oía un continuo rumor de pisadas de gente que iba en la misma dirección, descendiendo. Los muros eran tan delgados que aún se oían los timbres de otros pisos, más arriba o más abajo. Sonaban portazos. Luego, se oyó de nuevo el lamento fúnebre, pero no ya desde arriba, sino por la escalera, haciéndose primero más fuerte, para luego perderse en dirección a la calle.


  Champ se acercó con presteza a la ventana.


  Una mujer enlutada cruzaba la calzada, con un policía a la derecha y el portero del edificio a la izquierda.


  —¡El tejado, Champ, por el tejado!


  —¿Los tomas por imbéciles? —se limitó a responder él, sin volver siquiera la cabeza.


  —¡Intenta algo! ¡Si hemos de morir, por lo menos que no sea en esta lata de sardinas! Hacia arriba, la escalera está libre. ¡Probémoslo, Champ! Si no lo conseguimos, siempre podremos volver aquí…


  Le tiraba del brazo izquierdo, que había sujetado con las dos manos.


  —Bueno —respondió bruscamente—, lo intentaremos, pero voy a comenzar la fiesta. De todos modos, habrá que llegar a eso y nunca he tenido que disparar dos veces sobre el mismo tipo. Mira, despídete de nuestro amigo del impermeable.


  Por encima del hombro de Champ y a través del visillo y del vidrio, la muchacha distinguía, en el portal de enfrente, una silueta que le hacía señas a alguien invisible que se encontraba en su misma acera. Champ no apartó los visillos.


  —¡Tápate los ojos!


  Ella entornó los párpados, pero siguió mirando. Fue como si hubieran disparado un cañonazo; el resplandor les iluminó el semblante, mientras por el suelo saltaban pedazos de vidrio. En el visillo se veía ahora un agujero de bordes chamuscados. La silueta del impermeable rodó por los escalones del portal hasta la acera, y quedó con el rostro pegado al suelo.


  Fue como si hubieran dado con el pie en un hormiguero. Enjambres de mariposas amarillas partieron de cada terraza, de cada portal, a derecha e izquierda, agrupándose en el aire para caer sobre las ventanas. A los pocos segundos no quedaba un solo vidrio. Con una maldición. Champ se había tendido en el suelo, arrastrando a su compañera. Los visillos se agitaban furiosamente. Pequeñas columnas de humo se iban alzando desde el tejado de enfrente hacia el cielo crepuscular. Súbitamente, se encendió un reflector que enfiló las ventanas y sumió la habitación en una luz blanca, como de talco.


  Arrastrándose contra el suelo, los dos reptaron hasta alcanzar la seguridad del pasillo, la mujer en cabeza. De pronto, Champ volteó la pistola como si fuera un hacha, pegó la barbilla en el suelo y disparó sobre el proyector que habían instalado en una cornisa de la casa de enfrente. Se oyó un estallido de cristales; la luz se hizo amarilla, luego roja y al fin se apagó. El foco blanco desapareció, como una raya de tiza que se borra. Por un momento, Champ se sintió más cegado que los de fuera.


  Buscó a tientas a la mujer, encontró al fin el pie y juntos se pegaron al muro del pasillo.


  —Vamos —dijo el gángster—; después de esto, dispondremos de diez minutos por lo menos. Deben creer que Krankie o alguno de los otros está conmigo.


  Champ arrojó la pistola en medio de la cocina y tomó otra de la alacena, en donde estaban pendientes de ganchos como si fueran tazas. La cocina era un verdadero depósito de armas y de municiones. Al llegar a la puerta del piso, Lane se colocó en cabeza. Se arriesgó hasta la barandilla, mientras ella se dirigía hacia arriba. La muchacha le vio mirar por el hueco de la escalera, con una sonrisa malévola.


  —¡No, Champ, no! —jadeó.


  La pistola restalló una sola vez, y, en la parte baja, una puerta de vidrio saltó en pedazos. En seguida, un nuevo enjambre de avispas se alzó hacia el piso, con el mismo ruido que hace un molinillo de café, y el muro liso apareció de improviso señalado con negros agujeros. Pero Champ corría hacia arriba, tras su mujer.


  —¡Una metralleta! —dijo—. Ya no les faltan más que cascos y una bandera.


  Cruzaron el rellano del segundo piso, ante una puerta de la que pendía un crespón negro[7] y siguieron subiendo. Todo el edificio les pertenecía en aquellos momentos. Parecía como si, en la planta baja, los chiquillos se entretuvieran lanzando petardos. En el rellano del tercer piso alguien, con las prisas, había perdido la servilleta. Habían igualmente olvidado cerrar una radio que cantaba: «¿Quién le teme al lobo feroz?»


  Después del tercer piso, la escalera se hacía más empinada, hasta llegar a la terraza.


  —¡Apaga esa luz! —ordenó el gángster, mientras apoyaba una mano en el tirador de la puerta.


  Su mujer intentó alcanzar la bombilla que iluminaba la escalera, pero estaba demasiado alta.


  —Bueno, apártate.


  Disparó casi sin mirar, y la lámpara estalló en mil pedazos.


  Hizo una seña a su mujer para que se acercara y, después de girar la cerradura, abrió suavemente. De repente, como si fuera mediodía y no de noche, la terraza se iluminó con claridad cegadora y las habituales avispas arremetieron contra la puerta metálica. Una de ellas, se coló por la abertura, y dio en un peldaño, no lejos de los pies de la mujer.


  —¡Increíble! ¡Han movilizado la milicia! —dijo Champ, con humor sardónico.


  Volvieron a descender, pegados al muro y lo más lejos posible de la barandilla. En la calle, continuaban las inútiles detonaciones.


  Sin dificultad, alcanzaron el tercer piso. La mujer de Champ había recogido la servilleta, quizás con la secreta esperanza de que él se rindiera, y la estrujaba nerviosamente.


  Pasaron de nuevo ante la puerta adornada con un crespón que, en su precipitación, los inquilinos del piso habían dejado entreabierta.


  Champ vaciló ¡y buscó el apoyo de la pared. Su mujer le sujetó por el brazo. Lanzó un grito ahogado y exclamó:


  —Estás herido… sangras.…


  —No es nada —respondió él secamente—. Fue la primera ráfaga. Dame esa servilleta.


  Se la quitó de las manos y la ató en el brazo, encima del bíceps, ordenándole a ella que hiciera el nudo.


  —No quiero abandonarte, Champ. Estás herido, yo…


  —Harás lo que yo diga. Basta de lloros… sólo es un poco de sangre —la interrumpió él, al tiempo que ascendía uno o dos escalones. Luego, se detuvo—: Sabes lo que voy a hacer, ¿verdad?


  Ella le miró, asustada.


  —Creo… creo que sí, Champ —dijo, estremeciéndose.


  Las pupilas del gángster brillaron, dándole una expresión de especial dureza.


  —Bien, escucha lo que tú tienes que hacer… —Se lo explicó con algunas frases concisas, añadiendo luego—: Y en cuanto te sea posible te pones en contacto con Eddie. Tendrá un recado mío para ti, ¿comprendes? Lo único que has de hacer es esperar. Y ahora, ¡vete! —terminó, apartándola.


  De mala gana, la muchacha obedeció. En lo alto, Champ reanudó el fuego, pero los estampidos de la pistola quedaron ahogados por el estruendo de las granadas lacrimógenas que penetraban por las ventanas de la habitación.


  A través de las nubes de gas, la muchacha bajó hasta la planta, vacilando y cubriéndose la cara con las manos. Dos policías la acompañaron al exterior, mientras cesaba el tiroteo. A cada extremo de la calle se veía gente agrupada tras de unas cuerdas, pero, ante el edificio, la calzada y las aceras estaban vacías, como un escenario en espera de los actores.


  Al salir rodeada por un grupo de policías, dio la impresión de ser demasiado niña, excesivamente frágil, para justificar todo aquel aparato. Pero, quizás no llorara y sus lágrimas se debieran únicamente a los gases…


  —¿Dónde está? —le preguntaron.


  —Huyó al llegar ustedes —respondió en voz baja—. Debió escapárseles mezclado con los otros inquilinos. Pero yo no podía salir porque ustedes ya me conocían —añadió, con una sonrisa triste.


  Los policías se lanzaron al interior de la vivienda, pero sólo hallaron un arsenal de armas.


  —Así, que se nos ha escapado —dijo uno de ellos que parecía ser el que mandaba—. Y les advertí que vigilaran muy bien a los inquilinos de la casa cuando la evacuaron.


  —Lo hicimos, jefe, pero en uno de los pisos había una reunión y en otro estaban velando un cadáver.


  —No importa. Podían haber hecho las comprobaciones piso por piso, para ver si todos se conocían, en lugar de dejarles salir a la vez. Ya tendrá noticias mías, Mac Dowell, se lo digo yo.


  Registraron el edificio palmo a palmo, pero la mujer parecía haber dicho la verdad. También ahora, como en tantas otras ocasiones, Champ Lane se les había escapado.


  La policía debía empezar a buscarlo otra vez. De todas formas, tenían a su esposa. Tal vez les resultase útil.


  Autorizaron a los otros inquilinos a regresar a sus pisos y condujeron a la mujer de Champ Lane a Jefatura para interrogarla. La sesión se prolongó a lo largo de toda la noche y gran parte de la mañana, sin violencias; esto último justifica su duración.


  La muchacha consiguió convencerlos de que ignoraba quién era Champ cuando se casaron, tres semanas antes, o que, por lo menos, no le sabía reclamado y perseguido por las autoridades. En aquel entonces, según dijo supuso que era una coincidencia la identidad de nombres entre su marido y el criminal del que hablaban los periódicos. Al fin y al cabo, Lane es un nombre bastante corriente. Incluso llegó a pensar que le llamaban Champ, precisamente a causa de esta identidad de apellidos. Durante aquellas tres últimas semanas, y esto le constaba a la policía, Champ no había cometido un solo delito, limitándose a no salir de casa.


  —Si usted ignoraba su verdadera situación, ¿por qué huyó cuando la seguían dos de nuestros agentes?


  Aquella mañana sabía ya a qué atenerse, reconoció la detenida. Había descubierto la verdad… a causa del arsenal de la cocina, y también por una foto de su marido publicada en la prensa. Entonces decidió abandonarlo a la primera oportunidad, pero hasta aquel día no tuvo ocasión. Si huyó al ver a los dos agentes fue por temor a que la obligaran a revelar el refugio de Champ. Éste hubiera creído que ella le denunció y su vida habría peligrado. Champ la hubiese perseguido incansablemente hasta hacerle pagar su traición.


  Todo esto, en labios de la muchacha, parecía convincente. Se comportaba con serenidad, como si tuviera la conciencia tranquila. No se mostraba agresiva ni tampoco reticente, sino sumisa y resignada. Era simplemente una muchacha que se dejó guiar por el corazón. Esto no era un delito. Si los policías se dieron cuenta de la enorme contradicción que existía entre sus declaraciones y los hechos, por ejemplo los dos disparos que se hicieron desde la ventana y desde lo alto de la escalera ya evacuada la casa, no lo demostraron. Y no sería ella quien lo sacase a relucir. Aunque el hombre del impermeable no hubiera muerto, la muchacha sabía muy bien la pena que le espera a quien dispara un arma contra un representante de la ley, Y si Champ había huido, tal como ella pretendía, sólo la detenida podía haber hecho aquellos disparos.


  Pero, cuando el día sucedió a la noche y el sol fue ascendiendo hacia el cénit, un gran cambio se operó en la actitud de la muchacha. Quizás el prolongado interrogatorio estuviera agotando su resistencia, pero el hecho es que perdía la calma. A las seis y media de la madrugada manifestó una ligera agitación; a las siete y media, la dominaban los nervios; a las ocho y media parecía víctima de alguna secreta angustia y respondía distraída a las preguntas. Los policías le trajeron una taza de café para reanimarla, pero el estimulante no hizo efecto.


  Cuando la ciudad se despertaba para comenzar un nuevo día, la mujer estaba a punto de desvanecerse. A la hora en que los carniceros, los peluqueros, los panaderos, los porteros, los conductores de autobús, los empleados de la limpieza pública, los limpiabotas, los vendedores de periódicos y los de pompas fúnebres comienzan su trabajo, la detenida imploró:


  —¡Por favor, déjenme marchar! No puedo más. Déjenme marchar. Yo no he hecho nada. Ya les he dicho que no sé dónde ha ido.


  Su angustia iba en aumento; no podía ya seguir sentada y, con su nerviosismo, había desgarrado su pañuelo. Si no la dejaban marcharse pronto, iba a sufrir un ataque de nervios.


  Después de sostener en la habitación contigua una conferencia que a ella le pareció interminable, los agentes le comunicaron que se podía ir, pero que quedaba a su disposición para todo lo que creyeran necesario. Si intentaba abandonar la ciudad, la detendrían.


  Eran ya las nueve y diez. La muchacha bajó rápidamente las escaleras que conducían a la calle. Había comprendido bien; si la ponían en libertad era con la esperanza de que acabara por conducirles a Champ.


  Por tanto, a pesar de su inquietud, se mostró extraordinariamente prudente. Parecía andar sin objetivo, entre la multitud de peatones. Luego, entró en unos grandes almacenes, descendió rápidamente al sótano y abandonó el establecimiento por una puerta de servicio. Una vez en la calle, se dirigió a un hotel modesto, pero de aspecto muy respetable.


  Era preciso que llamara a Eddie en seguida. Pero no se atrevía a recurrir al teléfono del vestíbulo del hotel, donde cualquiera podía oírla, pues no estaba segura de haberse librado de los agentes. Por tanto, decidió emplear el del tocador de señoras. Minutos después, la voz ronca de Eddie le respondió y la muchacha se dio a conocer.


  —¿Qué hay, Eddie? ¿Dónde está ahora?


  —Pero, pequeña, yo no sé nada.


  —¿Cómo? Si me dijo que iba a dejarte un recado para mí…


  El pánico que sentía le hizo alzar la voz, al tiempo que iba cerrando con fuerza los dedos en torno al teléfono, hasta hacerse daño.


  —Mira… no vengas aquí; llámame más tarde. A lo mejor entonces ya he hablado con él.


  —¡Pero es que tiene que haberle ocurrido algo!


  Cortaron la comunicación y nadie la oyó gritar:


  —Le sangraba el brazo… mientras no… ¡Dios mío, eso no!


  Cuando salió de nuevo a la calle, parecía una loca, con el rostro contraído, la boca entreabierta y la mirada extraviada. Olvidó que podían seguirla, que debía ser prudente… no pensaba más que en Champ… en su brazo que sangraba… en Champ desvanecido, quizás muerto en aquel horrible…


  Tomó un taxi y al subir dio al chófer la dirección de la casa que abandonara la noche anterior.


  Los crespones fúnebres seguían en la puerta pero, a excepción de las ventanas rotas, nada recordaba la batalla sostenida algunas horas antes. El portero del edificio estaba recogiendo los fragmentos de vidrio de la entrada cuando ella bajó del coche y se le acercó, muy pálida.


  —Vengo a buscar mis cosas —le explicó, mirándole con extraña fijeza.


  —Cuanto antes mejor —respondió él mientras escupía en el suelo con virtuosa indignación—. Suba y recójalo todo. Nunca habíamos tenido aquí esta clase de inquilinos.


  Pero la muchacha no parecía dispuesta a obedecerle. Contempló las colgaduras funerarias y volvió a mirar al portero. Después, alzando la vista hacia la fachada acribillada de balazos, la detuvo en el piso que aparecía herméticamente cerrado.


  —¿A qué hora es el entierro? —preguntó al fin, con el tono más indiferente posible.


  —Menudo entierro les han proporcionado usted y el bandido de su marido —respondió el portero con resentimiento. Pero como la muchacha seguía allí, inmóvil, sin dejarle continuar su trabajo, agrego:


  Hace mucho que se han ido. A las ocho vinieron a buscar el ataúd y media hora después estaban en marcha. Le habrán enterrado ya en el Evergreen Cementery[8]. Pobre hombre, que descanse en paz…


  De nuevo, la muchacha saltó al interior del taxi, y el chófer entendió algo que se parecía a «Evergreen Cementery». Puso en marcha el vehículo cuando la mitad de las piernas de ella salían aún por la puerta abierta.


  En la calle, por una de esas coincidencias que nuevamente parecían sucederse, esperaba otro taxi ocupado por tres hombres. Cuando el de la muchacha pasó ante ellos había ya conseguido cerrar la puerta. Por la ventanilla abierta, les gritó:


  —¡Si son del F. B. I., en nombre del cielo, vengan conmigo!


  Era, sin duda, una extraña invitación, pero aún mucho después, la mano les hacía señas de que la siguieran. Cuando la muchacha sacudió al chófer por la espalda, apremiándole a que fuera más de prisa, éste la amenazó:


  —Suélteme, señorita, o la pongo ante el primer poli que encuentre.


  Un agente motorista se lanzó en su persecución, pero en vez de detenerles, se situó delante para que les cedieran paso.


  Ningún vehículo había llegado jamás con tanta precipitación a un cementerio. Las ruedas patinaron cuando el chófer frenó y en la atmósfera limpia se percibió un ligero olor a goma quemada. Pero la mujer había ya cruzado la gigantesca puerta y corría por el apacible recinto, a través de las tumbas blancas, los árboles verdes y los caminos cuidadosamente conservados.


  De pronto se detuvo, llevándose las manos a la cabeza, como si no supiera adonde dirigirse. Una detonación lejana, como apagada, acabó con sus dudas y se lanzó hacia donde había sonado, como una flecha impulsada por un arco.


  A medio camino le salió al paso una multitud que corría en sentido opuesto. Sus rostros reflejaban pánico, gritaban, algunos cayeron al suelo y rodaron bajo los pies de los otros que huían ciegamente hacia la verja.


  A puñetazos y a codazos, la muchacha consiguió abrirse camino hasta el lugar de donde partía la desbandada. Un pastor, igualmente asustado pero conservando el dominio de sus nervios, se mantenía sobre el montículo de tierra recién removida, con el libro de oraciones extendido en gesto exorcista hacia un ataúd, situado junto a la fosa abierta. El ataúd vibraba como si en el interior hubiese una dínamo e incluso parecía saltar. El oficiante, pálido como un muerto, rezaba con vehemencia, aunque ningún sonido salía de sus labios. La viuda, envuelta en sus tocas, se aferraba a él.


  Al llegar la muchacha junto a la fosa, una segunda detonación retumbó en el interior del ataúd, y una columna de humo se filtró por los agujeros que las balas de la pistola habían hecho en la madera.


  La mujer de Champ Lane cayó de rodillas junto al ataúd, rodeándolo con sus brazos, como en un alocado intento de impedir que desapareciera definitivamente en la tumba. Se había dado cuenta de que tres hombres llegaban corriendo y reconoció a uno de los que la estuvieron interrogando.


  —¡Ayúdenme! —sollozó—. Me han seguido porque querían a Champ Lane… Está ahí dentro, ¡ayúdenle a salir!


  El rostro del policía expresó una enorme sorpresa e incredulidad:


  —¿Ahí dentro… cómo…?


  —Tenía el propósito de ocultarse con el muerto hasta que concluyera el asedio. Es tan pequeño que cabía… Pensaba salir en cuánto ustedes se hubieran marchado… pero le habían herido… le sangraba el brazo… Debió desvanecerse y ahora iban a… ¡No se queden ahí.,… ¡Ayúdenme! Un martillo, unas tenazas, o algo, ¡pronto!


  Minutos después, una máscara de terror, que sólo tenía una lejana semejanza con el rostro del criminal reproducido por toda la prensa, elevó hacia ellos una mirada de gratitud. Sus enemigos jurados le parecían en aquel momento ángeles llegados del cielo… unos ángeles que lo iban a esposar.


  Les tendió la pistola con la que había disparado las últimas balas cuando, mudo de horror y debilitado por la hemorragia, se encontró vivo y encerrado con el frío cadáver.


  No oyeron el primer disparo o tal vez imaginaron que se trataba del tubo de escape del coche.


  Se estremeció. Algo parecido a un sollozo le subió por la garganta al bajar los ojos hacia el cadáver tendido en el ataúd:


  —Durante toda la noche, muchas, muchas horas, estuve debajo de eso…


  Cuando uno de los policías abrió las esposas para maniatarle, aquel falso adolescente, que había sido el terror de cuarenta y ocho estados, cayó de rodillas. El policía apartó las esposas antes de que Champ pudiera besarlas.


  —Llévenme a la prisión de Atlanta, o a la de Leavenworth, incluso a Alcatraz —gimió—. Ahora, me encontraré bien en cualquier parte.


  PROYECTO DE ASESINATO


  DOS mujeres merendaban juntas en un elegante salón de té lleno de gente. No quedaba ni una mesa libre, y tan sólo por casualidad se veía algún hombre entre la clientela. A esas horas, los hombres están, por lo general, ocupados en su trabajo. Docenas de voces femeninas, en plena conversación, vibraban en el aire.


  A no ser por la tez color café con leche de las camareras, las ropas estivales de las clientes y el sopor cálido de la atmósfera, se hubiera podido creer que se trataba de un local situado en la Quinta Avenida y no en una de las islas tropicales que dependen de los Estados Unidos.


  En nada se distinguían aquellas dos mujeres de las demás que allí estaban. Ambas eran elegantes, bonitas y aproximadamente de la misma edad: al borde de la treintena o poco más. Una de ellas era rubia, la otra, la más bajita, morena y de piel clara. La rubia lucía una alianza. La morena, no. Realmente, en nada se distinguían de las otras mujeres que, se reúnen en los cuatro extremos del mundo a esa misma hora, en lugares semejantes.


  Podía suponerse que su conversación tampoco se distinguía en nada de lo corriente: la nueva moda de sombreros, la largura de las faldas en la nueva temporada, si es más favorecedor peinarse sobre la nuca o dejarse el cabello suelto, algún chisme sabroso o alguna calumnia. La rubia, Pauline Baron, había convertido la conversación en un monólogo. La morena, Mary Stewart, se contentaba con escucharla, mostrando su conformidad con movimientos de cabeza o con algún comentario.


  Ambas tenían un aire natural, desenvuelto. Mary Stewart sostenía un cigarrillo entre sus cuidados dedos; de vez en cuando, Pauline se llevaba la taza a los labios y graciosamente bebía un sorbo de té. Su conversación, sin duda alguna, debía versar acerca del mejor modo de detener una carrera en la media o acerca de las «ocasiones» que se encuentran en los almacenes.


  Pero, si alguien se hubiera acercado lo suficiente a la pequeña mesa para poder oír.…


  Pauline había dejado de hablar en aquel momento y hubo una breve pausa. Luego, Mary sacudió la ceniza del cigarrillo.


  —Entonces, si lo odias hasta ese punto, si ya no puedes soportar la vida con él por más tiempo y si además él se niega a devolverte la libertad, ¿por qué no lo matas? —sugirió tranquilamente—. ¿No lo has pensado nunca?


  Pauline la miró, como preguntándose si hablaba en serio o bromeaba.


  —Sí, desde luego, lo he pensado muchas veces —respondió con calma—. ¿Pero a qué me conduce eso? Son cosas que a una se le ocurren…


  —Sí, como a todo el mundo en una ocasión u otra —dijo Mary, moviendo la cabeza, comprensiva—. A mí me pasa con frecuencia… sin pensar en nadie preciso… teóricamente se podría decir.


  Pauline suspiró con tristeza:


  —¿A qué conduce hablar de esto? Aunque me propusiera hacerlo, no tendría valor. Las mujeres que matan a sus maridos acaban detenidas, van a los tribunales y la prensa levanta un escándalo.


  —Sí —respondió Mary, encogiéndose de hombros—, cuando son lo bastante estúpidas para dejarse capturar.


  —En esos asuntos, todas acaban cayendo.


  —Porque lo hacen mal —advirtió su amiga, bebiendo un sorbo de té antes de encender otro cigarrillo—. La gente suele recurrir a sistemas violentos: el revólver, el cuchillo o incluso el veneno. De ese modo, es inevitable que los detengan. Pero existen otros medios. Si yo quisiera desembarazarme de alguien, matar a alguien… —se interrumpió para preguntar—: No te escandalizo, ¿verdad?


  —Por supuesto que no. Las amigas sinceras, como nosotras, pueden hablar de todo con entera franqueza. Comprenderás que no voy a discutir estos asuntos con cualquiera…


  —Ni yo tampoco. Además, estamos hablando en teoría —recordó Mary, agitando el cigarrillo con un gesto gracioso—. En estos casos, lo importante es buscar el punto débil de esa persona y atacar por ahí. Esas historias de tiros o de cuchilladas quedan para los criminales. A una persona inteligente le basta con usar el cerebro para cometer impunemente un asesinato.


  Pauline miró a su amiga, con interés.


  —No he comprendido muy bien qué quieres decir con lo del punto débil.


  —Te lo explicaré. Tomemos a tu marido de ejemplo. ¿Qué es lo que más le aterroriza?


  —Nada. Tiene un valor extraordinario.


  Todo el mundo siente terror ante algo, aunque lo demás no le asuste —insistió Mary—. Tú vives con él y debes saberlo.


  —No, no lo sé —reconoció Pauline tras meditarlo.


  —Un ser humano que no sienta temor es imposible. Piénsalo. ¿Le asusta el fuego? ¿El agua? ¿La altura?


  —Pauline seguía reflexionando mientras movía la cabeza.


  —No, lo estoy pensando y no acierto,… A menos que… Sí, ahora recuerdo algo… No fue importante pero… Sí, creo que le aterrorizan las serpientes.


  —A la mayor parte de la gente le ocurre lo mismo.


  —Cierto, pero en el caso de mi marido me pareció mucho más fuerte.…


  —Bien, eso es exactamente lo que buscamos. Explícame cómo fue.


  —Estábamos en un cine de Nueva York,… poco antes de venir aquí. Proyectaron un noticiario que contenía un breve reportaje sobre una granja donde criaban serpientes. Fue sólo un momento, las serpientes se retorcían en el suelo y en seguida pasaron a otro asunto. Nadie se alteró sensiblemente en la sala, tan sólo mi marido, que se levantó y abandonó su butaca. Creí que iba a los lavabos, pero, como te decía, antes de que pudiera llegar a la salida, trataban ya otro tema. Entonces pareció calmarse y volvió a su asiento; me di cuenta de que se secaba la frente. Más tarde, cuando regresábamos a casa, le pregunté qué le había ocurrido y me contestó que le horrorizaban tanto las serpientes que no podía soportar verlas. No le pregunté el motivo ni él me lo dijo: no hemos vuelto a hablar de este asunto.


  —Por aquí hay muchas serpientes —comentó Mary pensativa—. No en la ciudad, claro, pero las plantaciones de caña de azúcar están atestadas. —Volvió un poco la cabeza para despedir el humo—. Conozco a una vieja indígena, una especie de curandera, que las caza en grandes cantidades. Las emplea para sus remedios, me parece…


  Interrumpió la frase. Pauline mantenía la vista baja, como hipnotizada por alguna mancha del mantel.


  —Por tanto —siguió diciendo Mary—, para volver a nuestro ejemplo, por ahí deberíamos atacar. Éste es su talón de Aquiles: su fobia a las serpientes. Si tu marido creyera que hay una serpiente en libertad en su casa…


  —¿Cómo iba a creerlo? ¿Simplemente porque se lo dijéramos?


  —No, no sería suficiente. Aunque la imaginación se alimenta de fantasmas, es necesario darle un punto de partida para que trabaje. No, sería preciso que hubiera una serpiente en la casa; luego, su imaginación haría el resto.


  —No comprendo cómo…


  Mary suspiró, como un profesor ante un alumno torpe.


  —Según nuestros cálculos, basta la presencia de una serpiente para que tenga un ataque de terror, ¿no es cierto?


  —Sí, pero eso no bastaría para causarle la muerte.


  —Claro, si no pasara de ahí. Pero si la tensión se mantuviera durante algún tiempo, estoy segura de que le provocaría la muerte.


  —¿Y cómo mantener la tensión? Donald, por mucho miedo que tuviera, iría a buscar un revólver para matarla.


  Mary alzó las cejas, para mostrar la impaciencia que le causaba tanta comprensión.


  —Bien, tú debes ingeniártelas para que no lo haga. Te he dado el punto de partida para llevar a cabo tu plan. Si se lo permites, no cabe duda que huirá o intentará matarla y la cosa no pasará de un susto horrible. Pero si le quitas la libertad de movimiento, si lo reduces a la impotencia y mantienes su terror en ebullición durante mucho tiempo, esto acarrea la muerte, una muerte causada por la imaginación. ¿Comprendes?


  La rubia Pauline, la esposa de Donald Baron, nada dijo, limitándose a morderse las uñas.


  —¿Las puertas de tu casa son sólidas? —preguntó su amiga.


  —Sí, son de madera de caoba, de varias pulgadas de espesor. Sería necesaria una hacha para derribarlas.


  Distraídamente, Mary alzó la tapadera de la tetera para mirar si aún quedaba té y luego volvió a colocarla en su sitio.


  —¿Tienes algún armario grande, sin iluminación interior?


  —Sí, precisamente debajo de la escalera. En realidad, es una habitación muy pequeña.


  —¿Crees que si encerramos allí a alguien le sería imposible salir?


  —Desde luego, aunque se tratara de un hombre extremadamente fuerte.


  —Entonces, es allí donde deberías encerrar a nuestra hipotética víctima, haciéndole creer que también está allí la serpiente. Le privarías de toda libertad de acción: no podría huir, ni tampoco ver la serpiente para matarla. El miedo se convertiría en terror y cuando éste llegara al paroxismo, vendría el colapso. Ningún ser humano lo puede resistir. A los treinta o cuarenta minutos moriría sin que le hubieran puesto una mano encima. Aunque le hicieran la autopsia de la cabeza a los pies, nada encontrarían. Los asesinatos por imaginación no dejan huellas. —¿Mary hizo una pausa para aplastar el cigarrillo en el cenicero y continuó—: Ahí tienes tu asesinato… por el que no tendrás ningún castigo.


  Pauline movió la cabeza, como aturdida:


  —Y no iba a tener aspecto de asesinato, ¿no es cierto? —dijo preocupada.


  —Asesinato es una palabra muy vaga.


  —¿No podría gritar? Quizás alguien le oyera.


  —No, si conectas la radio a toda potencia.


  —Pero al encontrarle en la alacena se preguntarían…


  —Quien le hubiera encerrado allí podría sacarle antes de que comenzara la investigación.


  A Pauline Baron sólo le quedaba una pregunta que hacer acerca de aquella apasionante teoría:


  —¿Crees tú de veras que se puede morir de este modo? Quiero decir que si la tentativa no iba coronada por el éxito, luego sería peor…


  —Te garantizo que moriría en menos de cuarenta minutos. El corazón no resiste mucho tiempo.


  Hubo una larga pausa.


  Luego, dijo Mary:


  —No veo más que un inconveniente. Hay pocas personas capaces de llevar a cabo este plan. Requiere un gran carácter, ya que se trata de uno de los medios más crueles que existen para matar a un semejante. Me pregunto si se puede odiar hasta el extremo de desearle tal muerte…


  —Pero si la serpiente no está allí, la crueldad sería sólo imaginación. La propia víctima se torturaría suponiendo cosas que no son. Yo aún conozco otra crueldad mayor que se prolonga durante años y años: no mata, pero es lo mismo. Como tú decías, esta muerte la provocaría tan sólo su imaginación. También esa crueldad de la que te hablaba es un esfuerzo de imaginación. En cierto modo, sería pagarle con la misma moneda.


  Mary se calzó unos guantes de tul, con todo el cuidado que las mujeres ponen en estas operaciones, ajustándose un dedo tras otro. Era una señal de despedida próxima, aunque no necesariamente inmediata.


  —¡Qué giros más raros toman las conversaciones!, ¿no es verdad? —murmuró como excusándose—. Quien nos hubiera oído, habría pensado que hablábamos en serio.


  —¿Verdad que sí? —respondió Pauline con una sonrisa, mientras se empolvaba—. Es tarde y debo irme. ¿Cómo dijiste que se llamaba esa indígena?


  —No lo he dicho, pero creo que se llama Mama Fernanda —respondió Mary sin darle importancia—. Le he oído hablar de ella a mi camarera. Ya sabes cómo son las sirvientas. Sigue el camino del campo de golf, pero tuerce a la derecha al llegar a un pequeño sendero. Eso es lo que me dijo mi doncella. Estas chicas van siempre a consultarle acerca de sus problemas. Creo que para preparar filtros y remedios necesita sapos, ranas, lagartos, serpientes y cosas parecidas —añadió con indiferencia, mirando a su alrededor—. No sé si emplea la piel o el veneno. Es la doncella, Martelita… es bonito el nombre de Martelita… quien me lo ha explicado —concluyó, contemplando fijamente a su amiga; después bajó la vista para ver si los guantes estaban bien ajustados.


  Las dos amigas se pusieron en pie. La conversación había terminado.


  —Celebro haber tomado el té contigo, Mary —dijo Pauline, mientras que graciosamente se encaminaba hacia la salida.


  Eran dos mujeres elegantes, muy parecidas a las otras que discutían de trajes y de sombreros.


  * * *


  El resplandor de los faros parecía un chorro de plata avanzando por el sendero. Las hojas de los plátanos resbalaban sobre el coche. Una choza de adobe apareció de súbito ante la luz de los faros, como si hubiera brotado de la tierra. Atraída por la claridad, una mujer salió de la casucha, protegiéndose los ojos con la mano. Era una mestiza desmedrada, con un pañuelo en la cabeza del que salían unos mechones de cabellos blancos.


  El coche se detuvo con un chirrido de frenos. Se abrió la portezuela y la conductora descendió. Se cubría con un amplio sombrero cuyas alas algo inclinadas ocultaban su rostro, a excepción de la boca y la barbilla. Tanto la garganta como los brazos eran blanquísimos.


  —¿La señora se ha perdido?[9] —preguntó la mestiza— Para ir al golf ha de seguir todo recto, por la carretera.


  La recién llegada introdujo el brazo en el interior del coche y los faros se apagaron. Las dos mujeres quedaron cara a cara, a la luz de las estrellas.


  —No voy al golf —dijo la desconocida—. Me envía Martelita. Me ha hablado mucho de usted. ¿Conoce a Martelita?


  La vieja pareció forzar la memoria y luego añadió:


  —Sí, Martelita, la que trabaja para la señora que vino por el mar. ¿Está enferma la señora? —preguntó con diligencia.


  —No, vengo a pedirle un favor… Quiero que me preste algo que usted tiene.


  La anciana extendió el brazo significativamente.


  —Mi pobre choza es toda suya, señora —dijo, abriendo la puerta e invitando a su interlocutora a seguirla al interior.


  La visitante, sin embargo, prefirió permanecer en el umbral. La vieja tomó un tizón del rústico hogar y, después de avivarlo, encendió la mecha de una lámpara de aceite, que iluminó débilmente el interior de la casucha. No obstante, él rostro de la visitante, tras el ala del sombrero, siguió en sombras.


  —¿Qué es lo que señora quiere que preste?


  —Lo que se arrastra así por el suelo…


  Un puño blanco y fino se agitó con un gesto expresivo. Los ojos de la vieja se iluminaron, al comprender.


  —¿Quiere el remedio que hago con ellas?


  —No, no, quiero una… viva.


  Esta vez hubo un silencio, breve, pero elocuente.


  —¿Para qué la necesita, señora?


  La mano blanca abrió el bolso y, en el interior, agitó unas monedas de plata.


  —Tengo la casa llena de ratones. Por esto quisiera tenerla una noche o dos, para que se los coma; luego, se la devolveré. Quiero una que no sea peligrosa, ¿comprende? —La visitante se pellizcó la piel de la mano y luego se la acarició para indicar que no era grave—. Que no sea peligrosa. Que la picadura no mate.


  La vieja asintió vivamente con la cabeza.


  —Sí, comprendo, no venenosa. Inofensiva.


  La mestiza apartó unos sacos apilados en un extremo de la choza, descubriendo unos recipientes de barro de distintos tamaños. Un inconfundible olor a almizcle se extendió por toda la cabaña.


  La visitante retrocedió instintivamente.


  La vieja, alzando la lámpara sobre una de las vasijas, examinó el interior. Luego, pasó a la siguiente. En la tercera, hundió un bastón en forma de horquilla.


  La visitante volvió la cabeza, dominada por una irresistible repugnancia. Cuando miró de nuevo, la vieja había cogido una cesta que colgaba del muro para depositar en ella algo que pendía del bastón. La cesta era bastante grande, pero tenía una altura de sólo quince centímetros. El fondo se hallaba tapizado de hojas oscuras.


  La mestiza se acercó a la visitante para ofrecerle la cesta, que había vuelto a cerrar. El pecho de esta última se alzó y descendió con rapidez, pero no se apartó. En el interior de la cesta se veía algo de un brillo sedoso, como un tubo de goma limpio, cuyo extremo se agitaba un poco.


  La mujer del sombrero amplio adelantó la cabeza.


  —Es muy pequeña. No tiene un aire muy… ¿Puede darme una mayor, de aspecto más temible?


  La vieja la miró con ironía.


  —Creí que la señora quería que se comiera a los ratones; no que los asustara.


  Volvió hacia los potes de barro, vació con cuidado la cesta en uno de ellos y hundió el bastón horquillado en otro.


  Nuevamente, fue a presentar la cesta. Esta vez se hubiera creído que contenía unos trapos cubiertos de plumas, tan escamosa era la piel. En uno de los extremos, destacaban dos cuernecillos: la parte inferior era amarillenta.


  La visitante no pudo contener un gesto de asco, mientras se cubría la cara con una mano para no ver aquella imagen de horror.


  —¿Está segura de que no es venenosa? —bulbuceó.


  —No, no es venenosa. Mire.


  La vieja extendió lentamente el reseco brazo sobre la cesta para irritar a la ocupante.


  La desconocida protestó, horrorizada:


  —No haga eso, por amor de Dios… ¡No quiero verlo!


  La mestiza tapó la cesta. Sobresalían por los costados algunas hojas. Parecía contener frutos o alguna cosa muy delicada.


  —Es nueva —dijo Mama Fernanda con cierta ternura—. La cacé hace unos días nada más. Tiene sueño porque ha comido. Cuando tiene hambre, se despierta y cuando se despierta es muy viva, muy rápida.


  Le tendió la cesta cerrada a la visitante, pero ésta retrocedió instintivamente.


  —¿La señora quiere que se la lleve al coche?


  —No, he de acostumbrarme a no tenerle miedo. Espere sólo un minuto… mientras me decido.


  Por fin, extendió las manos algo temblorosas y tomó la cesta. Las manos morenas se retiraron. Se había efectuado la transferencia.


  La desconocida aspiró hondo.


  —No tema —la tranquilizó la vieja—. Tenga siempre la cesta así; que no se vuelque.


  —¿Cómo debo hacer para que salga? ¿Tengo que meter la mano ahí dentro?


  —No, use un bastón. Mire, como éste —explicó Mama Fernanda imitando el modo como la capturó—. Apretándola contra el suelo.… Después, por debajo, pero siempre en el centro. Nunca cerca de la cabeza o de la cola. Luego, levante el bastón. Se enrosca o se deja cazar.


  —Aquí tiene el dinero… ¿Es bastante?


  —Es demasiado.


  —Quédeselo.… quédeselo…


  La visitante regresó lentamente al coche, manteniendo la cesta alejada del cuerpo. La colocó sobre el asiento delantero y dio la vuelta al vehículo para sentarse ante el volante. De nuevo, la claridad de los faros perforó la oscuridad de la noche, cegando a la vieja que seguía en el umbral de la choza.


  —¡Devuélvamela cuando no tenga ratones! —gritó, mientras el vehículo maniobraba para girar.


  De la ventanilla del coche salió una risa dura:


  —¡De acuerdo!


  * * *


  La mesa estaba iluminada por unas velas. El matrimonio Baron cenaba. A la luz vacilante, sus rostros parecían máscaras de pergamino que se destacaban sobre los oscuros muros de la habitación. Dos máscaras que mantenían los ojos bajos para no mirarse. Sólo se advertían dos manchas blancas; el escote de la mujer y la pechera de la camisa del hombre. El resto de sus cuerpos se hundía en las sombras.


  El silencio total sólo se rompía al entrar o salir la sirvienta para cambiar los platos. Ninguno de los dos hablaba. Ninguno de los dos había hablado durante toda la cena. Ninguno de los dos hablaría. Nada hay más horrible que el silencio pétreo del odio.


  El hombre tenía un libro abierto sobre la mesa y leía a la luz vacilante de las velas, intentando ignorar a la mujer que se sentaba anta él y cuyos dedos tamborileaban silenciosamente sobre la madera. Acabó por alzar la cabeza y dirigir una mirada impaciente a la mano. Pauline la dejó caer en sus rodillas y él reanudó la lectura, con una arruga de impaciencia en el entrecejo.


  A un gesto casi imperceptible de la señora, la sirvienta se retiró, dejándolos solos.


  El hombre encendió un cigarrillo y volvió la página. Ella hacía girar ahora la alianza alrededor del dedo, bajo la mesa, para que su marido no la viese. El círculo de oro giraba sin parar, como si fueran a destornillarlo.


  De repente, la mujer se puso en pie y salió por la misma puerta que la sirvienta. Entró en la cocina, que le pareció alegre y luminosa, en comparación con la sala de tortura que acababa de abandonar. La doncella y la gruesa cocinera, que hablaban animadamente, se pusieron en pie al verla.


  —¿Algo mal en la comida, señora? —preguntó la última con ansiedad.


  —No. ¿Cuál es vuestra noche libre?


  —La del miércoles.


  —Bien, les doy otra noche libre; salgan hoy mismo. Usted también, Pepita. Pueden marcharse en seguida.


  Sus rostros se iluminaron.


  —¡Gracias, señora, gracias!


  —No se preocupen por el postre. No vamos a tomarlo.


  Regresó al comedor, en donde parecía que se estaba velando a un muerto. El marido se volvió en la silla, con el libro entre las manos, para darle la espalda o, por lo menos, un hombro.


  Un relámpago animó las pupilas de la mujer, pero de nuevo bajó la vista.


  —¿Te molesta que esté en la misma habitación que tú? —preguntó con calma.


  El marido ni siquiera se movió, como si no la hubiese oído.


  —Todo en ti me molesta —contestó con idéntica tranquilidad—. Pero así por lo menos no te veo.


  —Entonces, ¿por qué no me dejas marchar? ¿Por qué me obligas a seguir a tu lado? ¿Por qué me torturas así, día tras día y semana tras semana?


  —La puerta está abierta. Te lo he dicho muchas veces: vete. Pero siempre te quedas.


  —Sabes muy bien que no puedo irme, aunque lo desee. Estoy a varios miles de millas de mi casa y no tengo dinero para regresar.


  —Entonces, deberás quedarte. Siempre respeto los términos de un contrato que he firmado, aunque haya salido perdiendo. No seré yo quien deshaga mi matrimonio.


  —No me quieres…


  —Lo sé muy bien, aunque me haya dado cuenta tarde.


  —Por última vez, Donald, déjame marchar. Es la última vez que te lo pido antes de… —se interrumpió, para añadir—: Donald, por favor, antes de que sea demasiado tarde, déjame marchar.


  Él marcó con la uña la línea que estaba leyendo:


  —¿Es preciso que hables? No puedo soportar el tono de tu voz.


  Pauline se alejó de la mesa, cruzando la habitación hasta un aparador de caoba maciza, sobre el que pendía un espejo. Se detuvo, contemplándole por el reflejo. Su marido seguía leyendo, vuelto de espaldas.


  Sacó una llave del escote y abrió la parte baja del aparador. Allí guardaba las bebidas caras, para mantenerlas fuera del alcance de las sirvientas. A través del espejo, siguió vigilando a su marido, que leía, con la cabeza inclinada. Volvió a cerrar el aparador y se fue. Bajo el mueble se veía ahora una cesta plana y redonda.


  Regresó a la mesa, tomó un cigarrillo y fue a encenderlo en la llama de una de las velas. La mano que sostenía el candelabro no se mostraba muy segura. Cuando lo volvió a su sitio, sobre el libro se proyectó una sombra y el marido alzó la cabeza, irritado.


  —Lo siento —dijo ella fríamente.


  De nuevo reinó el silencio y ninguno de los dos volvió a moverse. En toda la habitación, no había más señales de vida que las páginas que él pasaba, el humo del cigarrillo que ella dejaba consumirse entre los dedos y el chisporroteo de las llamas de las velas.


  Así pasó un cuarto de hora.


  Por fin, él alzó la cabeza y miró hacia la puerta de la cocina, como si se diera cuenta de que permanecía cerrada desde hacía mucho.


  —Quisiera fruta —declaró secamente—. ¿Dónde está la criada?


  —Ha salido.


  —Creí que salía los miércoles.


  —Uno de sus parientes está enfermo y me pidió cambiar la noche libre. Le di permiso. —Fue a levantarse y agregó—: Te traeré la fruta.


  —No quiero que hagas nada por mí. Yo mismo me la serviré.


  Se encaminó al aparador y acercó la mano a la cesta…


  El cigarrillo cayó de entre los dedos de Pauline y sus manos se apretaron a la mesa. Pero no se levantó.


  El marido, cambiando de opinión, fue a buscar una de las velas y regresó junto al aparador.


  —¿Qué hay en esa cesta? ¿Se guarda ahí la fruta?


  —Ño lo sé. Una de las sirvientas la habrá dejado ahí por equivocación.


  El marido, alumbrándose con la vela, levantó la tapa de la cesta…


  La llama se convirtió en un cometa que fue a estrellarse contra el suelo, mientras el hombre, con un grito semejante al relincho de un caballo, dejaba caer nuevamente la tapa. Retrocedió tambaleándose, hasta tropezar con el borde de la mesa.


  —¡Hay una serpiente!


  —No puede ser —respondió ella con calma—. Debe ser un efecto de la luz. ¿Cómo va a haber…?


  El marido avanzaba apoyándose en la mesa y respirando con dificultad.


  —¡La he visto con mis propios ojos! Levantó la cabeza, cuando… —Se apretó el estómago con una mano mientras con la otra se cubría la vista—. Es superior a mis fuerzas… Me producen…


  —Vamos, tranquilízate.


  La mujer se encaminó nuevamente hacia el aparador. Se oyó girar una cerradura, pero el sobresalto de Donald era demasiado grande para que pudiera advertir lo que ella hacía. Pauline empujó con fuerza la puerta batiente de la cocina, que continuó moviéndose como si hubiera dado paso a alguien.


  —Ya está. Me he llevado la cesta. Tranquilízate.


  —Cuando era niño —balbuceó él— una serpiente se metió en mi cama. Tuve la suficiente presencia de ánimo para no moverme y permanecí toda la noche sintiéndola enroscarse en torno a mi pierna, hasta que por la mañana llegaron mis padres… Pudieron matarla sin que me mordiera, pero aquel miedo me quedó para toda la vida…


  —Bueno, ya se ha acabado. No está ahí.


  —Voy a acostarme. Por el amor de Dios, asegúrate de que estén bien cerradas todas las puertas… y las ventanas. Puede… puede volver… —Tambaleándose como un borracho, se encaminó hacia la escalera—. Ahora, tardaré varios días en rehacerme… Nunca las había sentido tan cerca desde entonces… Tenía la mano a unas pulgadas de su cabeza… Casi he notado el aliento en un dedo…


  Pauline le siguió con la mirada mientras subía la escalera. No sentía el menor remordimiento. Al contrario.


  Le oyó vomitar en el cuarto de baño. Después, el ruido de sus zapatos al caer al suelo y, por último, el crujir de los muelles de la cama…


  Pauline esperó antes de dar el segundo paso. Tenía mucho tiempo por delante; la noche era muy larga. Sentada entre los dos candelabros, meditaba su proyecto, dándole vueltas y más vueltas…


  Abrió la polvera de plata, para mirarse en el espejo. Se dijo que aún no era culpable. Aún no lo había llevado a cabo. Pero luego, tendría el mismo rostro. En su semblante nadie iba a advertir lo sucedido…


  Se empolvó con cuidado la barbilla y la nariz y luego cerró la polvera.


  En el piso superior, reinaba el silencio. Él ya no se revolvía en el lecho. Sin duda, le venció el sueño.


  Pauline se puso en pie. El momento había llegado.


  Hizo sus preparativos sin prisas, con calma, libre de toda tensión y de todo sentimiento de culpabilidad. Tomó un candelabro y se encaminó al armario que se encontraba bajo la escalera, para examinar el interior. Probó el pestillo, asegurándose de que funcionaba bien.


  Luego, se encaminó nuevamente hacia el aparador, sacó la cesta y, dejándola sobre el mueble, fue en busca de algo para ocultar el reptil. En un estante de la cocina vio una caja vacía en la que guardaba harina. Y también un bastón, chamuscado por uno de sus extremos, con el que la cocinera debía atizar el fuego.


  Colocó la caja junto a la cesta y abrió ambas. Ya no tenía miedo. Había logrado dominar su anterior repugnancia. A todo llega uno a acostumbrarse. El hecho de saberla inofensiva, influía mucho. Y, además, nunca le habían inspirado el mismo terror que a Donald.


  En la cesta, la serpiente no se movía. La imaginación había hecho creer a su marido que alzaba la cabeza…


  Tuvo ciertas dificultades al pasar el bastón bajo el reptil, pues estaba enrollado sobre sí mismo y no extendido sobre el vientre. A la segunda tentativa, la serpiente vio el bastón y abrió la boca, pero su cólera se calmó pronto y volvió a caer en su anterior apatía.


  A la tercera tentativa logró sacarla por completo de la cesta, manteniéndola sujeta por el cuerpo, como una cinta enrollada. La metió en la caja de harina e intentó colocar Ja tapa, pero la cola del reptil le impidió cerrarla bien; se dijo que carecía de importancia y la dejó así. La serpiente se acomodaría a su gusto.


  Entonces, se llevó la cesta vacía al armario y la destapó, colocándola boca abajo para impedir que se viera lo que ocultaba. Hizo lo mismo con la tapa, pero en otro rincón. Así, existían dos puntos de peligro, uno frente a otro, en extremos opuestos. Si Donald quería alejarse de uno, se acercaría al otro; entre ambos iba a sentirse paralizado, pues a la luz de una cerilla, las dos partes de la cesta parecían ocultar algo… algo que ya se encontraba prácticamente en libertad, desde el momento en que la cesta estaba volcada.


  Con cuidado, ascendió al primer piso. Tendido sobre la cama, él dormía un sueño agitado, balbuciendo palabras ininteligibles. Se había quitado el smoking. Pauline buscó la caja de cerillas, que siempre guardaba en uno de los bolsillos. Después de encontrarla, la vació, dejando una sola. Una sola cerilla… y a su resplandor, tendría el tiempo justo de darse cuenta del peligro mortal a que estaba expuesto.


  Con la mano próxima todavía al bolsillo del pantalón, Pauline se enderezó al dar una vuelta su marido, que gemía en sueños; el rostro de Donald, con la boca entreabierta, se contraía a efectos de la pesadilla… Una pesadilla que podía considerarse como una premonición. Aunque nunca en su sueño se siente el horror de lo que pronto va a ser realidad…


  Le guardó la caja de cerillas en el bolsillo, al ver que no se despertaba, y abandonó el dormitorio de espaldas, deteniéndose a cada paso, semejante a un espectro con su traje de noche de tul negro[10]. Un espectro que al alejarse parecía aún más amenazador. Luego, descendió por la escalera, de espaldas a la barandilla y la vista fija en el piso superior.


  Entró de nuevo en el armario y, encendiendo una de sus cerillas, examinó detenidamente la parte interior de la puerta. Al fin encontró lo que buscaba: una cabeza de clavo no hundido por completo. Tan sólo sobresalía una media pulgada, pero era suficiente y además se hallaba a la altura necesaria.


  De cara al pasillo, Pauline se frotó la espalda contra el clavo para enganchar el tul de su traje como si accidentalmente se hubiera prendido al salir de allí. Debió repetir el movimiento varias veces, pues no lograba su propósito. Al fin, lo consiguió; hubiera sido muy fácil librarse, pero Pauline no quería. Se quedó inmóvil, con un pie en el pasillo y otro en el armario. Desde donde se encontraba, veía el comedor cuyo silencio sólo rompía el tic tac de un reloj y hasta el cual el aparato de radio podía traer la música de alguna orquesta que tocara a miles de millas, en el país del que Donald la arrancó y al que iba regresar, cuando fuera… su viuda. En el aparador, se hallaba una caja, con la tapa entreabierta, cuyo contenido no se adivinaba desde lejos. ¡Qué sencillo era matar sin armas! ¡Qué fácil le era al asesino sentirse impune!


  Ahora iba a llamar por primera vez a su marido, a sabiendas de que no contestaría. Aunque la oyese, no se dignaría responder. Era uno de sus modos de torturarla. Un miércoles por la noche, Pauline se dio cuenta, al regresar a casa, de que había olvidado la llave. Donald se encontraba en su habitación; la oyó llamar, incluso se asomó a la ventana, pero no quiso bajar a abrirle. Y Pauline debió permanecer toda la noche acurrucada en el umbral, en espera de que llegaran las sirvientas.


  Por lo tanto, pensó que era preferible no llamarle, por el momento. Con el pie, volteó un taburete que se encontraba junto a la puerta. El mueble cayó con un estruendo que repercutió en toda la casa.


  Pauline oyó crujir los muelles de la cama, al despertarse su marido sobresaltado. Se había levantado; bajaría de un momento a otro. Le oyó acercarse a la escalera descalzo.


  —¿Qué pasa? ¿Qué es lo que ocurre? —preguntó, todavía medio dormido.


  En vez de responderle, dio un nuevo puntapié al taburete. Esta vez, Donald descendió hasta el piso bajo y, al volver la cabeza, la vio. Pauline ya no estaba inmóvil, se retorcía, con las manos en la espalda, como intentando librarse.


  —¿Qué demonios haces ahí? —le preguntó irritado.


  Paulina siguió retorciéndose, crispando el rostro, para dar la impresión de que hacía un esfuerzo. Antes de conocer a Donald, había deseado ser actriz, pero jamás hubiera podido soñar con un papel como este.


  —Se me ha enganchado el vestido en un clavo. No puedo soltarme…


  Él no hizo caso, pero Pauline ya lo esperaba. Desde mucho tiempo antes, el odio había suprimido toda cortesía entre ellos. Pero Pauline podía incitarle a que le ayudara, atrayéndole así a la muerte.


  Donald se dirigió a un cofrecillo que se encontraba en el comedor y tomó un cigarro, acercándoselo a la nariz, para aspirar el aroma. Luego, cortó el extremo de un mordisco, dándose cuenta entonces de que se había dejado la chaqueta del smoking en el dormitorio. Pauline, al verle contemplar una de las velas, sintió una profunda angustia. Donald acercó la llama al cigarro, encendiéndolo con calma.


  Aquello no lo tuvo en cuenta. Esta vela podía salvar la vida a Donald. Si la cogía para dirigirse al armario, comprobaría que…


  Incluso el asesinato sin armas puede fallar.


  Pauline tenía mucho miedo. Era preciso evitar que se acercara empuñando la vela. Por encima del hombro, Donald le preguntó:


  —¿Qué vas a hacer? ¿Quedarte ahí toda la noche? Basta un tirón para desengancharte.


  —Tengo miedo de rasgarme el traje. Si pudiera alcanzar el clavo, me libraría sin peligro…


  —Por cierto, ¿qué hacías ahí?


  —Entré a buscar una cosa…


  —¡Era preciso que dejase el candelabro! El cigarro ya estaba encendido. ¡Tenía que dejarlo, tenía que dejarlo!


  Se volvió hacia ella, impaciente, aun con el candelabro en la mano. Si no lo abandonaba, podía salvarle la vida.


  —Por lo visto me has tomado por tu doncella —dijo Donald con burla.


  —¡No acerques el candelabro! —gritó Pauline—. Me incendiarías la ropa. La limpiaron con bencina.


  Quedó completamente sorprendida, pero su marido la creyó. Después de dejar el candelabro sobre la mesa, colocó el cigarro sobre un plato y fue hacia la mujer. Había abandonado lo único que podía salvarle. Iba al encuentro de la muerte, con las manos vacías.


  —No te muevas —le dijo bruscamente y entró en el armario, para colocarse a su espalda.


  El resto fue muy rápido. Pauline salió al corredor, para cerrar la puerta con la rapidez del rayo. Después, corrió el pestillo. La trampa había surtido efecto.


  La corriente de aire hizo vacilar la luz de las velas, como primera señal de que la muerte comenzaba su obra. No… aún no. La muerte se lanzaba al asalto; pero aún carecía de armas para atacar por su única brecha.


  Pauline, con unas palabras, podía proporcionarle una. La única arma que usaría en este asunto. ¿Y cómo la encontrarían después? ¿Cómo iban siquiera a saber que se había empleado?


  En el interior, su marido estaba golpeando furiosamente la madera. Acercó los labios a la rendija de la puerta; tenía la seguridad de que la oiría.


  —Donald, ¿me oyes, Donald? —Pauline esperó un instante y continuó—: ¿Me escuchas? En el bolsillo del pantalón, el bolsillo derecho, tienes una caja de cerillas… con una sola cerilla. Enciéndela… Quiero que veas una cosa…


  Su marido debió creer que intentaba ayudarle. Ella pudo percibir un resplandor a través de la rendija.


  —No te muevas. Quédate quieto y no correrás peligro… Está ahí dentro… contigo. Quise ponerla en un lugar donde no pudieras verla… se me cayó, la cesta… y creo que se ha abierto. Donald, no te muevas, sobre todo. Quédate quieto, que es tu única oportunidad de salvarte.


  Una voz sorda, que parecía salir de una tumba, gimió:


  —¡Se ha apagado la cerilla! Estoy en la oscuridad… con… con…


  Pauline oyó el golpe que dio su cabeza contra la madera.


  Entonces, la muerte comenzó el ataque con el arma que ella le proporcionaba. Aquella arma que ningún policía podría descubrir.


  Era preciso apagar el ruido que haría Donald cuando llegase a dominar un poco su terror.


  Mientras se alejaba, sonrió. Fue una sonrisa muy breve,


  sólo en las comisuras de los labios. Pauline miró en torno suyo, una vez en el comedor. El reloj seguía desgranando lentamente el tiempo. La llama de las velas señalaba de nuevo hacia el techo. El cigarro se consumía en el plato en el que Donald lo dejara minutos antes. Parecía que nada hubiera ocurrido. Y, en realidad, ¿qué era lo que había pasado? Había cerrado una puerta. Eso era todo.


  Pauline conectó la radio y fue a sentarse en el sillón que Donald prefería. El cojín conservaba aún la señal de su cuerpo.


  Cruzó las manos tras la nuca y se desperezó voluptuosamente.


  No era más que una muchacha que escuchaba la radio. Una mujer, que pasaba la velada sin otra ocupación que escuchar la radio.


  Mary había dicho:


  «Me pregunto si se puede odiar a una persona hasta ese extremo.»


  Mary lo dudaba, pero ella lo sabía muy bien. ¿No era precisamente a causa de su odio por lo que ahora se sentía tan satisfecha?


  Una emisora local emitía música criolla. No era eso lo que Pauline quería. Deseaba oír algo de su país, aquel país del que él la había arrancado para torturarla y tenerla a su merced…


  Pauline giró el botón de la radio y pasó a la onda corta. Por fin:


  —Buenas noches, señoras, buenas noches, caballeros… Aquí Nueva Orleans, transmitiendo en onda corta…


  De vez en cuando, se percibía una vibración, como si bajo la escalera hubiesen colocado un motor. Y gritos, que no salían del altavoz:


  —«¡Pauline! ¡Pauline!»


  Debía darle mayor volumen a la radio, para acallar esos ruidos que le impedían oír bien. Pauline maniobró en el aparato y volvió a dejarse caer en el sillón.


  La música, sin demasiada estridencia, llenaba la sala; tal como le convenía para sus planes. La audición era perfecta, sin interferencias, y, además, tocaban una de sus piezas preferidas: Honeysuckle Rose. Pauline fue siguiendo el compás con el pie; luego esta melodía dio paso a otra, que debió popularizarse después de su marcha.


  Junto al aparato de radio se encontraba una lámpara portátil, pues en la casa tenían electricidad. Fue Donald quien, con una insistencia morbosa, exigió que se iluminaran con velas. Era para verla menos, le explicó cuando ella quiso saber el motivo. La lámpara no estaba encendida, pero la pantalla se agitaba ligeramente como si hubiera en la casa una continua vibración. Aparte de esto, nada extraño se advertía. Tan sólo al callar la música se oían aquellos ruidos discordantes.


  Eran una especie de arañazos, como si un gato se afilara las uñas contra la puerta… una voz que parecía llegar desde muy lejos:


  —¡Pauline! ¡Pauline! ¡Busca el revólver! ¡Hay uno en el cajón de mi mesilla! ¡Búscalo y mátame!… Pero por caridad no me dejes aquí con…»


  El cigarro continuaba apoyado sobre el plato, pero la blancura corrosiva de la ceniza iba venciendo las hojas oscuras del cigarro. Pauline lo contempló como si se tratara de un símbolo. Un cigarro. Una vida.


  La lámpara seguía agitándose de vez en cuando. Con menos frecuencia, pero más violentamente. La radio continuaba su emisión. El reloj mantenía su implacable tic tac, tic tac, tic tac. El tiempo, enemigo de la vida.


  Con la barbilla apoyada en una mano, la cabeza ladeada y los párpados entornados, Pauline escuchaba. Había captado Nueva Orleans. Era la emisora americana más próxima. Movió el botón y surgió Atlanta:


  VOZ MASCULINA: Y ahora, entre nosotros la cantante de la voz de oro, Dixie Lee, que se acerca al micrófono. Hola, Dixie, pequeña, ¿qué es lo que vas a cantar?


  VOZ FEMENINA: ¿Tú qué prefieres?


  VOZ MASCULINA: Muy bien. Así que, señoras y caballeros, Dixie Lee va a interpretar: «¿Tú que prefieres?» Vamos, muchachos.


  VOZ FEMENINA: No, no, un momento. Te equivocas. No era el título de una canción, sino una pregunta que te hacía.


  OTRA VOZ, débilmente: ¡Piedad! ¡Piedad! ¡No puedo soportarlo! ¡No puedo más!


  VOZ MASCULINA: Perdona, Dixie, me había equivocado. Bien, ¿qué vas a cantar?


  VOZ FEMENINA: ¿Quieres darme un beso?


  VOZ MASCULINA: ¡Cuidado! No tan alto que mi mujer está escuchando.


  OTRA VOZ, invariablemente: ¡Sacadme de aquí! ¡Sacadme de aquí! Se me sube por la pierna.


  VOZ MASCULINA: Bien, esta vez he comprendido. Se acabaron las bromas. ¡Música!


  La orquesta inició la melodía. Luego, la voz femenina cantó con entonación gangosa:


  «¿Quieres darme un beso?»


  Pauline escuchaba, inmóvil.


  De pronto, le pareció ver algo que se movía en el suelo, junto a la mesa. Pero al no volver la cabeza a tiempo, no pudo ver más que la sombra del mueble, como si aquello se hubiera ocultado debajo. Pero quizás se equivocó al creer que algo se movía…


  Se le ocurrió volverse hacia el aparador. La tapa de la caja de harina se había caído sobre el mueble. La serpiente no se hallaba dentro. Escapó sin que Pauline se diera cuenta.


  Al advertirlo, no se sobresaltó lo más mínimo. No importaba gran cosa puesto que era inofensiva. Pero debía cazarla para meterla de nuevo en la caja.


  Tomó el bastón de que antes se había servido y comenzó a buscar al reptil. Alzó un candelabro, y se agachó para mirar debajo de la mesa donde un segundo antes creyó ver algo que se movía.


  Sí, estaba allí. La descubrió casi en seguida. La sujetó con el bastón, como le había enseñado la mujer y se dispuso a levantarse, pero la mesa le impidió hacerlo con agilidad; la serpiente resbaló sobre el bastón quedando su cabeza demasiado próxima a la mano que la sujetaba. Con la rapidez del relámpago, le mordió. El dolor fue ínfimo; así como el pinchazo de una aguja.


  No había motivo para preocuparse. Pauline recordaba que la vieja quiso hacerse morder para demostrarle que era inofensiva. Únicamente le provocó una fuerte sensación de asco, y estuvo a punto de arrojarla lejos de sí, pero se contuvo. No la dejó caer aunque volvió a morderle antes de colocarla de nuevo en la caja. Esta vez, Pauline cerró bien y volvió a sentarse en el sillón.


  Le dolía un poco el dorso de la mano, en torno a la herida. Se había rascado y esto irrita la piel.


  VOZ FEMENINA: …besito. ¡Y yo te daré dos!


  UNA VOZ SOLLOZANTE: ¡Una luz, por piedad! ¡Una luz! ¡Aunque sea sólo un momento! Para ver si…


  La pantalla vibró con más fuerza.


  Tic tac, tic tac, tic tac… cuarenta y seis segundos, cuarenta y siete segundos, cuarenta y ocho segundos.… El tiempo, enemigo de la vida.


  Nuevamente, movió el botón de la radio. Luego, se frotó el dorso de la mano contra la ropa, para aliviarse un poco pues continuaba el picor. Destacándose sobre la piel, se veía como una estrella roja de centro blanco, semejante a una gran picadura de mosquito.


  Se oyó un jadear febril, como si un animal salvaje hubiera colocado el hocico en la puerta… pero esto no provenía de la radio.


  Esta vez, Pauline había captado Nueva York, su ciudad natal. La ciudad que él le obligó a abandonar…


  —«Aquí, National Broadcasting Company[11], W-E-A-F. Nueva York…»


  Mentalmente, volvió a ver Times Square, Longacre, la muchedumbre lenta de paseantes… el Astor, la Séptima Avenida, Broadway…


  Tic tac, tic tac, tic tac… cincuenta y ocho segundos, sesenta segundos… El tiempo, la victoria.


  La ceniza blanca había llegado ya al otro extremo del cigarro. Éste se había consumido. No era ya más que un cilindro de ceniza fría, un cilindro muerto, un espectro de cigarro, un recuerdo…


  La lámpara no vibraba ya.


  Pauline se inclinó hacia delante; se oyó un chasquido metálico y la radio calló.


  En total, había durado cincuenta y cinco minutos.


  Prestó atención, sin volver la cabeza, con los párpados entornados.


  Un silencio total. Nada más que el tic tac del reloj continuaba desgranando el tiempo, este enemigo de la vida que le aseguraba la victoria.


  Por último, Pauline se levantó muy lentamente, acercándose con cuidado hacia la puerta cerrada, como si temiera despertar a alguien que durmiese. Se inclinó ante ella, escuchando.


  Ni un ruido.


  Golpeó la madera.


  No hubo respuesta.


  Al separarse de la puerta, sonreía, otra vez, con la comisura de los labios. Regresó al comedor para tomar la polvera y se miró en el espejito.


  Era la misma. Al verla nadie sospecharía nada. Era exactamente igual que antes.


  De improviso, sonó el teléfono y Pauline se sobresaltó, con peligro de dejar caer la polvera, tan inesperado resultaba en el silencio nuevo y total que se extendía por la’ casa.


  Se dirigió hacia el aparato dudando un segundo, antes de contestar la llamada. Tardó en reconocer la voz femenina que le hablaba:


  —Pauline, soy Mary Stewart…


  La impaciencia se apoderó de ella. No quería testigos ni tampoco cómplices, que más tarde podían resultar peligrosos.


  —¿Por qué me llamas a esta hora?


  —Era necesario, Pauline… escucha. La vieja de la que hablamos el otro día… ¿comprendes?


  Desde luego no se dejaría cazar tan fácilmente.


  —No, no te comprendo. No recuerdo haber hablado de ninguna vieja. Y ahora, si me perdonas…


  —Acaba de hablar con Martelita. Vino hasta aquí porque no sabía dónde localizarte. Y mi camarera, horrorizada, me lo ha repetido para que te avise. Debía decírtelo sin perder un minuto. Pauline, no toques lo que ella te prestó… No te acerques… Hubo un terrible error…


  —¿Un error, Mary? ¿Qué quieres decir? ¿Qué ha pasado?


  Su voz se había hecho ronca, irreconocible.


  —Lo… lo que fuiste a buscar. Te llevaste una de mala especie. No se dio cuenta hasta que te habías marchado y ya era tarde. Si te mordiera, nada podría salvarte. Morirías en menos de un cuarto de hora. Para esta especie, no hay todavía contraveneno.


  Desde que le mordió habían pasado doce o trece minutos. Pauline sintió que algo se le hinchaba en la cabeza, como un globo de gas.


  —No se ha salvado ninguna de las personas a las que ha picado… a menos de que se les aplicara en seguida el tratamiento y aun así es preciso que la mordedura sea en una mano o en una pierna…


  El resto, se perdió en la mesa sobre la que cayó el teléfono.


  Pauline se había desplomado, como un buey abatido por un mazazo.


  Así permaneció un rato, con la boca abierta, incapaz siquiera de llorar. Luego, reptó, apoyando las manos sobre el piso de madera encerada, y avanzando de lado, como una paralítica. No podía ponerse en pie, le faltaban las fuerzas para pedir una ayuda que nadie hubiese oído. Pero quería alcanzar una puerta, tras la cual quizás estuviera la salvación. Al llegar ante ella, se alzó sobre las rodillas, como un gato o un perro que quisiera salir. En el silencio total que reinaba en la casa, no se oía más que su agitada respiración, semejante a un silbido.


  Cayó de bruces al otro lado de la puerta, pero debía seguir adelante. La salvación aún estaba lejos. Y le quedaba muy poco tiempo…


  * * *


  Allí mismo la encontraron. El cuerpo todavía estaba caliente, pero ya había muerto. No tardaron más que unos minutos en llegar. Estaban acostumbrados a espectáculos horribles, pero aquello superaba a cuanto podían recordar. Palidecieron al ver lo que Pauline había hecho. Yacía en un charco de sangre sobre el suelo de la cocina. A su lado, se hallaba el hacha que empleaban para cortar leña. Pero la mano cercenada, en la que resplandecía aún la alianza, se encontraba sobre la mesa que le sirvió de tajo.


  A él también lo hallaron en seguida. Les cayó encima cuando abrieron la puerta del armario contra la que debía apoyarse. Su cuerpo estaba asimismo, caliente; les costó mucho reconocerlo. Aquel ser que sacaron del armario parecía un espantapájaros. Tenía la camisa destrozada y el polvo le manchaba la frente y el torso desnudo. Jirones de tela se habían mezclado con sus cabellos. Las manos, por los dedos desgarrados que ya no tenían uñas, manaban sangre.


  Solamente al final descubrieron la serpiente.


  Todo esto los desconcertó. No comprendían cómo el reptil se encontraba allí, de qué modo el hombre pudo encerrarse y por qué razón ella se había mutilado.


  Como es lógico, solicitaron la autopsia y el forense dio su informe hacia las cinco de la tarde.


  —La amputación no era necesaria. Esa mujer debió creer que la serpiente era venenosa pero esta especie es absolutamente inofensiva, como se habrán dado cuenta. Sin embargo, para cerciorarme, he hecho que mordiera a unos conejos y no parecen resentirse mucho —el médico continuó—: El hombre debió encerrarse accidentalmente. Una corriente de aire pudo empujar la puerta y hacer caer el pestillo. ¿Querría su mujer gastarle una broma? Antes de que pudiera sacar a su marido, la serpiente debió morderle y, loca de miedo, le olvidó. Los esfuerzos frenéticos que él hizo para librarse y correr en su auxilio demuestran que nada tiene que ver con lo que ha ocurrido.


  —¿Cree que la amputación fue la causa de la muerte?


  —En absoluto. De no mediar otros factores nuestra intervención hubiera sido lo bastante rápida para haberla salvado, pese a la pérdida de sangre. La autopsia demuestra, por el contrario que la muerte fue instantánea y no a causa de la hemorragia. El corazón no resistió el terror que sentía al creerse mordida por una serpiente venenosa. Podríamos decir que su muerte la provocó la imaginación.


  * * *


  Dos cabezas se hallaban muy próximas sobre el respaldo de una silla de ruedas. Una de ellas era morena y la otra prematuramente blanca, como a consecuencia de una fuerte impresión. Un hombre sentado y una mujer que, por detrás, se inclinaba hacia él; dos cabezas una junto a la otra, Mary Stwart y Donald Baron.


  —Pronto te curarás. Cada día que pasa recobras nuevas fuerzas, pronto estarás como antes. Y por muy horrible que haya sido el tratamiento, en el fondo habrá sido un bien, puesto que te has curado de tu antigua fobia. Un tratamiento de shock.


  —Lo que me permitió sobrevivir, me parece, fue perder el conocimiento. De otro modo, no habría podido resistirlo. Y tú has sido muy buena conmigo, Mary. Me has velado y atendido continuamente.… ¿Por qué me has demostrado tanto afecto?


  —Porque te he querido siempre. Te quise ya, cuando te vi, por primera vez, en los Estados Unidos, antes de tu matrimonio. Te quiero tanto que nada me hubiera detenido para poder estar a tu lado. —Se interrumpió, para preguntar luego—: Donald, ¿qué ocurrió aquella noche? Nadie lo sabe.


  Él no respondió. No lo diría nunca, como ella adivinaba, que su mujer quiso matarle. Pensaba callarlo siempre, para dejarla creer que accidentalmente le encerraron allí. Quería que la verdad fuera un secreto, aunque Pauline hubiese pretendido asesinarlo.


  Y, al mirar a Mary que se inclinaba dulcemente hacia él, no podía adivinar que ella también le ocultaba algo.


  En una ocasión, Mary había dicho que una persona inteligente no necesitaba armas para cometer un asesinato.


  Pero una persona aún más inteligente podía inducir a otra a que cometiera ese crimen… y matar así dos pájaros de un tiro.


  EL INQUILINO DEL PISO DE ARRIBA


  ESTABA amaneciendo cuando Mrs. Collins subió lentamente la escalera hasta la habitación del primer piso, llevando al inquilino el agua caliente para afeitarse. En torno a la vieja y destartalada mansión, la ciudad aún dormía, con sus calles envueltas en sombras. El crujir de los gastados peldaños de la escalera era lo único que rompía el glacial silencio de tumba.


  Mrs. Collins llamó a la puerta de la habitación y esperó. Hacía ya unos diez años que tenía aquel huésped; se alojaba allí desde que… bueno, desde que Jerry, el cuñado de Mrs. Collins, tuvo unas complicaciones. Aquel alquiler, que pagaba cada semana, era el único ingreso de la viuda. La gente decía que el huésped era muy avaro y le preguntaban a Mrs. Collins si era cierto que guardaba una gran suma de dinero en su habitación. Mrs. Collins lo ignoraba, pero de haberlo sabido no se lo habría dicho a nadie, pues el huésped era su único amigo.


  Aquella mañana, tardaba más que de costumbre en responder.


  Mrs. Collins llamó de nuevo y con más fuerza, mientras decía:


  —Mr. Davis, el agua caliente.


  Del interior, llegó un gemido. Eran los estertores ininteligibles de la agonía en vez de los gruñidos de alguien que se despierta. Rápidamente, la anciana colocó el agua caliente sobre un mueble y abrió la puerta, que no estaba cerrada con llave. Mr. Davis dormía siempre así, pues se encontraba seguro en casa de Mrs. Collins. La viuda cruzó el umbral y, en seguida, un olor inconfundible le indicó lo que ocurría.


  Le había advertido que no usara aquella vieja estufa. Seguramente quiso encenderla para calentar un poco la habitación antes de vestirse.


  Apretándose las narices con el delantal, se lanzó al interior del dormitorio invadido por las emanaciones venenosas. Un cuerpo, a medio vestir, se hallaba tendido sobre el lecho, con un brazo sobre el rostro, como para protegerse. Debió perder el conocimiento cuando iba a calzarse.


  La viuda abrió la ventana de par en par y, luego, corrió en ayuda de su huésped; le asió por los sobacos, y, medio levantándole, medio a rastras, consiguió sacarlo de la habitación. Era un fardo pesado para una mujer ya vieja y gastada por los años, pero pudo lograr su propósito. Luego, con el delantal, abanicó al desvanecido huésped.


  Uno o dos minutos más y hubiera sido demasiado tarde; pero, tras unos momentos de angustia, sus párpados se movieron, acabando por alzarse. Tosió débilmente y luego se llevó una mano a la garganta.


  Mrs. Collins vertió agua en la estufa, para apagarla, y luego, después de humedecer el extremo del delantal, frotó la frente de Mr. Davis.


  —¿Qué ha ocurrido? —balbuceó éste.


  —Le advertí que no encendiera la estufa. ¡Por poco se asfixia!


  Había escapado casi por milagro; pero, mientras ella reanudaba sus ocupaciones domésticas, Mr. Davis se repuso y no tardó en descender en zapatillas, temblándole un poco las piernas. Regentaba una pequeña librería de viejo en el otro extremo de la ciudad, en la que raramente entraba un cliente, pero en cuyo interior se sentía feliz. De noche volvía muy tarde y en ocasiones se ausentaba durante dos o tres días para adquirir algún volumen raro, una pieza de coleccionista, que después enviaba a una subasta de una gran ciudad. Esto había contribuido a que circulase el rumor de que Mr. Davis tenía un tesoro oculto en la habitación.


  Mrs. Collins contempló a su huésped, que se iba alejando por la calle, mientras sin prisas fregaba la entrada de la casa. Luego, entró de nuevo, cerró, y, dejando la escoba, se encaminó hacia el otro extremo del pasillo, donde una escalera descendía al sótano. Llamó, con precaución y desde el interior respondió el gruñido de un perro.


  Después de oírse descorrer el cerrojo, se entreabrió la puerta, y por la rendija dos ojos se posaron sobre la anciana, uno sobre otro. Eran una pupila humana y la boca negra de un revólver.


  —Ya se ha ido —murmuró ella—. Ahora puedes venir a tomarte el café, Jerry.


  La puerta se abrió por completo, para dar paso a un hombre de unos cincuenta años, con el rostro mal afeitado y la palidez característica de los que han estado en la cárcel.


  —Ya era hora —dijo, con malhumor—. Hay una humedad ahí dentro que se hielan los huesos. Asegúrate de que están bien cerradas las ventanas.


  Un perro asomó la cabeza entre las piernas del hombre sin dejar de gruñir.


  —¿Otra vez? —dijo él, de mal talante—. Si continúas escandalizando así acabarás con mi paciencia. Te enseñaré a estar quieto.


  Bruscamente, se quitó el cinto del pantalón, enrollándoselo en torno a la mano de modo que no quedara suelto más que el extremo de la hebilla de metal.


  —¡No, Jerry!; ¡No hagas eso! —suplicó Mrs. Collins.


  —Ocúpate de lo tuyo —replicó el otro, dirigiéndose al perro—. Y tú, ahora vas a ver.


  La anciana subía la escalera a toda prisa, cubriéndose los oídos con las manos. Jerry había cerrado la puerta del sótano, pero los aullidos de dolor llegaban hasta la planta.


  Cuando su cuñado entró en la cocina, un momento después, secaba la hebilla del cinturón con la punta de un trapo. La viuda se estremeció, mientras le servía el café, que el otro bebió ruidosamente, y luego dijo:


  —No puedes seguir aquí, Jerry. Hace ya tres días que estás en casa. No acostumbro a tener las ventanas cerradas y la gente comenzará a sospechar.


  —Entonces, proporcióname un poco de pasta y me largaré de aquí.


  —Te he dado todo lo que tenía.


  —Monedas de cinco y diez centavos. ¡A eso le llamas pasta! Necesito algo más para irme lejos, muy lejos, donde no puedan prenderme.


  —¿Y de dónde voy a sacar todo ese dinero?


  Jerry indicó el techo con un movimiento de cabeza.


  —¿Y el tipo de arriba? Debe tener un buen fajo de billetes escondidos en su cuarto. —Contempló a la viuda atentamente, con el cigarrillo colgado de la comisura de los labios—. ¿Qué ha ocurrido? Esta mañana te oí correr como una loca. ¿Qué paso?


  —No, nada —respondió ella, con voz débil.


  Jerry extendió el brazo y, sujetándola por la muñeca, la obligó a acercarse a él.


  —¿Me tomas por tonto? ¡Contesta! ¿Qué es lo que ha ocurrido?


  A pesar suyo, la viuda no tuvo más remedio que explicarlo. Sólo entonces, él la soltó.


  —¿La estufa? —repitió con una sonrisa torcida—. Qué lástima que hayas entrado. Hubiera sido una buena solución.


  —¿Qué…, qué quieres decir? —preguntó la mujer, asustada.


  Jerry sacudió la ceniza del cigarrillo sobre las baldosas y la contempló pensativo:


  —Pues quiero decir que si hubieses llegado tarde… toda la pasta que esconde arriba habría sido mía, puesto que no tiene familia ni amigos. —Le dirigió una mirada inquisitiva y añadió—: Y yo soy tu cuñadito, ¿no es cierto?


  —Pero… eso hubiera sido… un asesinato —murmuró la viuda.


  —¡Vaya idea! ¿Quién habla de asesinatos? Si el asunto de la estufa se repite, sin que nadie pueda intervenir a tiempo, ¿sería eso un asesinato?


  Se puso en pie, desperezándose con satisfacción y, con una nueva mirada burlona, abandonó la cocina.


  Mrs. Collins quedó como petrificada, mientras las últimas palabras de su cuñado seguían resonándole en los oídos como una terrorífica adivinanza: ¿Sería eso un asesinato? ¿Sería eso un asesinato?…


  * * *


  A la mañana siguiente, al amanecer, Mrs. Collins subió una vez más la escalera, con el agua caliente. Llamó, pero no obtuvo respuesta. Acercó el rostro a la rendija de la puerta y aspiró hondo. De la madera parecía desprenderse un olor a carbón quemado. La viuda abrió la puerta y quedó inmóvil en el umbral.


  La habitación estaba vacía.


  El aire fresco y puro del exterior entraba por la ventana abierta, pero cerca de la puerta seguía el mortífero mal olor.


  La cama estaba deshecha, como si la hubieran usado, pero Mrs. Collins no vio el camisón de dormir de su huésped, como tampoco sus ropas de día. Como si se hubiera puesto unas sobre las otras. Y esto era absurdo.


  Mrs. Collins se acercó a la estufa para acariciar el hierro. ¡Estaba caliente! Levantó la tapa y vio en el centro de la ceniza un charco de agua que aún no se había filtrado. No era la que vertió en el fuego veinticuatro horas antes: aquélla la habían absorbido las cenizas hacía mucho tiempo.


  ¿Se trataría de un asesinato? ¿Se trataría de un asesinato?


  La viuda observó entonces otros detalles. El papel de las paredes rasgado en algunos sitios, los plintos arrancados y rota la funda del sillón.


  Mrs. Collins descendió apresuradamente a la planta. Quería hacer una comprobación… el cerrojo de la entrada. Si míster Davis había abandonado la casa por sus propios pies, el cerrojo estaría abierto, pues no podía accionarse desde fuera.


  El cerrojo estaba echado. Mr. Davis no había salido vivo de la casa. Al parecer, ni siquiera había salido.


  La anciana se encaminó entonces al sótano y, tras la puerta, oyó como golpeaban el suelo con los pies… Pero no como cuando se anda, sino como si aplastaran algo…


  Mrs. Collins quedó inmóvil, sin osar moverse. Las pisadas cesaron y siguió un silencio tenso. A ambos lados de la puerta, conteniendo el aliento, los dos escuchaban.


  Al fin, el miedo le dio fuerzas para golpear la puerta con las palmas de las manos.


  —¡Jerry, ábreme! ¡Déjame entrar!


  Oyó un ruido, como si arrastraran algo pesado por el suelo, pero no pudo adivinar qué era.


  —Jerry, en nombre del cielo, ¡abre la puerta!


  Bruscamente, él apareció en el umbral, frotándose disimuladamente las manos contra el pantalón, e impidiéndole ver el interior de sótano.


  —Déjame entrar —rogó ella con voz ahogada.


  —¿Para qué? —preguntó su cuñado, con frialdad.


  Mrs. Collins miró en torno suyo y el sótano le respondió con mucha más claridad que lo hubiera hecho el propio Jerry, que se había apartado para dejarle paso.


  Tan sólo una bombilla polvorienta, que pendía de un cordón, apoyada al muro, iluminaba débilmente el sótano; pero Mrs. Collins no necesitaba más luz para comprender el drama.


  Jerry había trasladado el lecho de un lado a otro de la habitación y, debajo de él, se veía una extraña sombra. Una sombra que no podía ser más que una mancha más oscura… como si se hubiera removido la tierra y luego apisonado.


  En el suelo se veía una pala que solía estar en la planta. La última ocasión en que la vio la viuda, estaba roja a causa del orín; ahora estaba sucia, como si la hubieran hundido en tierra húmeda.


  —Hace frío aquí, ¿verdad? ¿Es por eso por lo que estás temblando?


  —¿Y Mr. Davis? No está en su habitación.


  —Se fue. Le vi marcharse. Entreabrí un poco la puerta del sótano.


  —¡Nunca sale sin esperar el agua caliente para afeitarse!


  —Pues esta vez ha sido distinto. Toma, dejó esta nota para ti…


  Jerry hundió la mano en el bolsillo y sacó una hoja de papel:


  —La encontré en la mesita del recibidor.


  La viuda leyó estas palabras, escritas a lápiz:


  "Mrs. Collins:


  No vendré esta noche. Puede correr el cerrojo.


  Davis.”


  Miró a su cuñado con aire acusador.


  —No es su letra.


  —Quizás tenía frío en los dedos… Le vi soplarse las manos, para calentárselas.


  Mrs. Collins dejó caer la hoja de papel, que fue revoloteando hasta el suelo.


  —¿Y cómo podía correr el cerrojo después de salir?


  —Yo lo eché cuando él se hubo marchado. No quería que entrase nadie.


  —Ahí hay una tumba —dijo la viuda con voz quebrada, señalando debajo del lecho.


  Jerry volvió la cabeza como si tuviera necesidad de ver lo que ella indicaba.


  —Sí, es el chucho. Debí golpearle con demasiada fuerza —explicó en tono suave.


  La anciana se dijo que era absurdo enterrar un perro que mediría unos tres pies, abriendo para ello una tumba casi de siete.


  Su cuñado sonrió, como si adivinara.


  —Topé con la cañería del agua y debí empezar otra vez, algo más lejos. —Como ella mantuviera la vista fija en el lecho, sin hablar, continuó—: Pues si miento, ¿dónde está el chucho? ¿Lo has visto tú?


  Estaba claro. Sin duda, echó a la calle a la pobre bestia para que no le traicionara. Los perros se comportan de un modo extraño cuando hay algo enterrado.


  —Bueno, te vas a alegrar —comentó Jerry—. Me iré hoy mismo, en cuanto anochezca lo suficiente para que no me vean.


  —¿No habías dicho que no podías irte sin dinero?


  —¡Ahora tengo un poco —respondió él.


  Jerry se inclinó: hacia la chaqueta que había colocado sobre el lecho y, de un bolsillo, sacó un fajo de billetes. Debían sumar varios centenares de dólares.


  —Sé dónde has encontrado ese dinero —dijo la viuda lentamente—. Sé lo que has hecho.


  —No —atajó Jerry—. Sólo el principio fue como lo imaginas. Encendí la estufa, pero el chucho me había seguido y comenzó a gemir en cuanto notó: el olor a carbón quemado. Lo traje de nuevo al sótano para sacudirle un poco, pero debí darle con demasiada fuerza y lo maté. Mientras, el viejo se levantó y apagó el fuego. Le oí salir de casa. Entonces subí a la habitación y le quité el dinero.


  Vaya mentiras que sabía inventar en cuanto se veía un poco apretado.


  —Sé lo que as hecho —insistió ella implacable—. Sé lo que has hecho.


  Aquella noche, cuando él se marchaba, su cuñada le siguió hasta la puerta:


  —No vuelvas nunca más, Jerry. Te he dado albergue porque eres el hermano de mi pobre marido, pero fuiste a la cárcel por matar a un hombre y mataste a otro para poder huir. Ahora, has vuelto a matar a un tercero bajo mi propio techo.


  —¡Aleluya! —se burló Jerry.


  La puerta se cerró. Se había marchado.


  * * *


  Media hora más tarde, llamaron a la puerta. Mrs. Collins imaginó que sería la policía que venía en busca de Jerry, pero al abrir prudentemente uno o dos centímetros, comprobó que era de nuevo su cuñado. Recibió en pleno rostro su cálido aliento; jadeaba como un animal que busca desesperadamente un refugio.


  —¡Déjame entrar! No puedo largarme con tantos fulanos en la calle. Por poco…


  La viuda intentó cerrar de nuevo, pero Jerry, con su mayor corpulencia, cargó contra la madera, rechazándola inexorablemente hacia el interior. Entró al fin en la casa y ella renunció a toda resistencia.


  —¡Cierra en seguida! —ordenó el fugitivo con voz ahogada—. ¿A qué vienen esos modales?


  Como la viuda se negara a echar el cerrojo, fue él mismo quien lo hizo, apoyándose luego contra la puerta mientras con el revés de la mano se secaba el sudor de la frente.


  —Te arrepentirás… Tengo que esconderme aquí durante varios días. No saben que eres mi cuñada. La policía me siguió hasta el barrio, pero acabó perdiendo mi pista.


  —Te dije que no volvieras por aquí.


  Jerry murmuró entre dientes:


  —¡Cállate!; Vete a tu habitación y no salgas. Soy yo quien manda ahora, ¿estamos? Si me traicionas, te arreglaré las cuentas.


  Algo que él tenía en la mano hizo un sonido metálico; a causa de la penumbra, Mrs. Collins no pudo ver qué era.


  Jerry le dio un empellón, y ella volvió a su dormitorio, encerrándose por dentro. Luego, permaneció sentada en la oscuridad, escuchando. No era difícil escapar por la ventana, pero a Mrs. Collins, para intentarlo, le sobraban veinte años.


  Oyó como su cuñado cerraba la puerta, guardándose la llave para que tampoco pudiera huir por allí. Luego, Jerry volvió al recibidor. No creyó necesario ocultarse en el sótano. Sabía que Mr. Davis no regresaría aquella noche y podía dormir en la planta. Tenía motivos para saberlo.


  Mrs. Collins le oyó extender algo en el suelo, cerca de la entrada, y luego tenderse encima.


  Siguió sentada, siempre esperando. Cuando se es viejo se tiene mucha paciencia.


  Oyó frotar una cerilla y, por un breve instante, el débil resplandor dibujó el encuadramiento de la puerta; luego, percibió olor a tabaco. Jerry había liado un cigarrillo para calmarse los nervios. Era su debilidad. Capaz de matar a un semejante sin pestañear, no podía pasar sin sus cigarros, que él mismo liaba.


  Mrs. Collins no se movió, sentada en la oscuridad. Podía esperar. Tenía ante sí toda la noche…


  Como de costumbre, la primera luz del alba la sorprendió en pie. Aunque aquella mañana su misión era muy distinta. Ya no tenía que calentar agua. Mr. Davis ya no se hallaba en el primer piso. Mr. Davis no iba a afeitarse. Se encontraba en el sótano, descansando para siempre.


  Tardó mucho en entreabrir la puerta de su habitación, pues debía evitar el menor crujido. Pero no tenía prisa. De rodillas, apoyándose en las manos, con lentitud de oruga, fue avanzando hacia la puerta principal, que no distinguía a causa de la oscuridad. Sin embargo, la respiración agitada de Jerry la guiaba entre las tinieblas. Su cuñado se hallaba tendido atravesando el pasillo, para cerrar el paso a los de dentro que quisieran salir y a los de fuera que quisieran entrar.


  Era difícil deslizarse de aquella forma sobre el piso. A veces, le crujía la falda y la anciana se detenía al instante, para asegurarse que él no la había oído. Luego, reanudaba su camino.


  Pulgada a pulgada, Mrs. Collins iba avanzando hacia su meta. Se encontraba ya muy cerca de Jerry. Este había enrollado la chaqueta para hacerse una almohada y, en la penumbra, la viuda distinguió la mancha clara de su camisa.


  Al fin, llegó a su lado. No podía seguir avanzando sin tocarle. Ahora, acostumbrada a la oscuridad, Mrs. Collins veía mejor y, además, el alba iba clareando por instantes.


  Incluso dormido, Jerry empuñaba el revólver. Apuntaba a la puerta, dispuesto a entrar en acción. Jerry hubiera apretado el gatillo incluso antes de abrir los ojos. Aunque lo hubiese pretendido, Mrs. Collins no habría podido desarmarle. Pero no era su intención. No era el revólver lo que buscaba. Ni siquiera sabía cómo manejarlo. Jerry se lo hubiese quitado en seguida.


  Miró en torno al fugitivo y vio un objeto pequeño y blanco, aplastado contra el suelo. Era la colilla del cigarro que Jerry se fumó antes de dormirse. Pero tampoco era eso lo que la vieja buscaba.


  Al fin, lo vio al otro lado del cuerpo, en el breve espacio que lo separaba de la puerta, junto a la bolsa de tabaco. Aquello era lo que venía buscando. De aquello debía apoderarse.


  Mrs. Collins intentó tres veces pasar el brazo sobre el cuerpo dormido y extender la mano hacia el otro lado. Pero no llegaba y, además, la manga del traje casi rozaba el pecho de Jerry. Si éste se movía lo más mínimo…


  Lo intentó una vez más, inclinando todo el tronco por encima de su cuñado. Al fin, consiguió alcanzarlo, aunque estuvo a punto de perder el equilibrio, pues sólo se apoyaba con una mano. Por un instante, creyó que iba a caer sobre Jerry, pero logró sostenerse. Tuvo que permanecer un instante en el suelo, inmóvil junto a él.


  Después se fue retirando, del mismo modo que había avanzado. Su habitación parecía encontrarse muy lejos. Al llegar de nuevo a ella, tardó mucho en poderse levantar otra vez. Cuando hubo cerrado la puerta, se apoyó en la madera, agotada.


  Los crispados dedos de su mano derecha estrechaban un librillo de papel de fumar. Era esto lo que deseaba. Para apoderarse del librillo había abandonado el precario refugio de su habitación, arrastrándose interminablemente hacia la muerte dormida…


  * * *


  Jerry vació los bolsillos uno tras otro, para volver a comenzar. Mrs. Collins le oyó gruñir:


  —Tenía un… Debió caérseme cuando eché a correr…


  Ya no recordaba el cigarrillo que había liado antes de dormirse.


  Comenzó a recorrer la planta, mirando a través de las ventanas, cuyas cortinas estaban corridas.


  De pie ante sus fogones, Mrs. Collins le daba la espalda y simulaba no prestarle atención. Podía esperar. Tenía ante sí toda la jornada.


  Al fin, Jerry no pudo contenerse por más tiempo.


  —¡Necesito papel de fumar o acabaré loco! Vete a la tienda, compra lo que te haga falta y tráeme un librillo. Si te preguntan algo, dices que es para tu inquilino.


  Mrs. Collins esperaba esta decisión hacía muchas horas, pero no demostró el menor interés. Pausadamente, se encaminó a la puerta, procurando dominar sus deseos de salir huyendo.


  De súbito, la mano de Jerry la sujetó por el hombro, deteniéndola.


  —¡Un momento! —Examinó atentamente a su cuñada e indagó: ¿Cómo sé que puedo tener confianza en ti? Cuando ayer me fui, me diste a entender que estabas dispuesta a avisar a la poli si volvía…


  Ella permaneció quieta, bajo la fuerte presión. Jerry debió súbitamente tener una idea, pues rompió a reír y luego dijo:


  —¡Ya está! Tráeme ese libro de plegarias que tienes en tu dormitorio.


  La anciana obedeció.


  —Bien —añadió Jerry—. Ahora pon la mano encima y jura que si te dejo salir no le dirás a nadie, sea o no pies planos[12], que estoy aquí. Comprarás lo que debas y volverás sin entretenerte.


  Mrs. Collins sintió que el corazón se le detenía. ¡Haberse expuesto tanto para nada!


  Jerry alzó el puño, amenazador:


  —¡Jura lo que te he dicho!


  Ella apoyó la mano sobre la Biblia, mientras sostenía la mirada del delincuente:


  —Juro no decirle a nadie que estás aquí y volver sin entretenerme.


  —Ahora estoy tranquilo —dijo Jerry, arrojando el libro sobre un mueble—. Te conozco bien. No bromeas con esas cosas de la religión.


  Mrs. Collins se encaminó lentamente hacia la calle, con la cesta de la compra en el brazo, tal como lo hacía a diario. Al doblar la esquina, desde su casa ya no podían verla, pero ni siquiera entonces apretó el paso.


  Cuando entró en la tienda donde solía hacer sus compras, dos individuos estaban hablando con el propietario. Sin embargo, no eran clientes; hablaban en voz baja, como si lo interrogasen. La anciana no los había visto nunca en el barrio. Vestían trajes corrientes, pero en la mirada que le dirigieron había una nota inquisitiva, policial. Eran cazadores de hombres.


  Uno de ellos hizo una indicación al comerciante, para que la atendiese.


  —Buenos días, Mrs. Collins —saludó el tendero.


  La viuda habló más alto que de costumbre, con voz que podía oírse desde toda la tienda.


  —Quiero una lata de melocotones. Y, además, un librillo de papel de fumar.


  El comerciante no desaprovechó aquella oportunidad de bromear.


  —¿Es que se entretiene liando cigarrillos, Mrs. Collins?


  —Naturalmente que no —respondió la anciana con dignidad.


  La sonrisa del tendero dio paso a una expresión de sorpresa, como si de pronto hubiese recordado algo.


  —No sabía que Mrs. Davis fumara. Es la primera noticia que tengo. Creí que era enemigo del tabaco y el alcohol.


  —Exacto —respondió la viuda con voz clara—. Ni bebe ni fuma.


  El comerciante se rascó la cabeza.


  —Entonces, si no es ni para usted ni para él… ¿Es que hay alguien más en su casa?


  La viuda no respondió. En realidad, no era necesario. Se limitó a contemplar a los dos hombres que, desde el otro extremo del mostrador, bebían literalmente sus palabras. Ambos sostuvieron su mirada. Luego, de improviso, salieron precipitadamente a la calle.


  Mrs. Collins oyó un silbato que sonaba débilmente en la lejanía, mientras el tendero le hacía un paquete con sus compras. Por la calle se oyeron pasos apresurados, pero la anciana ni siquiera miró hacia fuera. Cuando al fin salió del comercio, uno o dos minutos después, una mano la sujetó por el brazo, y al volverse vio que era uno de los dos hombres que antes estaban en la tienda.


  —Más vale que espere ahí dentro hasta que todo esto haya acabado —le dijo—. No conviene que vaya ahora a su casa, Mrs. Collins. Pueden herirla.


  Parecía saber muy bien donde vivía.


  Mrs. Collins no respondió. Aquel, hombre era policía y ella había jurado no revelarles que Jerry estaba en su casa. Un juramento es un juramento. Precisamente el mantenerse fiel a la palabra dada, el no traicionar una promesa, es lo que distingue a las personas honradas de los criminales y de los delincuentes… aunque sea uno de éstos el que haya arrancado el compromiso.


  El policía llamó al tendero:


  —Encárguese de que se quede aquí. Se expone a pasar un mal rato si sale.


  Varios hombres ivan avanzando, pegados contra el muro, a lo largo de la casa situada en la esquina. El interlocutor de Mrs. Collins corrió a reunirse con ellos.


  De nuevo, un silbato sonó a lo lejos. Parecía venir del callejón situado detrás de la vivienda de Mrs. Collins. Al oírlo, los hombres que se pegaban contra el muro doblaron la esquina y desaparecieron. La viuda intentó librarse del tendero, que la sujetaba por el brazo.


  —Tengo que regresar a casa. He jurado volver allí directamente. Usted me hace faltar a mi juramento.


  Esto sí podía decirlo, puesto que no mencionaba a Jerry.


  —No puede ser. Usted también lo ha oído. Es mejor que siga aquí durante unos minutos.


  De súbito, una detonación sonó en la otra calle, en su calle. Era la primera vez que Mrs. Collins oía un disparo. Hasta aquel momento, había vivido una existencia muy apacible. Resultaba mucho más vivo que el restallar de un látigo o el estallido de uno de esos petardos que tiran los chiquillos.


  El tendero estaba aturdido por los dramáticos incidentes que se desarrollaban tan cerca de su establecimiento y Mrs. Collins aprovechó una distracción suya para soltarse y echar a correr por la acera. El comerciante era corpulento y poco ágil. No le fue difícil a la anciana ganarle terreno porque, además, no quería acercarse a la línea de fuego.


  Sonó una nueva detonación, como ronca respuesta a la primera, antes de que la viuda hubiera doblado la esquina. Luego, Mrs. Collins llegó a la otra calle, la calle familiar que conducía a su casa. Veía ahora su vivienda, ante cuya fachada había un poco de humo, como cuando se atascaba la chimenea. A cada lado de la calle habían hombres parapetados en los portales y en los salientes de los edificios, pero Mrs. Collins pasó ante ellos tan de prisa que de momento les pasó inadvertida.


  Cuando la vieron, se hizo tras ella un silencio provocado por el asombro. Luego, una voz gritó:


  —¡Alto el fuego! ¡Tráiganla aquí! ¡Va a hacerse matar!


  Mrs. Collins siguió corriendo, como si nada hubiera oído. De su casa le separaba tan sólo una cortísima distancia. No había corrido tan de prisa y durante tanto tiempo desde que era niña, pero un juramento prestado sobre la Biblia debe respetarse siempre. Juró volver directamente y ni los revólveres, ni las balas, ni todos los policías del mundo le impedirían cumplir su promesa.


  Hubo una nueva detonación, pero esta vez ante Mrs. Collins y no a su espalda. El disparo procedió de su casa. Algo le golpeó el hombro, causándole una viva quemazón, como si la hubiera picado una avispa. La anciana dio un traspiés y se desplomó en el suelo. Le preocupó más su caída que el balazo, y sintió una gran vergüenza.


  «A mi edad, verme así en la calle, ante todo el mundo», se dijo.


  La misma voz volvió a gritar, a sus espaldas:


  —¡Se lo haremos pagar! ¡Matadle de una vez! ¡No hay cuartel!


  Hubo entonces tantos disparos al mismo tiempo, que mistress Collins no pudo contarlos ni distinguir unos de otros. Seguía tendida en el mismo lugar donde había caído, con los ojos fijos en su casa. Advirtió que la puerta principal se entreabría, pero no salió nadie. Vio una mano que asomaba por la puerta entreabierta, al nivel del suelo. Los dedos se aflojaron bruscamente y un revólver cayó en el escalón de entrada. Luego la mano quedó inerte.


  Las detonaciones cesaron y el silencio volvió a tomar posesión de la calle. Se oyeron pasos rápidos y unos hombres se inclinaron sobre la anciana, que alzó los ojos para mirarles:


  —Por favor… llévenme a casa… es aquí cerca. He jurado volver en seguida y debo cumplir la promesa.


  La alzaron con cuidado y la condujeron donde les pedía. Uno de ellos tendió la gabardina sobre algo que se encontraba en la entrada y cuya visión querían evitarle. Pero ella comprendió de qué se trataba…


  —Acuéstenme en el sofá… del salón —rogó.


  Una vez tendida allí, con un gesto les pidió que se acercaran y los policías se inclinaron hacia ella, para oírla mejor.


  —Mr. Davis.… está en el sótano… debajo de la cama. Tomen una pala… Pero, sobre todo, les ruego que vayan en seguida. ¡No está bien dejarlo allí, como un perro!


  La viuda vio cómo a una orden dada a media voz, dos o tres hombres se encaminaban hacia el sótano. Luego, cerró los ojos y suspiró dulcemente, casi satisfecha.


  Vino un médico a examinarle el hombro.


  —No será nada —la tranquilizó.


  Y se fue de nuevo, después de aconsejarle qué durmiera.


  Un súbito ruido de voces en el recibidor la despertó. Los hombres regresaban del sótano; uno de ellos se acercó al jefe, que se hallaba próximo al sofá, para decirle:


  —No hay nada, teniente. Nada más que un perro con la cabeza abierta.


  Alguien apartó al policía y Mr. Davis apareció en el umbral de la sala, contemplando la escena con estupor. Bajo el brazo sostenía un paquete en forma de libro. Sus mejillas se veían cubiertas de un velo plateado. No debía haberse afeitado en varios días.


  —¡Mrs. Collins!, ¿qué es esto? ¿Qué ha ocurrido? Al venir desde la estación he oído disparos.


  La sorpresa casi le había quitado a Mrs. Collins el uso de la palabra.


  —Entonces… él no… ¿Se marchó usted, tal como él me dijo?


  —Me fui ayer al amanecer. Quería llegar cuando comenzase la subasta para que nadie me quitara esta edición original… No esperé siquiera a que usted me subiera el agua caliente… Me fui sin afeitar… Le dejé una nota advirtiéndoselo, pero tenía tanto frío que casi no podía sostener el lápiz para escribir. —Tras una pausa, Mr. Davis agregó—: Lo más curioso, es que me di cuenta de que la estufa estaba encendida… Debí encenderla yo mismo al levantarme, medio dormido. Eché agua para apagarla, recordando lo que la víspera estuvo a punto de suceder… También me pareció oír un perro que gemía en alguna parte de la casa…


  Mrs. Collins se volvió hacia el teniente de policía con aire contrito:


  —Era verdad —balbuceó—. ¡Dios mío, me dijo la pura verdad y yo no quise creerlo!


  El policía apoyó una mano sobre el brazo de la anciana, para calmarla.


  —No le remuerda la conciencia, señora. La vida es así. Incluso cuando un asesino dice la verdad, nadie le cree.


  EL PENDIENTE


  LA llave se atascó en la cerradura cuando intenté girarla, mientras me sentía agitada por sacudidas nerviosas, como si tuviera el baile de San Vito. Me temblaban las manos, los brazos, los hombros y sobre todo el corazón; y la llave no me obedecía.


  Temblaba hasta el punto de hacer tintinear la botella de leche vacía, que se encontraba ante la puerta, al rozarla con el pie. En el cuello de la botella, la sirvienta había colocado un papel escrito, con instrucciones para el repartidor.


  Retiré la llave de la cerradura, respiré hondo e hice una nueva tentativa. Esta vez, la puerta se abrió sin la menor dificultad. La llave estaba dispuesta a cumplir honradamente con su obligación, pero yo la había metido al revés.


  Entré en el apartamiento, cerré la puerta… y Mrs. James Shaw se encontró en su casa.


  El reloj de pared marcó las cuatro. Según dicen, sólo se muere una vez, pero aquella noche me sentí morir a cada campanada. No es que hubiera salido a espaldas de mi esposo; podía haber llamado, evitándome así tantas manipulaciones con la llave. Pero en aquel instante no me sentía con fuerzas para ver a nadie, ni siquiera a Jimmy. Aunque se limitara a preguntarme si me había divertido en el club nocturno con los Perry, aunque no hubiera hecho más que mirarme, estaba segura de que me hubiese recostado sobre su hombro, rompiendo en sollozos. Necesitaba estar sola y poderme encontrar a mí misma.


  Mi marido dejó encendida la luz del recibidor para cuando yo llegase. Aún no se había acostado y seguía en la biblioteca, redactando su declaración de impuestos. Distinguí un resplandor por debajo de la puerta. Jimmy esperaba siempre a última hora, como la mayor parte de los contribuyentes, y entonces debía invertir toda la noche para que la declaración no llegara con retraso. Por esta causa no pudo acompañarnos y me dejó ir sola con los Perry. Era una casualidad, pero daba gracias a mi buena estrella de que así hubiese sucedido. Era lo único que me satisfacía de todo aquel embrollo. Por lo menos, no iba a provocar un drama entre Jimmy y yo.


  De puntillas, avancé por el corredor hacia nuestro dormitorio, procurando no hacer ruido, y luego, también en silencio, cerré la puerta a mi espalda. Entonces, encendí la luz y dejé escapar unos sordos sollozos que me quemaban la garganta desde hacía una hora.


  El espejo reflejó la imagen de una ruina dorada que se acercaba tambaleándose. Un exterior deslumbrante: traje de lamé de oro, y joyas en todas partes donde podían colocarse, en el cuello, en las manos y en las orejas. Pero el interior era mucho menos atractivo; aterrada, hubiese querido hablarle a alguien de lo que me sucedía; pero sabía que en nadie podía confiar.


  Me senté ante el gran espejo del tocador y durante un minuto o dos apoyé la cabeza en las manos. Una copa de coñac me hubiera sentado muy bien en aquel momento, pero debía salir del dormitorio para conseguirla, exponiéndome a encontrar a Jimmy que, a su vez, hubiera decidido hacer un alto en su trabajo para echar un trago tonificador. Por tanto, me pasé sin el coñac.


  En cuanto me rehice un poco, abrí el bolso de lamé de oro * para sacar… todo lo que llevaba dentro. Aquella temporada era moda los bolsos grandes con los trajes de noche, moda que me resultó muy útil, pues tenía que ocultar varias cosas. Las cartas formaban un paquete muy abultado y a esto añadan el revólver, que cogí para sentirme más segura, aunque se tratase de una arma muy pequeña. Por las cartas tuve que entregar diez mil dólares en billetes.


  Y ahora, ya saben mi historia. Bueno, no por completo; y para ser justa conmigo misma, lo mejor será que la cuente con detalle.


  * * *


  Se llamaba Carpenter. Le escribí las cartas hacía unos cinco años, tres antes de que supiera que existía en este mundo un tal Jimmy Shaw. Por tanto, no debiera haberme preocupado. Pero Carpenter había recurrido a un truco para actualizarlas. Un truco muy ingenioso, es preciso reconocerlo. Vean lo que hizo.


  Le escribí estas cartas durante un veraneo en la costa. Nos albergábamos en el mismo hotel, aunque en distintos pisos. No se las había enviado por correo, sino por algún camarero o por el botones. Dicho de otro modo, él las recibió en sobre cerrado, a su nombre, pero sin sellos de correo.


  Debía ser de esa clase de gente que abren cuidadosamente las cartas, por uno de los lados, con ayuda de un cortapapeles, en vez de rasgarlas. Después de pegar los sobres con papel engomado, escribió en ellos su dirección actual y los echó al correo. Tuvo buen cuidado de enviárselas periódicamente, con intervalos, siguiendo la fecha que figuraba en el encabezamiento de la carta. ¿Comprenden?


  Cada uno de los sobres le llegaba ostentando en el matasellos la fecha que concordaba con aquella de cinco años atrás, pues, al escribirlas, me limité a anotar en el encabezamiento de la carta el día y el mes, pero no el año. Tuvo además mucha suerte, pues ninguno de los tampones de correos quedó borroso o ilegible; en cada sobre, se leía claramente 1951. Le bastó quitar el papel engomado para convertir aquellas cartas cariñosas, escritas por una muchacha excesivamente expresiva, pero inofensiva en el fondo, en declaraciones comprometedoras hechas por una mujer del gran mundo, casada con un hombre muy rico y muy conocida. Era una situación desagradable. No pudo utilizar más que diez de mis cartas porque las otras iban firmadas con mi nombre y apellido de soltera[13] o bien referían detalles que demostraban claramente que se escribieron cinco años atrás, pero cada una de aquellas diez le habían valido mil dólares, a cambio de los gastos de un sello de correos.


  Quizás objeten ustedes que tal combinación, que ni siquiera utilizarían en una película, no podía dar resultado, que debí haberme negado a sus pretensiones y explicárselo todo a Jimmy. Pero resulta fácil razonar fríamente cuando no se es la víctima. Y Carpenter era un maestro en el arte del chantaje. Su técnica era tan sencilla y tan directa que resultaba admirable.


  Me telefoneó por primera vez hacía unos tres o cuatro días, para decirme:


  —¿Te acuerdas de mí? Pues bien, necesito diez mil dólares.


  Colgué inmediatamente.


  Volvió a llamarme en seguida, antes incluso de que tuviera tiempo de alejarme del teléfono:


  —Me has interrumpido cuando tengo tantas cosas que decirte. Conservo algunas cartas que me escribiste y creo que preferirás recuperarlas antes de que vayan a parar a otras manos.


  Volví a colgar.


  Me llamó una vez más aquel mismo día, a última hora. Por fortuna, acudí yo misma al teléfono.


  —Te doy la última oportunidad —dijo—. He enviado a tu marido una de tus cartas. Y las seguiré mandando hasta que no me quede ninguna. El precio aumentará en mil dólares diarios. He dirigido la primera a tu casa y te aviso para que puedas recogerla antes de que tu marido la lea. Pero después, se las mandaré al club donde no tendrás posibilidad de interceptarlas. Piénsalo bien y telefonéame mañana antes de las once para contestarme lo que hayas decidido —terminó, indicándome el número al que debía llamar.


  Pude apoderarme de la carta, antes de que la viese Jimmy, y la releí. Era tan incendiaria que debí escribirla sobre una mesa de amianto: «He estado despierta toda la noche, pensando en ti… te seguiría hasta el fin del mundo… ¿No podríamos irnos a algún lugar donde estuviéramos verdaderamente solos?».


  Me di cuenta en seguida de su maniobra. ¿Cómo iba a demostrar que aquello lo escribí en 1946 y no en 1951? Mi caligrafía no había cambiado. Y una cuartilla de papel no indica con claridad la fecha, sobre todo tratándose de este papel gris que yo utilizaba entonces y que sigo utilizando, con un emblema en vez de iniciales. Carpenter me había hecho caer en la trampa y me costó trabajo esperar a las once para llamarle; estuve toda la mañana paseando en torno al teléfono.


  En cuanto descolgó le dije con voz anhelante:


  —Estamos de acuerdo. Dígame dónde y cuándo.


  La fecha era aquella misma noche y el lugar su piso, del que entonces yo regresaba. Los diez mil dólares tuve que sacarlos de mi cuenta bancaria.


  Por lo menos al recuperar mi comprometedora correspondencia, el asunto quedaba zanjado. Pero, ¿concluye alguna vez un chantaje?


  Para evitar complicaciones desagradables, quemé en la chimenea de mi dormitorio las cartas y los sobres. Cuando la última se convirtió en humo, me sentí mucho más tranquila.


  Pero sólo durante tres o cuatro minutos.


  Me quité las joyas y abrí el cofre de cuero repujado en el que las guardo. Está dividido en distintos compartimientos: uno para las pulseras, otro para los anillos… Me ocupé por último del de los pendientes. Desprendí el de la derecha y lo coloqué. Pero, al llevarme la mano a la oreja izquierda…, sólo toqué el lóbulo desnudo. No había pendiente.


  Por un instante, quedé como petrificada, mientras mi rostro palidecía. Me puse en pie rápidamente y me sacudí la ropa, mirando en torno mío sobre la alfombra. Pero con esto no hacía más que engañarme a mí misma. Sabía muy bien en qué lugar había perdido el pendiente, aunque no quisiera reconocerlo.


  Desde luego no fue en el club nocturno donde estuve con los Perry ni en el primer taxi que tomé para ir allí. Antes de que Carpenter abriese la puerta, comprobé que los llevaba. Y sabía que tampoco pudo ser en el segundo taxi, el que me devolvió a mi casa. Tan sólo una vez en toda la noche tuve un sobresalto lo bastante violento para que se desprendiera el pendiente y fue allí, cuando, después de contar el dinero, él intentó cogerme la barbilla. Sí, debí perderlo en aquel momento.


  Hacía tiempo que el cierre estaba estropeado y era una imprudencia ponérmelos. Y, precisamente por la mañana, Jimmy debía llevárselos al joyero para que los arreglara. Cierto que podía decir que lo perdí. Pero sabía que si no recuperaba aquella joya, si se la dejaba a él, todo iba a comenzar de nuevo en cuanto se hubiera gastado los diez mil dólares que acababa de darle. Iba a usarlo para sangrarme un poco más. Era una joya fácil de identificar, puesto que la diseñaron especialmente para mí.


  Me encaminé a la puerta del dormitorio y escuché, para asegurarme de que Jimmy seguía en la biblioteca. Como no oí ningún ruido, deduje que mi marido continuaba batallando con su declaración de impuestos. Descolgué entonces el teléfono y marqué el número de Carpenter, el que él mismo me había indicado para que le llamara.


  ¿Y si negaba haber encontrado mi pendiente? ¿Y si se lo había guardado para prepararme una nueva trampa? No podía añadir ni un centavo a los diez mil dólares antes del mes próximo. Había agotado mi cuenta.


  ¡Era preciso que recuperase aquel pendiente!


  El teléfono sonaba y Carpenter no respondía. Sin embargo, me constaba que debía encontrarse allí, pues acabábamos de separarnos. Quizás se marchara a la mañana siguiente, pero no había motivo para que abandonase su piso a medianoche. De haber pensado denunciarle a la policía, lo hubiera hecho antes y no después de la transacción. Aunque se hubiese dormido, la insistencia de la llamada debía acabar por despertarle.


  Colgué para volver a marcar su número, sin conseguir mejores resultados que antes. Y estaba segura del número, puesto que era el mismo al que llamé para decirle que aceptaba pagar. Sacudí el aparato, marqué números distintos y al final colgué, pues no podía pasarme el resto de la noche escuchando aquellos timbres.


  Esto comenzaba mal, muy mal.


  Pero debía recuperar mi pendiente aunque… aunque tuviera que volver allí en seguida. Y en aquel momento, me habría resultado mucho más agradable entrar en una leprosería, en una jaula de leones o en un pozo de serpientes, que verme nuevamente en aquel piso.


  Tomé mi revólver. No imaginaba que Carpenter fuera a dejarse impresionar por aquel juguete, pero llevándolo conmigo me sentiría menos indefensa. Salí del dormitorio y avancé por el pasillo. ¡Si lograra marcharme sin que Jimmy me viera…! Luego, cuando volviese por segunda vez podría simular que era la primera, que estuve con los Perry mucho más tiempo.


  ¡Bajo la puerta de la biblioteca no se filtraba ya claridad alguna! Jimmy debía haber terminado su declaración y habría salido a dar una vuelta para aclararse las ideas, después de pasar toda la noche con los impuestos. Mi único temor era encontrarle en el momento de abandonar la casa.


  En el umbral, la botella vacía seguía de guardia, con su adorno de papel enrollado.


  Ya en el ascensor que me llevaba a la planta, estuve a punto de preguntarle al empleado si había visto salir a Mr. Shaw.


  Pero me contuve, para que no creyesen que estaba espiando a mi marido.


  Le di la dirección a un taxista y me dejé caer en el asiento, con un suspiro de alivio. ¡Cuántas preocupaciones traía la defensa de la buena reputación!


  Cuando descendí ante la casa de aspecto siniestro, que entonces me pareció mucho más siniestra que la primera vez, le ordené al chófer que me esperara. Al mirar hacia la fachada, vi una sola ventana iluminada: la suya. Estaba allí todavía y no se había acostado. Quizás hubiera salido durante unos minutos, precisamente cuando yo le telefoneaba…


  —¿Tiene usted reloj? —le pregunté al chófer.


  —Sí, señora.


  —¿Querrá hacerme un favor? Si dentro de diez minutos no he regresado, vaya al portal y llame al piso de Carpenter[14] —le dije, con una sonrisa muy poco sincera—. Es para recordarme la hora. No deseo entretenerme mucho rato y siempre pierdo la noción del tiempo cuando hablo con alguien.


  —Desde luego, señora. Dentro de diez minutos.


  Alguien había dejado abierta la puerta del edificio, y entré sin llamar. Debía subir a pie, pues no tenía ascensor. Pensaba que había hecho bien en volver; era preciso sorprender a Carpenter antes de que tuviera tiempo de preparar un nuevo chantaje; y mi llamada telefónica, sin duda, se lo hubiese hecho concebir.


  Al fin llegué al último piso, donde no había más que un solo apartamiento: el suyo. Sin duda lo añadieron una vez alquilados los demás.


  Llamé con cuidado.


  No hubo respuesta y nadie se acercó a la puerta, pero ya lo suponía. Cuando se lleva una vida irregular, una visita siempre inquieta, sobre todo a aquella hora. Me imaginaba a Carpenter inmóvil, escuchando y conteniendo el aliento.


  Llamé de nuevo y, luego, acercándome a la rendija de la puerta, dije en voz baja:


  —¡Ábrame! Soy yo otra vez.


  Conservaba bastante buen juicio para no declarar mi nombre.


  Carpenter no respondió. Impaciente, giré el pomo de la puerta y ésta se abrió por sí sola.


  Me arriesgué a entrar en el piso, esperando encontrar a Carpenter encañonándome con un revólver. Por lo general, es así como sucede, ¿no es cierto? Al no encontrarle en la sala, supuse que estaría en el dormitorio, que permanecía oscuro. Quizás se había acostado, olvidando cerrar la puerta…


  No entré en la alcoba, pues existía la posibilidad, una posibilidad muy remota, de que el pendiente siguiera en la sala por no haberlo visto Carpenter.


  Si lo recuperaba, podría marcharme sin necesidad de cambiar una sola palabra con aquel desagradable caballero. Aunque sin muchas esperanzas, pues esta solución era demasiado bonita para ser real, comencé mi búsqueda.


  Miré en el sofá en que me había sentado cuando comprobé si me devolvía todas las cartas. Luego, a despecho de mi elegante traje, me arrodillé para mirar debajo y alrededor de él. Era un sofá muy viejo, con un gran respaldo que proyectaba una larga sombra.


  Palpando el suelo, al pasar la mano por debajo del mueble toqué, de súbito, otra mano.


  Loca de terror, retiré rápidamente el brazo y me aparté, mientras ahogaba un grito. Al mismo tiempo oí el ruido característico que se hace cuando se contiene bruscamente la respiración.


  Me puse en pie para mirar detrás del sofá y lo vi tendido en el suelo. Hasta entonces, el mueble le había ocultado. Quizás sobre mi nombre cayera una mancha, pero el suyo iban a colocarlo sobre una lápida.


  Uno de sus brazos, el que yo toqué, estaba doblado por encima de la cabeza, Carpenter estaba tendido de espaldas con la chaqueta desabrochada, descubriendo la camisa blanca, ahora roja de sangre. La bala debió alcanzarle en el corazón. El revólver que no tuvo tiempo de utilizar, seguía a su lado.


  Mi primera reacción fue dar la vuelta y marcharme, pero conseguí contenerme.


  «Ante todo debes encontrar el pendiente —me dije—. Es preciso que lo encuentres».


  Sí, ahora más que nunca recuperarlo resultaba de una importancia vital. No debía solamente ocultarle a Jimmy mi visita a este piso, sino que además era preciso que la policía no se enterase. El chantaje me parecía sin importancia comparado con la posibilidad de verme mezclada en un asesinato y en toda la deplorable publicidad que se seguiría.


  Hice entonces algo de lo que nunca me creí capaz: me incliné sobre el cadáver para registrar los bolsillos. No tenía el pendiente, pero tampoco los diez mil dólares. Esto último me importaba muy poco, pues por medio de unos billetes no se identifica a nadie.


  Me había arrodillado y de pronto quedé inmóvil porque había vuelto a tocarle la piel. El contacto me repugnaba, desde luego, pero no era esto lo que me paralizó. Comprobé que tenía la piel mucho más fría que la mía. Aunque eran muy escasos mis conocimientos en esa materia, me bastaban para comprender lo que significaba. Carpenter debió morir hacía una media hora o quizá una hora. Desde luego, estaba ya muerto cuando entré en la habitación, minutos antes.


  Ahora, al recobrarme de la impresión que me produjo el descubrimiento del cadáver, recordé que en el momento en que mi mano tocó la suya, cuando me retiré dando un grito, oí el jadear de una respiración contenida.


  Si estaba muerto, no podía respirar. Y, desde luego, tampoco fui yo la autora de aquel ruido.


  Quedé completamente inmóvil. Con la vista recorrí el suelo, hasta la entrada del dormitorio en sombras, a cuya derecha pendía una cortina verde, tan inmóvil como yo misma y todo cuanto se encontraba en el apartamiento, muerto incluido. La cortina no llegaba hasta el suelo: le faltaba tan sólo unas pulgadas. Pero era suficiente para descubrir la punta de un zapato. Un zapato que estaba tan inmóvil como el resto de la casa y que no hubiese visto de encontrarme de pie.


  Era posible que Carpenter lo hubiera olvidado allí aunque la punta, vuelta hacia mí, hacía pensar que alguien me estaba observando por algún agujero de la cortina.


  Además, de ser un zapato olvidado, no se hubiera movido. Porque, como si mi mirada tuviera el poder de rechazarle, retrocedió hasta desaparecer bajo la sombra de la cortina.


  En medio del pánico que, como un fuego de artificio, estalló en mi cabeza, tan sólo una idea se mantuvo coherente: «No grites. No te muevas. Allí hay alguien que te vigila desde que has entrado. Tal vez te deje marchar si no demuestras que le has visto. Vete hacia la puerta con aire natural y huye».


  Me puse en pie. Había olvidado el pendiente, preocupada tan sólo en escapar. Di un paso, que disimuló la larga falda, luego, otro y al fin un tercero. Era como en el juego infantil en el que no se debe una dejar sorprender moviéndose. Así crucé la habitación hacia la puerta, pero, aunque no se me vieran los pies, mi propósito quedaba bien claro.


  Llegué al fin junto a la salida y extendí el brazo, ocultándolo con el cuerpo, hacia el pomo, para abrirla y marcharme, cuando a mi espalda oí un chasquido metálico. Era un chasquido semejante al de un tocadiscos automático cuando va a efectuar el cambio. Instintivamente, volví la cabeza. De la cortina había salido un hombre que me encañonaba con una pistola.


  Aunque no me hubiera amenazado, e incluso sin haber descubierto al hombre que acababa de matar, su solo aspecto bastaba para aterrorizarme. En su rostro se reflejaban todos los vicios. Al verle, no se preguntaba uno si dispararía, sino cuándo iba a disparar. En sus ojos, como en un espejo, parecía reflejarse mi muerte inminente. No tenía necesidad de salir de su escondrijo y pudo dejarme marchar sin descubrirse. Si lo hizo, fue porque no quería que escapase con vida.


  Tenía una respiración dificultosa que daba la impresión de que se frotaba algo sobre papel de lija. Era el único ruido que se oía en la habitación. De pronto, el hombre se movió y creí que iba a disparar, pero se había limitado a indicarme, con un movimiento de cabeza, que me acercara.


  Me era imposible. Aunque hubiera querido obedecerle, las piernas no me respondían.


  —¡No, por favor! —imploré.


  —No voy a dejarte escapar para que luego me cargues eso encima —dijo con acento grosero. Sus labios se entreabrieron, descubriendo la blancura de sus dientes, pero no era una sonrisa—. Quiero la pasta que él debía tocar esta noche, ¿comprendes? Sí, lo sé todo, pero no importa cómo. Vamos, ¿dónde están los papiros?


  —Ya se los he… —balbucí.


  No pude seguir y me limité a indicar el cadáver con el dedo.


  ¿Han oído alguna vez aullar de hambre a una hiena bajo la luna? Pues eso fue exactamente lo que su voz me recordó.


  —Vamos, cuidado con lo que dices. ¿Dónde está la pasta?


  Luego, cerró la boca, chocando las mandíbulas como la hiena cuando aprisiona una carroña.


  —Bueno, es igual. La tendré y a ti también.


  Comprendí claramente cómo iba a conseguirlo, por medio de una bala.


  —Ahora me has visto. Lo siento por ti. —¡Luego, repitió lo que dijo la primera vez—: No vas a echarme eso a la espalda.


  Movió la pistola, colocándola ante su estómago y creí que había llegado mi última hora.


  Pero, en lugar del estampido se oyó un timbre. No procedía del arma, claro está, sonaba cerca del techo del dormitorio, situado a su espalda. Sentí que me temblaban las rodillas, y casi en seguida recobré las fuerzas.


  El sonido nos sobresaltó a ambos. Pero fui la primera en reaccionar, pues comprendí lo que sucedía y él lo ignoraba. Aquel sonido indefinible y próximo, le turbaba como una amenaza.


  Yo sabía que era el taxista que llamaba para indicarme que habían transcurrido los diez minutos.


  El hombre saltó hacia la derecha, luego a la izquierda, después giró sobre sí, mientras se inclinaba como para no servir de blanco. La pistola se apartó de mí. Alcancé la puerta y eché a correr, lanzándome por la escalera como una flecha.


  El hombre salió al rellano en el instante en que yo alcanzaba la primera curva. Había allí un pequeño tragaluz, abierto por la parte inferior, para permitir la ventilación durante la noche. Mi perseguidor hizo fuego sobre el hueco de la escalera en el mismo instante en que yo desaparecía, y la bala no me alcanzó. No oí que rompiera los vidrios ni tampoco que se clavara en el muro. Más tarde, mucho más tarde, deduje que debió pasar por la abertura de la ventana. Pero entonces no me detuve a reflexionar, preocupada tan sólo en llegar al pie de la escalera y salir a la calle antes de que me pegaran un tiro. ¡Poco me importaba dónde iban las balas mientras no fuera a mi cuerpo!


  No volvió a disparar, porque la escalera me ocultaba con sus curvas. Para poder matarme hubiera tenido que encontrarse en el mismo piso que yo. No le habría sido difícil lograrlo, pues un hombre corre más que una mujer, sobre todo si ésta calza zapatos de tacones muy altos, como yo en aquel momento, pero sin duda tuyo miedo de encontrar a la persona que creía iba a subir y de despertar al resto de la casa y ser prendido como en una trampa.


  Oí cómo sus pasos remontaban la escalera, incluso más arriba del último piso, hacia la terraza, y cómo se abría la puerta metálica que daba a ésta. Se había ido.


  La entrada del edificio estaba desierta cuando conseguí alcanzarla. El taxista debió regresar a su coche una vez cumplida la misión que le encargué. Ni siquiera había oído el disparo; lo comprendí por su jovial comentario cuando, casi sin fuerzas, entré en el vehículo.


  —¡Vaya, la he hecho correr!, ¿verdad, señora?


  —Volvamos al mismo sitio donde le he tomado —le dije con voz insegura.


  La botella de leche seguía montando guardia ante la puerta cuando, por segunda vez aquella misma noche, metí la llave en la cerradura. Me parecía no haberla visto desde hacía muchos años.


  Entré en el piso y, silenciosamente, llegué hasta el dormitorio. Abrí la puerta, y quedé inmóvil, con la mano en el conmutador de la luz.


  Jimmy se había acostado. En la oscuridad, oí su acompasada respiración. Por lo visto, no le intranquilizaba mi larga ausencia. Debió suponer que me había entretenido con los Perry en el club nocturno. Su respiración era tan regular, tan rítmica, que parecía anormal.


  Sin encender, me desnudé, me tendí en la cama y permanecí con los ojos abiertos en la oscuridad.


  No había recuperado mi pendiente, pero en aquel momento esto me preocupaba muy poco. No podía apartar de la imaginación el recuerdo de aquel rostro, de rasgos torcidos y expresión malvada, que anunciaba la muerte. Sin duda alguna, este hombre me buscaría, me encontraría y me mataría. Mi vida era el precio de su seguridad. Pues nadie más que yo sabía que él se encontraba allí, nadie más que yo podía acusarle del asesinato de Carpenter. No le quedaba otro remedio que desembarazarse de mí. Sus palabras volvieron a mis oídos con un significado siniestro que no parecía tener la primera vez:


  —¡No me lo cargarás a la espalda!


  En cualquier momento y en cualquier lugar, cuando menos lo esperase, me podía sorprender la muerte. Mi vida estaba en peligro.


  Me mataría si antes no lo denunciaba.


  * * *


  El teniente se llamaba Weill, según creo, aunque no estaba muy segura. Por otra parte, no estaba segura de nada, a excepción de que debía atacar la primera, y defender mi vida del único modo que yo sabía.


  —Le ruego que esta entrevista sea absolutamente confidencial.


  El policía me miró con aire condescendiente. Estaría imaginando que iba a acusar a alguien de envenenar al perrito preferido de una de mis amigas.


  —Señora, hable con entera confianza.


  —Vengo a hacerles una proposición, porque estoy en situación de proporcionarles unos datos que les resultarán sumamente interesantes. A su vez, ustedes no deben emplear mi nombre bajo ningún pretexto. Si figuro en la causa, significará el fin de mi felicidad y no estoy dispuesta a arriesgarla. Mi nombre, la identidad de la persona que les proporciona estos datos, no deberá aparecer en sus archivos ni en sus expedientes.


  El teniente seguía escuchándome, armado de paciencia.


  —Es mucho pedir. ¿Está segura de que se trata de algo que puede interesarnos?


  —Si es usted teniente del Departamento de Homicidios, estoy segura de que mi información le será muy útil.


  Su mirada pareció animarse.


  —De acuerdo. Acepto las condiciones.


  —Usted, sí, pero, ¿quién me garantiza que esto no pasará a otras manos? Se trata de un asunto del que deberá enterarse más gente.


  —En este departamento, no hay un solo asunto que pase a otras manos, si yo no lo solicito. En caso de que, como usted dice, deba enterarse gente, puedo o bien exigirles las mismas condiciones que usted me exige a mí o bien hablar de usted como de «Mrs. X» o de «una desconocida». ¿Le basta eso? Le doy mi palabra de oficial de policía.


  No, no me bastaba, porque conocía poco las costumbres de la policía, y tal vez tuviera ciertos convenios con el Cielo en lo que respecta a promesas.


  —Deseo que usted me dé, además, su palabra de honor.


  Me miró, ahora con mayor respeto:


  —Ésta —reconoció— vale mucho más, efectivamente. Le doy las dos.


  Me tendió la mano, que estreché, para cerrar el trato.


  Entonces, no le oculté nada ni busqué justificación alguna. Le hablé de las cartas, le expliqué cómo Carpenter había vuelto a relacionarse conmigo, mi primera visita a su piso y el pago de los diez mil dólares.


  —…Decidí llevarme un revólver, temiendo que quisiera quedarse con el dinero sin devolverme las cartas. Ésta es el arma. La he traído para que comprueben que yo no lo maté.


  Le tendí la pistola. Él la tomó, y luego sonrió:


  —No es necesario. Del cuerpo de Carpenter hemos extraído una bala del 45. Éste es el nieto del 45. —Jugó un instante con la pistola, mientras la contemplaba—. ¿Sabe que no está cargada? —Pudo leer la respuesta en mi rostro. Después continuó—: De todos modos, hubiera sido una heroicidad disparar con esto. ¿Dónde la compró usted?


  —En París, antes de la guerra.


  —Pues la engañaron. Le falta una gran parte del mecanismo y no es más que un simulacro. Compró usted cierta cantidad de nácar y de metal dorado, en forma de revólver.


  Después de este incidente, más bien cómico, reanudé la segunda parte de mi relato, la única que verdaderamente importaba. De no haberlo creído así, el cambio de expresión en Weill me lo hubiera demostrado. Dejó de ser un hombre bondadoso que intenta tranquilizar a una mujer asustada, para convertirse en un teniente de policía que escucha a un testigo importante.


  —¿Reconocería a ese hombre si volviera a verle? —me preguntó con interés.


  Le dirigí una significativa mirada.


  —Durante toda la noche me ha perseguido su rostro.


  —Dice usted que la amenazaba con una pistola antes de que sonara el timbre. ¿Vio usted bien el arma?


  —Desde luego —respondí, estremeciéndome, y llevándome una mano a la boca del estómago.


  —¿Tiene usted sentido de las proporciones?


  —Bastante.


  Abrió un cajón de la mesa y sacó una pistola.


  —No está cargada, no tema. Debía estar usted muy asustada anoche, pero voy a pedirle algo difícil. Esto es un 45[15]. La encañonaré tal como usted me ha explicado que él hizo. Así, ¿era aquélla del mismo tamaño que ésta?


  —No, la suya parecía mucho mayor, más pesada.


  —Y, sin embargo, eran del mismo calibre. Mírela otra vez… ¿Qué opina?


  Moví la cabeza.


  —No. Quizás me equivoqué, pero tengo la sensación de que aquélla era mucho mayor.


  Weill guardó la pistola en el cajón, examinó este último un instante, y al fin sacó otra.


  —¿Y ésta? Es mucho mayor que las del 45. En realidad, no las hay mayores.


  Sin la menor duda, asentí con la cabeza.


  El teniente cerró el cajón, después de guardar el arma.


  —Es usted un testigo digno de crédito. La primera era un 38 y ésta es un 45. Ahora —dijo poniéndose en pie—, voy a pedirle que identifique a ese hombre.


  * * *


  Todos tenían aspecto patibulario. Pero en ninguno la expresión era tan cruel. Quizás se debiera a que lo había visto en carne y hueso en vez de en el blanco y negro de una fotografía. Cada uno de aquellos hombres aparecía de frente y de perfil. Me ocupé poco de estas últimas fotografías, fijándome especialmente en las que aparecían de frente, pues a él le vi cara a cara durante aquellos minutos que no lograba olvidar.


  No creí poder identificarle entre tantas fotos. Al ver aquella extensa colección de retratos, era inevitable preguntarse si aún quedaba en el mundo algún hombre honrado.


  Al cabo de una media hora, me volví hacia Weill:


  —¿Supone que debe estar aquí?


  —No lo sabremos hasta que usted las haya revisado todas.


  Creí, de pronto, haberle reconocido, pero al examinar la foto con más atención me di cuenta de que no era más que una vaga semejanza.


  —Descanse, si lo cree necesario —me dijo, solícito, el teniente.


  En realidad, sentía los ojos, ¿cómo diría?, infectados de tanto mirar aquellos rostros marcados por el vicio y el crimen. Los cerré unos instantes y luego seguí examinando la colección.


  De pronto, me levanté de la silla y puse un dedo sobre una foto; no quería indicársela al teniente sino evitar que se confundiera con las demás. Entorné los párpados, para reconstruir en mi imaginación aquel semblante que de continuo me perseguía. Luego, abriéndolos, bajé la mirada por el brazo hasta la punta del dedo y los dos semblantes se fundieron. No me había equivocado.


  Sólo entonces me volví hacia Weill:


  —Éste es el hombre en cuestión. Es el rostro que vi allí.


  Volvió a decirme lo que ya me dijera en su despacho:


  —Es usted un buen testigo, un testigo en quien se puede confiar. Me ha gustado el modo como se aseguró de haberle reconocido. —Se inclinó y mirando por encima de mi hombro leyó el texto de las fotos—. Es Sonny-Boy Nelson. Le buscamos por otros tres asesinatos. Hace tiempo que nos gustaría echarle la mano encima…


  * * *


  Cuando regresamos a su despacho, Weill se dio cuenta del cambio que se había operado en mí, después de su última afirmación:


  —¿Qué le ocurre, Mrs. Shaw? Parece usted asustada.


  Me encogí de hombros.


  —Teniente, ¿a qué he venido aquí, sino para que me garanticen la seguridad? Ese hombre me vio allí, igual que yo le vi a él. No ignora que soy la única que puedo atestiguar que estuvo en aquel piso. Intentará matarme para que no pueda declararlo. Y si ustedes le buscan por tres asesinatos, la situación no cambiará porque yo le haya identificado. Le buscarán por cuatro asesinatos en vez de tres, pero esto no significa que vayan a detenerle antes. Y, mientras, ¿qué va a ser de mí? Viviré constantemente en peligro de muerte, exponiéndome a que me maten de un momento a otro.


  —Destinaré a uno de mis hombres a que…


  Con un gesto, le interrumpí.


  —No, no es posible. Jimm… mi marido se daría cuenta, iba a hacerme preguntas, para saber qué ocurría, acabando por descubrirlo todo. Y eso es lo que quiero evitar a toda costa. Por esta causa vine a verle a usted, sin que nada ni nadie me obligara.


  Weill me miró, incrédulo.


  —¿Quiere decirme que entre arriesgar la vida, en el sentido más estricto de la palabra, y que su esposo sepa cómo, del modo más inocente, se vio mezclada en este asunto, sin haber cometido el menor delito, prefiere arriesgar la vida?


  —Sí —respondí, sin la menor vacilación—. En un principio,


  temí no poder pagar los diez mil dólares. Ahora, por haberlos pagado, temía que Jimmy creyera que esto debía ocultar algo.


  —Es usted una persona como hay pocas —afirmó Weill.


  —No, no lo crea. Pero la felicidad es como una pompa de jabón. Si se la toca con la uña, es inútil intentar recomponerla después. Las balas de Sonny Boy Nelson pueden no alcanzarme, pero una vez rota, la pompa de jabón se deshace. Aunque ahora todo pasara, mi marido podía pensar toda la vida que cuando hubo humo, es que había fuego. Prefiero arriesgar la vida, que, en realidad, me importa menos que mi felicidad.


  Me levanté, dirigiéndome hacia la puerta, pero Weill me rogó que esperase. Me volví, para escucharle.


  —Si está usted dispuesta —explicó él— a arriesgar la vida, durante días y semanas, ¿no estaría dispuesta a arriesgarla en una gran jugada, donde todo se puede ganar o perder?


  Por toda respuesta regresé a la mesa y me senté.


  —Me decía usted hace un momento —continuó—, que su visita a este departamento había sido completamente inútil, pues en la actualidad, buscaremos a ese hombre por un asesinato más, pero sin saber dónde encontrarlo. Se equivoca. Si quiere ayudarnos, corriendo el riesgo al que he hecho alusión, sabremos dónde encontrarlo, cosa que ahora ignoramos.


  Comprendí lo que pretendía. Me temblaban las manos un poco, pero logré encender un cigarrillo. Habíamos establecido un nuevo pacto.


  —Dígame —continuó el teniente—, ¿solía ir completamente sola a algún lugar apartado, sin su marido, amigos u otras personas? Me interesa algo que haga usted frecuentemente.


  Reflexioné un instante:


  —Sí —dije al fin, creo que tengo lo que necesita.


  * * *


  Me ocupaba, dentro de mis posibilidades, de la suerte de algunos pobres. A Jimmy no le importaba que me dedicara a la caridad, pero no le agradaban los barrios que debía visitar, y con frecuencia me había pedido que buscara a alguien para acompañarme.


  Yo no pertenecía a ninguna obra benéfica y sólo hacía mis visitas una vez al mes, pues me ocupaba únicamente de media docena de personas cuyos casos, por una u otra razón, no interesaban a las organizaciones especializadas. Se trataba de miserias que nadie hubiera aliviado de no preocuparme yo.


  Una de ellas era la anciana Mrs. Scalento, que vivía sola, estaba enferma y era demasiado orgullosa para solicitar el auxilio del municipio. Probablemente, tampoco se lo hubieran concedido, puesto que en las temporadas que su enfermedad se aliviaba solía ganar algún dinero. En aquella época, la artritis, o algo parecido, la retenía en la cama y necesitaba que la cuidaran. Yo hacía lo que podía.


  Bajé del taxi ante el edificio de míseras habitaciones, en donde la italiana vivía. No tenían iluminación en la escalera, pero como ya lo sabía, llevaba en el bolso una linterna eléctrica. Era este el lugar al que Jimmy me había pedido, con mayor interés, que no fuera sola, en especial por la noche… pero luego recibí distintas instrucciones de otra persona.


  Despedí el taxi, ya que por lo general permanecía allí mucho rato haciéndole compañía a Mrs. Scalento, y me resultaba mucho más económico tomar otro al salir. La cantidad que hubiera señalado el taxímetro mientras esperaba, podía emplearse en alimentos y medicinas.


  Avancé a tientas por el largo y oscuro pasillo, que iba desde la calle hasta la escalera. Por fortuna, conocía el camino de memoria, pues, a cada paso veía menos. Fue al pisar el primer escalón, donde ya no llegaba el resplandor de la iluminación pública, cuando abrí el bolso y saqué la linterna.


  ¿Han tenido ustedes alguna vez, sin causa justificada, la sensación de que alguien está a su lado? Los animales poseen este sentido gracias a su olfato, que, en cambio, a mí no me servía de nada. Era como una vibración interna lo que me advertía la presencia de un desconocido. Alguien se encontraba al otro lado de la barandilla o quizás oculto debajo de la escalera.


  Un círculo de luz blanca se extendió por los sucios peldaños, incluso antes de que yo me diera cuenta de haber oprimido el conmutador.


  La voz era serena, de una serenidad que tranquilizaba. Parecía venir de mi derecha, casi a mi lado.


  —No enfoque la luz hacia aquí, Mrs. Shaw.


  «Mrs. Shaw.» Era suficiente para indicarme de quién se trataba.


  —Pertenezco al departamento del teniente Weill, no tema. Vigilamos todos los lugares que usted debe visitar esta tarde. Compórtese como en las otras ocasiones.


  Una vez hube recobrado el resuello, reanudé mi camino, mientras pensaba con irritación:


  «¡Imbécil! ¡Ni siquiera el otro me habría asustado tanto!»


  Entonces, lo creí así.


  Una vez ante la puerta de Mrs. Scalento, llamé y entré sin esperar a que me abrieran, puesto que la anciana no podía moverse.


  Estaba sentada en su lecho, como solía encontrarla en mis visitas, pero en esta ocasión no parecía muy contenta. Por lo general, al verme, se le iluminaba el rostro, como si yo fuera un ángel llegado del cielo para ayudarla, y prorrumpía en una interminable sarta de bendiciones italianas.


  Aquella noche, se limitó a mirarme, con fijeza casi hostil, sin pronunciar una sola palabra de gratitud.


  Se alojaba en aquel cuartucho, cuyo anexo sin ventilación le servía de cocina. Después de cerrar la puerta, me acerqué a la cama, mientras le preguntaba:


  —¿Cómo nos encontramos hoy?


  Movió la cabeza con impaciencia, como si le molestara verme. Simulé no darme cuenta.


  La ventana de la habitación estaba cerrada; esa clase de gente no confía gran cosa en el aire puro.


  —¿No le parece que deberíamos abrir un poco, para aclarar la atmósfera? —sugerí, al tiempo que alzaba la persiana unas pulgadas, seguida por la mirada furiosa de la anciana—. ¿Qué tal ya esa planta? —indagué luego, inclinándome sobre un tiesto con un geranio, situado en el alféizar y que yo le regalé para alegrar un poco la vivienda.


  Al volverme, la expresión de Mrs. Scalento bordeaba la ferocidad.


  —No se preocupe; el geranio está bien —me dijo en tono agresivo.


  Eran las primeras palabras que me dirigía desde que llegué, pero no cesaba de retorcerse sus deformados dedos… como si intentara, con sus movimientos, indicarme algo que yo no llegaba a comprender.


  Como de costumbre, tomé una silla y la acerqué al lecho. Pero Mrs. Scalento siguió con la vista fija ante sí, igual que si yo no existiera.


  Intenté ganarme su buena voluntad:


  —¿Emplea la manta eléctrica? ¿La alivia en sus dolores? ¿Se siente usted mejor?


  —Mucho mejor, mucho mejor —contestó bruscamente.


  Tras lo cual, cruzó los brazos sobre el pecho, con aire mohíno, pero advertí que, bajo la manta, seguía moviendo una de las manos. No me señalaba a mí sino a la puerta.


  Por fin, me incliné hacia ella, en actitud confidencial:


  —¿Qué es lo que me quiere decir?


  Bruscamente, se volvió para mirarme, abriendo la boca desdentada en una especie de sonrisa aterrada e implorante:


  —No he dicho nada. ¿Es que acaso he dicho algo? No he dicho nada.


  —Ahora soy yo quien va a hablar —intervino otra voz.


  Alguien había salido de la reducida cocina y se detuvo detrás de mi silla, tan cerca, que cuando intenté volver la cabeza para ver quién era, todo lo que pude distinguir fue una silueta gris apoyada en el respaldo.


  Me levanté de un brinco, jadeando de terror. Al instante, una mano me sujetó con fuerza por la muñeca mientras la silla, volcada de un puntapié, caía al suelo.


  —¿Te acuerdas de mí? —se limitó a decir él.


  La anciana, como liberada de una maldición, comenzó a hablar con volubilidad, ahora que ya era tarde:


  —¡Signora! Este hombre llegó pronto, hoy. Me dijo que sabía que usted viene aquí los primeros de mes, que iba a esperarla. No pude hacerle salir. No me muevo de la cama… y él aseguró que me mataría si intentaba decírselo a usted. Todo el rato veía el revólver que me apuntaba… ¿Cómo iba a hablar?


  Sin soltarme, aquel hombre le descargó un golpe de culata en la cara y la italiana se desplomó sobre la almohada. Nunca en la vida había visto un gesto tan brutal.


  —Y ahora —continuó él—, tú y yo seguiremos hablando como la otra noche.


  Comprendí que había llegado el fin. Me obligó a volverme, tirándome del brazo y me apoyó el cañón del revólver en el pecho. En esta ocasión, no quería tentar la suerte.


  Me alejó del lecho, quizás para que tuviera sitio para caer y así cambiaron nuestras posiciones. Ahora él se interponía entre la puerta y yo.


  Aunque me encontraba frente a ella, ni siquiera me di cuenta de que se abriese. Volví a la realidad cuando la madera, empujada violentamente, golpeó contra el muro, mientras una voz imperiosa se alzaba sobre el estruendo.


  —¡Suelta el arma, Nelson! ¡Te apuntamos tres!


  Hubo un instante atroz, durante el cual todo pareció en suspenso; pero nada ocurrió. Luego, disminuyó la presión del revólver contra mi pecho: sentí como descendía y al fin cayó al suelo.


  Dos hombres se colocaron junto al asesino y un tercero se situó a su espalda. De improviso, las mangas de la chaqueta de Nelson se arrugaron, como si le tiraran por detrás, mientras los botones le subían hasta la barbilla.


  El criminal continuaba sujetándome por la muñeca, cuando en torno a las suyas cerraron las esposas. Entonces, yo misma me solté y pensé que por fin había concluido mi pesadilla.


  Los policías comentaron:


  —Debió usted descubrirle al llegar, cuando nos avisó tan tan pronto.


  —No, le vi sólo un minuto antes de que vinieran ustedes.


  —Entonces, ¿cómo consiguió…?


  —Advertí su presencia en cuanto entré en la habitación. Nada más ver el semblante contraído y la mirada fija de mistress Scalento, deduje que ese hombre me estaba esperando. Y además, se olía a tabaco en la habitación. Debió fumar un par de cigarros mientras aguardaba. Me consta que esa pobre mujer no fuma nunca. Pero una vez hube abierto la puerta y me dejé ver, era ya tarde para echarme atrás; habría disparado desde donde se encontraba al menor intento de fuga. Me acerqué a la ventana, con el pretexto de abrirla, y me bastó un movimiento de la mano para arrojar la maceta al vacío.


  El policía que ostentaba el mando dijo:


  —Retenedle aquí unos instantes para que Mrs. X pueda marcharse del barrio sin que nadie la siga. Usted se encargará de que llegue a su casa sin complicaciones, Dillon.


  —¿Y Mrs. Scalento? —pregunté.


  —Tranquilícese; esto no es grave y nosotros nos ocuparemos de ella.


  —Pobre Mrs. Scalento —dije al salir acompañada por mi escolta—. He de comprarle otro geranio.


  * * *


  La identificación del detenido fue rápida, pero a mí me resultó tan desagradable como la extracción de una muela sin anestesia. Ignoro por qué tuvimos que someternos a este requisito pues, según mi pacto con Weill, yo no debía figurar en aquel asunto. La escena se desarrolló en el despacho del teniente, donde un fornido policía vigilaba la puerta para mantener a distancia a los curiosos, aunque fueran de la «casa».


  —Tráiganle.


  No levanté los ojos hasta que se detuvieron ante mí los pasos del detenido.


  —Mrs. X, ¿es este hombre el mismo que usted vio en el apartamiento que ocupaba el llamado John Carpenter, el pasado 15 de abril, hacia las cuatro y media de la madrugada?


  Mi voz sonó como una campana:


  —Sí, es el mismo.


  —¿Iba armado?


  —Sí, tenía un revólver en la mano.


  —Levántese, por favor, y tenga la bondad de repetir esta declaración bajo juramento.


  Obedecí y me tendieron una Biblia, sobre la que puse la mano derecha, como si estuviéramos ante un tribunal. Fui repitiendo las palabras que me dictaban: «…toda la verdad y nada más que la verdad» para añadir luego:


  —Juro solemnemente que vi a este hombre, armado con una pistola, en el piso que ocupaba John Carpenter, el pasado 15 de abril, hacia las cuatro y media de la madrugada.


  La voz de Nelson, aunque quebrada por la fatiga, rompió el silencio para decir:


  —No puede echarme eso a la espalda. No le maté, ¿comprenden? ¡No le maté!


  —No, y tampoco mataste a Little Patsy O’Connor, ¿verdad? ¿Ni a Schindel? ¿Ni a Duke Bidderman, ante su casa, cuando iba a bajar del coche? Vamos, lleváoslo.


  —¡Les está mintiendo! —gritó Nelson—, Fue ella quien lo mató y ahora por medio de ustedes quiere cargármelo a mí.


  Lo sacaron a rastras de la habitación, mientras seguía lanzando imprecaciones. Al cerrarse la puerta, se atenuaron sus gritos, pero aún le oí cuando se alejaba por el pasillo.


  Weill se volvió hacia mí y con la punta de los dedos me tocó la mano enguantada, para tranquilizarme, pues aquella escena violenta me hacía temblar a pesar mío:


  —Ya está. Aquí termina su participación en este asunto. Váyase a su casa y olvídelo todo.


  Me era fácil volver a casa, pero en cuanto a olvidar, estaba mucho menos segura de conseguirlo.


  —He visto que hacía copiar a máquina mis declaraciones al identificarle —balbucí con inquietud.


  —Sí, y voy a hacerles firmar otras declaraciones acerca de todo lo ocurrido a los testigos que se encontraban en el despacho. En otras palabras, preparo un testimonio de su testimonio. No se preocupe lo más mínimo. Me he puesto de acuerdo con el fiscal para proceder así.


  —¿Y durante el proceso, no exigirá el defensor mi comparecencia para interrogarme?


  —Bueno, que lo pida. El fiscal ha previsto esta posibilidad y ha tomado sus medidas. En caso necesario, seré yo quien, autorizado por él, ocuparé su sitio ante el juez y puede creer que mi declaración no será de aquellas que pueden dejarse de lado.


  Parecían haberlo previsto todo y me sentí reconfortada.


  Al estrecharme la mano, Weill agregó:


  —Cumplo siempre mis compromisos. Ahora sale usted de este caso para no volver a entrar nunca más. Seremos los únicos que conoceremos su identidad. —Luego, ordenó al policía que montaba guardia—: Conduzca a esta señora al coche oficial que espera fuera. La dejará en la entrada lateral de los Almacenes Kay.


  Eran los mayores de la ciudad. Los crucé de extremo a extremo sin detenerme a comprar nada. Ante la puerta principal tomé un taxi que me condujo a casa.


  * * *


  Como toda la población hablaba de aquel asunto desde hacía tres semanas, no me extrañó que Jimmy llegara a enterarse. Lo único sorprendente fue que tardase tanto. Pero es que, para mi marido, las noticias del mundo suelen limitarse al curso de la bolsa.


  Si se le concedió a este asunto más interés del que ordinariamente se presta a lo que suelen llamar un «arreglo de cuentas», supongo que fue porque, según se estableció en el proceso, Carpenter elegía como víctimas a mujeres respetables que ocupaban un lugar importante en la sociedad. Este aspecto de la cuestión lo destacaron tanto la defensa como el ministerio fiscal, aunque por razones muy distintas. La mitad de la población pasaba el día asegurando que Mrs. X era la mujer del vecino, mientras la otra mitad, más prudente, se dedicaba a hacer cábalas y comentarios.


  Una noche, cuando, después de varias semanas, el proceso tocaba a su fin, Jimmy lo estuvo leyendo en el periódico y comenzó a discutirlo conmigo.


  Fingí interesarme por mi taza de café girándola entre mis dedos.


  —¿Crees que efectivamente existe esa mujer? —pregunté distraídamente—. ¿No la habrán inventado el criminal y su defensor para distraer la atención de los jurados?


  Jimmy hizo una mueca y tardó en responder. Pero mi marido no es hombre que se quede mucho tiempo sin opinar, y este es, por otra parte, el secreto de su éxito. Entonces, vi, por así decirlo, cómo esta opinión se iba formando ante mis ojos.


  De pronto, Jimmy se mordió el labio inferior, con aire pensativo, y alzó la cabeza, decidido ya, para decir:


  —Sí… Ignoro el motivo, pero tengo la impresión de que dicen la verdad, por muy corrompidos que puedan estar. No me extrañaría que aquella noche hubiera una mujer en eso apartamiento. He observado, además, que el fiscal no lo niega; se limita a callar cuando sale a relucir esa Mrs. X. Esto es lo que me inclina a pensar.…


  Hasta entonces no habían recurrido a las grandes medidas, de las que Weill me había hablado, por lo que, respecto a la existencia de aquella mujer, existían motivos para dudar. No sacaron a relucir el testimonio que confirmaba mi testimonio y el teniente no se había prestado a declarar. Quizás el ministerio fiscal guardaba todo eso para el último instante o quizás creyera que no iba a ser necesario. Mi papel, en realidad, se limitó a identificar a Sonny Boy Nelson y a facilitar su detención. Por tanto, podían prescindir de mí sin que variase el desarrollo del proceso. ¿Qué prueba suplementaria iba a proporcionarles yo contra un hombre reconocido culpable de tres asesinatos? Por otra, parte, consiguieron encontrar a alguien que vio a Nelson huir de aquella casa, pistola en mano. Además, habían encontrado abiertas las puertas del apartamiento de Carpenter y la que conducía a la terraza.


  Sin embargo, había una cosa que no llegaba a comprender; con extrema prudencia, le consulté a mi marido:


  —¿Por qué Nelson y su abogado insisten tanto en esa mujer? ¿Qué esperan obtener de ella? Me parece que les resultaría perjudicial en vez de ayudarles…


  Jimmy se encogió de hombros.


  —Supongo que habrán imaginado algún medio de sacarle provecho. Quizás aún guardan un as en la manga. No lo sé. No puedo adivinar lo que piensan cerebros tortuosos como el de ese delincuente y su abogado.


  Con un gesto de disgusto apartó el periódico, como si el proceso, ya no le interesara. De pronto, añadió:


  —Si tal mujer existe, cosa bastante probable, es tonta. Debió habérselo contado a su marido en vez de mezclarse en este asunto.


  Con el corazón en un puño, pensé que esto era muy fácil decirlo.


  —Quizás el miedo la obligó a comportarse de este modo —respondí—. Miedo a que su marido no creyera lo que le contaba o a que sospechara de ella…


  Jimmy se puso en pie, mirándome con cierta conmiseración, como si también a mí me juzgara tonta.


  —¡Un marido digno de este nombre —afirmó mientras se encaminaba a la habitación vecina—. Lo comprende todo y lo perdona todo. Sabe encontrar el medio de proteger constantemente a su esposa. Incluso sin decírselo.


  Desde luego, reflexioné, en teoría, sobre el papel, todo se arregla fácilmente. Pero en la realidad, por desgracia, resulta muy distinto.


  * * *


  Después de esta conversación, Jimmy no habló del proceso más que una vez, para decirme:


  —He visto que lo han condenado a muerte.


  —¿A quién? —pregunté, aunque lo sabía desde las nueve de la mañana, en cuanto llegó el primer periódico.


  —A ese tipo… ¿cómo se llama? Sí, Sonny Boy Nelson.


  —¿Ah, sí? —me limité a decir.


  Para darme prisa, mi marido apagó las luces, volviéndolas a encender en seguida.


  —Vamos, apresúrate —apremió—. Llegaremos tarde.


  Por asociación de ideas, el ruido del conmutador me hizo pensar en el que pondría en marcha la corriente de la silla eléctrica.


  * * *


  —Señora —me dijo la doncella—, hay un hombre que desea verla.


  No sé por qué, me asusté antes de tener motivo.


  —¿Quién es? —indagué, poniéndome en pie—. ¿Qué quiere?


  Me di cuenta de que la sirvienta me miraba con curiosidad, preguntándome sin duda a qué se debía mi sobresalto. Dominándome dije:


  —Bien, hágale pasar.


  Lo reconocí al momento de verlo. Había tenido el presentimiento de que su visita estaba relacionada con aquel asunto. Cerré la puerta y él tuvo el buen sentido de no hablar hasta entonces.


  —Pertenezco al departamento del teniente Weill.


  Le interrumpí, muy agitada:


  —¡No debió mandarle aquí! Me dijo que en lo que a mí concernía, el asunto había concluido. ¿Qué es lo que quiere?


  —A Sonny Boy Nelson lo ejecutarán a las tres de la madrugada. Ha pedido, como última voluntad, una entrevista con usted…


  —De modo que sabe quién soy. ¿Es así como mantiene sus promesas el teniente Weill?


  —No se inquiete; Sonny Boy Nelson no conoce su nombre. Lo único que sabe es que usted lo vio en el apartamiento de Carpenter y que gracias a usted le detuvieron.


  —Quisiera hablar con el teniente. ¿Quiere llamarle?


  —Desde luego, señora. Si me envió a mí en vez de telefonearle fue por miedo a que alguien interceptara la comunicación… ¿Oiga?… Aquí esta señora…


  —Oiga, Weill… ¿Qué significa esto?


  —Nada en absoluto, Mrs. X. No vaya. Nada vamos a ganar y nada la obliga a hacerlo.


  —Entonces, ¿por qué me ha enviado un agente?


  —Tenía el deber de comunicárselo, para que usted decidiera libremente. Pero mi opinión es que resultará inútil que vuelva a verle. A Nelson le han sometido a un proceso, en el que le han declarado culpable. En nada va a poderle ayudar.


  —¡Por lo visto, él cree lo contrario, pues de otro modo no lo hubiera pedido. Y si me niego supongo que morirá maldiciéndome…


  —¿Y qué importa? Todos mueren maldiciendo a alguien, pero nunca a quien verdaderamente lo merece; es decir, a ellos mismos. Es inútil dejarse vencer por el sentimentalismo con gente de esa clase.


  Él, desde luego, tenía costumbre de tratar con gente dé esa clase; yo, no.


  —¿Puede haber peligro?


  —¿De que la reconozcan? No, desde luego. Yo, personalmente, me ocuparía de todo. Pero mi opinión sigue siendo que es inútil que vaya…


  Sin embargo fui.


  Tal vez porque, como mujer, soy curiosa. Quiero decir que deseaba saber qué pretendía Nelson al llamarme. Por mi tranquilidad de conciencia, decidí complacerle. No me sentía sedienta de su sangre. Cuando me presenté en la jefatura de policía, no fue para solicitar su muerte sino para defender mi vida. Y mi propósito se logró en cuanto lo detuvieron; su ejecución en nada me aliviaba.


  No creía poder ayudarle y Weill tampoco. Pero él, sí. Entonces, ¿por qué no escuchar lo que tenía que decirme?


  El velo que me puse era tan tupido que casi me impedía ver. No lo llevaba por Nelson, quien me conocía bien desde nuestro primer encuentro, en casa de Carpenter, sino para evitar todo riesgo de que me reconocieran al entrar o al salir. El policía me acompañó hasta la puerta de la prisión y allí, Weill en persona me condujo hasta la celda. La entrevista no tuvo lugar, pues, en el locutorio, donde a los detenidos los visitan sus parientes y amigos, sino en la propia celda de Nelson, donde yo corría menos peligro de llamar la atención.


  Cuando entramos, el detenido se puso en pie, esperanzado. Parecía ya envuelto por la sombra de lo que en breves horas le aguardaba. Por lo menos esa es la impresión que me dio, aunque era la primera vez que veía a un condenado a muerte.


  —¿Cómo sé que se trata de la misma mujer? —preguntó.


  Entonces, me levanté el velo.


  —Sí —dijo con una mueca—, sí, es la misma. —Luego se volvió hacia Weill—. ¿Por qué no ha venido Scalento? Habría sabido mejor que yo lo que hay que hacer.


  Weill se acercó, para tomarme del brazo.


  —No, ni tu abogado ni nadie más. Di pronto lo que sea o me la llevo en seguida.


  Nelson me miró con fijeza.


  —Quiero hablar con ella a solas.


  —Cree que así podrá ablandarla —comentó Weill en tono sarcástico.


  —Por mí, de acuerdo —respondí.


  —Me quedaré junto a la puerta —advirtió el teniente mientras salía—. No tema.


  Pensé que debía ser duro hacer una petición de la que dependía la propia vida.


  —Oiga —me dijo Nelson con cierta torpeza—, no sé quién es usted pero puede salvarme. ¡Sólo usted!


  —¿Yo? ¿Para qué me ha llamado? Yo no he dicho que usted matara a Carpenter sino que estaba usted en su casa con una pistola.


  —Lo sé, lo sé. Ahora escuche, escúcheme bien. A Carpenter lo liquidaron con una bala del 45. Lo dijeron en el proceso, ¿se acuerda?


  —No asistí al proceso.


  No pareció importarle este detalle y continuó:


  —Yo tengo un 45, de acuerdo. Y la llevaba encima cuando me echaron el guante. ¡Pero no pudieron probar que la bala que lo mató procediera de mi revólver!


  —Si no recuerdo mal, los periódicos decían que era imposible probarlo, porque el proyectil había atravesado una pitillera que Carpenter llevaba en el bolsillo. En realidad, no fue una bala lo que le atravesó el corazón sino un fragmento de la pitillera impulsado por el disparo. El proyectil se aplastó de tal modo que resultó imposible identificarlo… Pero vuelvo a preguntarle para qué quiere verme. Yo no dije que fuera usted quien hizo el disparo……


  —No, pero tampoco dijo usted que le disparé en la escalera. Y eso es lo que puede salvarme. ¡Es mi única oportunidad!


  —No comprendo…


  Creí que iba a sujetarme por los hombros para zarandearme.


  —¿No lo comprende? Cuando me echaron e] guante, no pude defenderme y tenía la pistola tal como estaba cuando huí de casa de Carpenter. En el cargador sólo faltaba una bala. Lo que demuestra que sólo había hecho un disparo, ¿no es cierto? Y ese disparo lo hice cuando usted bajaba por la escalera. No se me ha ocurrido hasta ahora, cuando ya es demasiado tarde. Pero si usted se lo dice a ellos, podré demostrar que no maté a Carpenter. Si les dice.…


  —Diga lo que diga, nada va a cambiar —advirtió la voz de Weill a través del ventanillo. Por lo visto, estuvo escuchándonos. Entró de nuevo en la celda para aconsejarme, muy cortésmente—: Vuelva a su casa, Mrs. X. Vuelva a su casa y olvide este asunto. Nelson pudo cargar y descargar el arma unas cien veces desde que huyó de casa de Carpenter hasta que le capturamos.


  —¡Los vecinos de Carpenter no oyeron más que un disparo! —gritó el condenado—. Todos han dicho lo mismo.


  —Porque sólo pudieron oír el que hiciste en la escalera. El que mató a Carpenter quedó ahogado por las paredes. Eso de nada te va a servir. —Weill me tomó del brazo, con deferencia, pero al mismo tiempo con firmeza—. Venga, Mrs. X. No perdamos más tiempo. Vaya tupé que tiene ese tipo. Quiso matarla y ahora pretende que eso le sirva de coartada, precisamente con su ayuda.


  A nuestra espalda, Nelson gritó:


  —¡Me va a asesinar usted misma y lo sabe muy bien! ¡Es usted, quien me sienta en la silla!


  Instintivamente, me apreté contra Weill, quien, con gesto paternal, me bajó el velo.


  Una vez en su despacho, dijo:


  —Consiguió impresionarla, ¿verdad? Me basta mirarla para comprenderlo; eso es precisamente lo que él quería.


  —¡Es cierto que disparó sobre mí en la escalera!


  —Entonces, ¿cómo no hemos encontrado la bala?


  —Pudo salir por la ventana. Recuerdo que había una entreabierta.


  Me interrumpió con un ademán, para luego preguntarme:


  —¿Ha negado usted que él hiciera ese disparo?


  —No.


  —¿Ha tenido ocasión de afirmarlo o negarlo?


  —No.


  —Entonces, vuelva a su casa y olvide este asunto. No voy a dejarla que destruya su hogar por culpa de ese tipo. Ya le debe su sucia piel a la justicia por otros tres asesinatos y no puede quejarse de que se le ejecute una sola vez. Si le hubieran absuelto en el caso Carpenter, ¿cree que le habrían dejado en libertad? Hubiéramos iniciado un nuevo proceso por alguno de sus otros crímenes e igualmente le hubiesen condenado. Por tanto, ¿qué es lo que se reprocha usted? —Se puso en pie para acompañarme hasta la puerta y me apoyó una mano en el hombro—. Hasta la vista Mrs. X. Considere esto como una simple fórmula, pues lo mejor que puedo desearle es que no volvamos a vernos.


  * * *


  La noticia de la ejecución, no destacaba mucho; estaba situada al pie de una de las páginas interiores, y podía hojearse el periódico diez o doce veces sin reparar en ella, a menos de que se tuviera un interés especial en encontrarla. Además, su nombre iba mezclado con dos o tres más. Aquella noche debieron electrocutar a toda una banda.


  Bien, Nelson había muerto. ¿De qué servia preguntarme si hubiera podido salvarlo? Weill dijo que no iba a permitírmelo aunque yo lo hubiera pretendido. Al decirlo, no pensaba sólo en mí. La policía defiende con celo sus victorias. Éstas resultan a veces muy duras y se comprende que así lo hagan. La justicia no es una ciencia exacta como las matemáticas. No consiste tan sólo en contar el número de proyectiles que hay en un cargador y declarar inocente al acusado si las cuentas salen bien. Lo importante es saber si aquel hombre lleva el crimen en el corazón. ¿Acaso Nelson no había matado a otras personas? ¿No intentó asesinar una vez más, cuando en la escalera disparó aquel proyectil y fue a salir por la ventana?


  Comprendía entonces que no hubiera podido salvarlo. Mi declaración no le habría ayudado. Por el contrario, hubiera sido una nueva acusación, pues si disparó sobre mí para impedirme declarar que le vi en el apartamiento, ¿no era porque había hecho en el mismo algo más que entrar? ¿No era acaso porque acababa de matar a un hombre?


  Hubiera destrozado mi hogar, como decía el teniente, y de todos modo habrían acabado por enviar a Sonny Boy a la silla eléctrica.


  Apartándolo del tocador con la mano, arrojé el periódico y a Nelson a la papelera.


  Luego, seguí arreglándome, pues mi marido y yo íbamos a salir.


  No me había puesto mis joyas desde hacía meses, porque desde aquella noche, que por desgracia no podía olvidar, se me hicieron odiosas. Sin embargo, entonces debía lucirlas pues asistiríamos a un estreno teatral y los conocidos de Jimmy, si me veían sin ellas, pensarían que a mi marido no le iban bien los negocios. En la profesión de agente de cambio y bolsa los pequeños detalles de esta índole pueden tener gravísimas consecuencias.


  Tomé, por tanto, el cofre de las joyas.


  No pensaba ponerme los pendientes, pues sabía muy bien que sólo me quedaba uno. ¿Cómo hubiera podido olvidarlo? Lo cogí pensativa y, de pronto, estuve a punto de dudar de mis facultades mentales, pues en el cofre aún quedaba otro.


  Sentí un leve mareo, y tuve que apoyarme en el tocador con las dos manos hasta que se me pasó.


  Jimmy se había arreglado ya y me esperaba en la habitación contigua. Fui a su encuentro con el cofre, pálida como una estatua de mármol.


  —¿Quién ha traído el otro pendiente? Creí haberlo perdido.


  Mi marido contempló la joya, como sorprendido. Luego, su rostro se iluminó.


  —Ahora recuerdo. Fui yo quien lo puso ahí. Me parece que tú no estabas en casa. Tenía el propósito de decírtelo pero lo olvidé por completo. Pero, oye, de eso hace ya mucho tiempo. ¿Hasta ahora no te habías dado cuenta?


  Tragué saliva con dificultad.


  —No había abierto el cofre desde que me invitaron los Perry.


  Jimmy pareció hacer un esfuerzo de memoria.


  —Pues debió ocurrir entonces. Recuerdo muy bien que pasé la noche redactando mi declaración de impuestos. Al terminar, salí a estirar las piernas y cuando volvía me tropecé con el lechero. Estaba muy excitado. Al verme, vino a decirme: «Míster Shaw, mire lo que encontré en la botella vacía. Estaba cogido en un papel enrollado que, con una nota, la criada puso en el cuello del envase. No sabía si llamarles a esta hora o esperar a traerlo yo mismo después. Es auténtico, ¿verdad?» Yo le contesté que de no ser así me habrían estafado siete mil quinientos dólares. Lo que me devolvía era tu pendiente. Supuse que habrías regresado mientras yo paseaba y que se te cayó al abrir la puerta. Fui al dormitorio pero tú no estabas. Debió caérsete al salir. Guardé el pendiente en el cofrecillo y me metí en la cama, A la mañana siguiente, me sentía un poco cansado por haberme acostado tan tarde y olvidé decírtelo. Como nunca confesaste haberlo perdido, supongo que por miedo a que me enfadase, no hubo medio de que lo recordara. —Jimmy hizo una pausa y luego comentó— Tienes un aire raro. ¿En qué piensas?


  —En nada —respondí, mientras recogía la capa de piel. Pero a mí misma, me decía: «Estoy pensando en que la vida es con frecuencia algo extraordinaria. Ignoro cuál será la trama de la obra que vamos a ver pero dudo que pueda igualar a la vida real en emociones, sorpresas y jugadas de la suerte».


  ** *


  Acostada en mi cama, horas después, rememoraba toda aquella increíble serie de circunstancias. Recordé cómo temblaba, la noche del crimen, al volver a casa por primera vez y cómo pretendí abrir la puerta con la llave del revés. Fue entonces cuando debió soltarse el pendiente. Recordaba ahora que oí un ligero tintineo en la botella. Debió ser cuando el pendiente cayó en el interior, pero en aquel momento creí haber golpeado el frasco con el zapato. ¡Si me hubiera inclinado para comprobarlo!


  Tanta angustia, tanto terror, por nada. No hubiese tenido necesidad de volver a casa de Carpenter aquella noche. Así, no habría visto a Sonny Boy Nelson en su apartamento. Éste quizás estuviera aún vivo y en libertad. Y todo había sido motivado por nada. ¡El pendiente perdido se encontraba ante mi casa!


  Debía reconocerse que el lechero era un hombre honrado, lo que no dejaba de ser un consuelo después de haber conocido todo aquel lodazal. Jimmy debió recompensarle al recibir el pendiente, pero merecía un suplemento.


  Consulté el despertador y las manecillas fosforescentes me indicaron que la noche había terminado, que era la hora precisa en que el lechero hacía el reparto.


  Obedeciendo a un impulso, me levanté y, tomando dos billetes de diez dólares de un cajón del tocador, me dirigí a la puerta del piso.


  Llegué a tiempo. Había dejado ya la botella llena e iba a marcharse, cuando le detuve con un ademán.


  —Bill, aquí hay algo para usted, en agradecimiento por haberme devuelto el pendiente, el otro día.


  Intenté ponerle los billetes en la mano, pero él no abrió los dedos. Me miró sorprendido y luego se rascó la cabeza.


  —¿Qué pendiente, Mrs. Shaw?


  —Ya sabe; el que se me cayó aquí, en una botella vacía. Un pendiente de diamantes con una esmeralda en medio. Vamos, tiene que recordarlo.


  Era, efectivamente, un hombre honrado.


  —No, señora —dijo al fin—, no he encontrado ningún pendiente; ni suyo ni de nadie. Lo recordaría si lo hubiese encontrado.


  —Pero, Bill… Reflexione. Es para demostrarle mi gratitud que le doy esos veinte dólares…


  —Lo comprendo, Mrs. Shaw y no puedo aceptar veinte dólares por algo que no he hecho. Lo siento, pero soy así. ¿Por qué no iba a decírselo si lo hubiese encontrado? No es para avergonzarse.


  Al fin, conseguí balbucir:


  —Adiós, Bill.


  Y cerré la puerta, un poco precipitadamente.


  No me hallaba muy lejos del dormitorio, pero tardé bastante en llegar.


  Me detuve junto al lecho y contemplé a Jimmy. La mano derecha le colgaba como ocurre a veces mientras dormimos. Me incliné, estrechándole con cuidado, para no despertarlo, en una especie de pacto silencioso.


  Recordé entonces algo que él me dijo en cierta ocasión:


  «Un marido digno de este nombre lo comprende todo, lo perdona todo. Se las ingenia para proteger constantemente a su mujer, incluso sin decírselo.»


  A TRAVÉS DEL OJO DE UN MUERTO


  CUANDO se hacen cambios, la gracia está en comenzar con poco para acabar teniendo algo más importante. Aquel día, salí de casa con una hebilla de cinturón rota y una espina de pescado seca que me dio un chico llamado Miller por una armónica aplastada. Al poco rato los había sustituido por un cortaplumas al que sólo le faltaba una cuchilla. A la hora de cenar mi capital original se había transformado en un balón de fútbol[16] cuya funda de cuero no tenía más que dos o tres agujeros. Podía sentirme satisfecho del modo como aproveché la tarde. Ya debiera encontrarme en casa, pues estaba anocheciendo, pero en los negocios de intercambio, para obtener algún resultado, es preciso andar mucho y eso requiere tiempo.


  Me disponía a discutir una nueva operación con Scanlon, cuando vi llegar a mi padre. Estaba aún a un centenar de yardas, pero andaba de prisa, como cuando está enfadado, y resulta difícil tener iniciativa comercial en tales circunstancias. Imagino que por esta razón permití que Scanlon me propusiera cambiar la pelota por un ojo de cristal, recogido probablemente en la basura.


  —¡Me estás tomando el pelo! —exclamé furioso.


  Pero al mirar hacia atrás, vi que mi padre apretaba el paso y esto me quitó nuevas facultades. Scanlon comprendió que la situación le favorecía.


  —¿Sí o no? —quiso saber.


  —Bueno, pues sí —respondí de mala gana.


  Le entregué el balón y él me dio el ojo de cristal.


  En realidad, fue lo único que pude hacer antes de que estallara la tormenta. Sujeto por la nuca, giré hacia mi casa y emprendí la marcha a una velocidad muy superior a la normal. Esto me importaba poco, pero lo más desagradable es que los padres suelen largarnos sermones por cualquier causa. Ignoro el motivo, pero es así.


  —¿Es que no tengo bastantes preocupaciones —preguntó mi padre— que además he de dar una batida para encontrarte cuando vuelvo a casa? Hace mucho rato que tu madre te está llamando. ¿No te has dado cuenta de la hora?


  Continuó así hasta que llegamos a casa pero, como en mi interior me maldecía por haberme dejado engañar por Scanlon, no oí la mitad de lo que mi padre iba diciendo.


  Nunca le había visto tan malhumorado. Por lo menos, desde el día en que rompí la vitrina del pastelero. Por lo general, si viene a buscarme cuando estamos jugando a fútbol o a pelota base, interviene durante unos minutos en la partida, luego me guiña un ojo y sólo cuando llegamos a casa simula reñirme, para dar satisfacción a mamá. Dice que él también tuvo doce años y que aún se acuerda. Esto demuestra muy buena memoria, pues veintitrés años es mucho tiempo. Sin embargo aquella noche el sermón fue demasiado largo. No acababa nunca. Al fin me di cuenta de que, en realidad, no iba contra mí. Estaba furioso por otra cosa.


  Al final de la cena, mamá también se dio cuenta.


  —Frank —le dijo—, ¿qué te pasa? No me digas que nada porque tengo ojos para ver.


  Papá trazó unas líneas sobre el mantel blanco con el mango del tenedor.


  —Me han degradado.


  Como un imbécil, se me ocurrió intervenir en la conversación, sin lo cual hubiera podido quedarme a escuchar el resto:


  —¿Qué quiere decir degradado? ¿Por qué te lo han hecho?


  —Frankie —intervino mi madre—, ve a hacer tus deberes.


  Antes de cerrar la puerta, la oí decir con voz preocupada:


  —¿No te habrán destinado otra vez de guardia de la circulación, Frank?


  —No —respondió éste—, pero casi, casi.


  Poco después, mamá fue a buscar algo en la habitación contigua y abrió la puerta. Estaban muy tristes los dos y parecían haber olvidado que yo me encontraba allí, leyendo «Máscara Negra» oculto en mi libro de geografía.


  —¿Tendremos que mudarnos de casa? —indagó mamá.


  —Sí, porque a final de mes se notará bastante.


  Presté atención, ya que no me hacía gracia cambiar de residencia cuando me había convertido en el campeón de canicas del barrio.


  —Lo que más me indigna es que no tienen nada que reprocharme. El mismo capitán lo ha reconocido. Pero cada vez que el Jefe de Policía está de malhumor y dice que el Departamento debe mostrarse más eficaz, es preciso sacrificar a alguien. Lo llama librarse del «peso muerto». Y todo el que no ha solucionado seis casos al menos, es peso muerto.


  —Quizás cuando se calme te devuelvan a tu antiguo destino.


  —No, sólo la suerte me puede salvar, proporcionándome un caso en el que pudiese lucirme. Pero una vez hayan’ firmado la orden de traslado, ya no me ocuparé más que de borrachos y de carteristas. Haría falta un crimen difícil, y que lo solucionara por mi cuenta.


  Pensé que me gustaría saber dónde se había cometido uno para indicárselo a mi padre. Pero un niño de mi edad tiene muy pocas probabilidades de enterarse de un asesinato. Con frecuencia íbamos a jugar tras las empalizadas y en los descampados, pero allí sólo hay cadáveres de gato.


  A la mañana siguiente, esperé una ocasión en que mamá no estuviera con nosotros para preguntarle a mi padre:


  —Oye, papá, ¿cómo se sabe cuando se ha cometido un asesinato?


  —Pues cuando se descubre el cadáver —respondió sin hacerme mucho caso.


  —Pero, si han escondido el cadáver, ¿cómo se sabe que lo han cometido?


  —Si alguien desaparece, si dejan de verle durante algún tiempo, los amigos y los vecinos comienzan a murmurar y a comentarlo y acaban por informar a la policía.


  —Y si nadie se ha dado cuenta, si nadie les dice nada, ¿cómo se enteran los policías?


  —Pues no se enteran a menos de que descubran un indicio. Un indicio es algo, un objeto cualquiera, que se encuentra en un lugar donde no debiera estar… Resulta difícil explicarlo, Frankie… Suponte que encuentras algo que pertenece a una persona, y que está donde no ha ido esa persona. Entonces, te preguntas cómo habrá llegado aquello hasta allí.


  En aquel momento volvió mi madre. Papá, entonces, me dijo:


  —Menos preguntas y a ver si estudias un poco más. Las últimas notas que trajiste a casa eran peor que malas. —Luego añadió como si hablara consigo mismo—: Basta con un fracasado en la familia.


  Me duele que hable así. Mamá debió oírlo también, pues se acercó para estrecharle el hombro, sin decir nada.


  * * *


  A la salida del colegio, aquel mediodía, fui al encuentro de Scanlon para preguntarle acerca de aquel ojo que me había dado la noche anterior. Era lo único que me parecía un indicio y me preguntaba si, por casualidad, no sería…


  Lo saqué del bolsillo y le dije a mi amigo, mirándole con fijeza:


  —Scanny, ¿crees tú que lo ha usado alguien? Quiero decir si crees que alguien se lo puso en el ojo.


  —No lo sé, pero supongo que sí… Por lo menos, el primero que lo compró. Los hacen para eso.


  —Bien, ¿entonces cómo es que ya no lo usa? El ojo auténtico no habrá vuelto a salirle. ¿Por qué lo tiraría?


  —No sé; cuando se tiene un ojo de cristal no hace falta comprar otro a menos de que se rompa o se estropee.


  Lo examinamos, comprobando que no estaba roto ni rayado.


  —Con esto —continué— no se puede ver ni siquiera cuando es nuevo. Se llevan para que los demás no sepan que te falta uno. ¿Para qué iban a cambiarlo por otro si todavía sirve?


  Scanlon se rascó la cabeza, incapaz de responderme. Y cuanto más pensaba en este asunto, más excitado me sentía.


  —¿Crees que al dueño de este ojo le habrá ocurrido algo? —pregunté en voz baja.


  En realidad quería decir si creía que podían haberle asesinado, pero no me atreví a pronunciar esa palabra por miedo a que Scanny se burlase de mí. Por otra parte, no veía claro por qué alguien le iba a quitar a otro un ojo de vidrio, aunque se tratara de un asesinato, para después arrojarlo a la calle.


  Recordaba lo que mi padre dijo aquella mañana. Un indicio es algo que se encuentra donde no debiera estar. Si aquel ojo no era un indicio, es que no había entendido bien. Me pregunté si iba a poder ayudar a mi padre. Si aquel chisme de cristal me permitiría descubrir un asesinato ignorado de todo el mundo. De este modo tendrían que reha… reha… bueno, lo que mi madre había dicho.


  Pero antes de descubrir a quién pertenecía aquel ojo, debía averiguar su procedencia.


  —¿Dónde lo encontraste, Scan?[17].


  —No lo encontré. ¿Quién te dijo que lo había encontrado? Se lo cambié a otro chico, como tú me lo cambiaste a mí.


  —¿A quién?


  —No lo sé. Era la primera vez que lo veía. Vive al otro lado de la fábrica de gas.


  —Entonces, vamos a buscarlo, porque quiero saber de dónde sacó este ojo.


  —Bueno. Creo que lo reconoceré. Es un atontado y no sirve para cambiar cosas. Le desplumé con tanta facilidad como a ti. Tuvo que entrar en la tienda de su padre y traérmelo: ya no le quedaba nada para cambiar.


  Me sentí desilusionado. Al fin y al cabo, quizás no fuera un indicio.


  —¿Es que su padre vende esas cosas?


  —No. Tiene un taller de planchado.


  Esto me tranquilizó, recobrando parte de mi confianza en el indicio.


  Cuando llegamos al otro lado de la fábrica de gas, Scanny me explicó:


  —¡Fue aquí donde hicimos los cambios. No sé dónde tiene su padre la tienda, pero debe ser por ahí, pues no tardó más de uno o dos minutos en volver con el ojo.


  Se acercó a una esquina, para mirar por la otra calle y de pronto exclamó:


  —Mírale, ahí está.


  Se metió los dedos en la boca para silbar y unos minutos después se nos acercó un muchacho bajito y moreno. En cuanto vio a Scanlon, le dijo:


  —Tienes que devolverme el chisme aquel que saqué de la tienda. Mi padre me ha armado un escándalo por llevármelo. Me dijo que se vería en un apuro si el cliente lo reclamaba.


  —¿Sabes dónde lo encontró tu padre? —le pregunté, procurando adoptar el aire duro que supongo adopta mi padre cuando interroga a los sospechosos.


  —Claro. En uno de los trajes que le traen para que los lave y los planche.


  —¿Estaba en un bolsillo?


  —No; en la vuelta de los pantalones.


  —¡En la vuelta! —repitió Scanlon—. Vaya un sitio para guardar un ojo de vidrio.


  —Mira que eres tonto. El tipo ese no sabía que estaba allí —le interrumpí impaciente—. El ojo debió caérsele sin que se diera cuenta. La prueba es que lo entregó con el traje.


  —¿Tú crees?


  —¡Vaya si lo creo! Un día, a mi padre se le cayó una moneda y no la oímos rebotar en el suelo. Miramos por todas partes sin encontrarla. Por la noche, cuando mi padre se desnudaba para acostarse se le cayó al suelo. La había llevado todo el día encima sin saberlo.


  El chico del tintorero me dio la razón.


  —Eso pasa a menudo. En las vueltas de los pantalones quedan prendidas muchas cosas. Y no todos se quitan la ropa del mismo modo. Todos los días veo cosas raras en la tienda de mi padre. Algunos se los quitan tirando por abajo. Como luego los levantan al revés, cae lo que llevan dentro. Pero otros sacan las piernas, sin volverlos, y entonces no sale nada.


  Para tener un padre tintorero y no detective como el mío, había que reconocer que aquel chico no era tonto.


  Entonces, me dije que para que el ojo de vidrio cayera en la vuelta del pantalón sin que se diera cuenta el que lo vestía, era preciso que se hubiese inclinado sobre el tuerto, tendido en el suelo, para atenderle o para golpearle.


  Cuanto más lo pensaba, más seguro me sentía de que podía muy bien haber descubierto un asesinato, proporcionándole así a mi padre el asunto que necesitaba. Pero antes, debía averiguar de dónde sacaron aquel ojo.


  Le pregunté al chico:


  —¿Sabes cuándo vendrán a buscar ese traje?


  Si fuera un asesino, seguramente no lo recogería. Pero de tener este propósito seguramente no se habría preocupado de que lo lavaran. Por tanto, recuperaría su traje. Pensé que ni siquiera mi padre hubiese razonado mejor.


  —Pidió que estuviera listo para esta tarde.


  Me pregunté si tendría manchas de sangre. Pero supuse que no, puesto que en tal caso no lo hubiera confiado a un establecimiento público. Debía tratarse de otra clase de asesinato; de aquellos en que no hay sangre.


  —¿Podemos entrar a verlo? —le pregunté a aquel chico.


  Se encogió de hombros.


  —Es un traje como los otros. ¿No los has visto nunca? Pero, si quieres, ven conmigo.


  Cruzamos la calle, hasta el taller, que se encontraba en un sótano, como casi todas las tiendas del barrio. Su padre no era mucho más alto que Scanlon y que yo. Se hallaba envuelto en nubes de vapor mientras pasaba una enorme plancha sobre un trapo húmedo.


  —Éste es —dijo el chico, señalándonos un traje gris que pendía de una barra junto a otros tres o cuatro.


  En la manga, habían prendido una hoja de papel que decía: Paulsen, 75 centavos.


  —¿Qué dirección tiene? —indagué.


  —Sólo se pide la dirección cuando hay que entregarlo a domicilio. Pero nunca cuando lo vienen a buscar; basta con el nombre.


  En aquel momento su padre se dio cuenta de que lo estábamos tocando. Pareció enfurecerse mucho y se lanzó sobre nosotros, blandiendo la enorme plancha. No creo que pensara golpearnos con ella, pero preferimos no arriesgarnos.


  —Dejad en paz los trajes. Acabo de lavarlos y los vais a ensuciar. ¡Vamos, fuera, fuera de aquí!


  Nos persiguió hasta la calle, regresando después a la tienda. Entonces, le dije a su hijo, que se llamaba Sammy:


  —¿Te gustaría tener cinco canicas?


  Las saqué del bolsillo. No eran de lo mejor pero sin duda bastante superiores a las que aquel chico debía tener.


  —¿Qué hay que hacer? —me preguntó.


  —Fíjate bien en lo que te digo. Cuando el cliente venga a buscar ese traje, nos avisas. Estaremos en la esquina.


  —¿Qué quieres hacerle?


  —Es que el padre de Frankie… —comenzó a decir Scanlon; pero le hice callar de una patada en la espinilla.


  —Es un juego que hemos inventado —expliqué.


  Temía que, si le revelábamos la verdad, fuera a contársela a su padre, quien, a su vez, lo repetiría al cliente.


  —Ah, un juego —respondió Sammy tranquilizado—. Bueno, de acuerdo. Cuando llegue, os avisaré.


  Volvió a la tienda y nosotros nos fuimos a la esquina. Eran las cuatro y media. A las seis y media había anochecido y nosotros seguíamos esperando. Scanlon me repetía a cada momento que estaba ya harto y que quería irse a casa.


  —Pues vete. Nadie te lo impide —le contesté—. Yo voy a quedarme hasta que venga ese tipo, aunque deba pasarme aquí la noche. Está claro que a un paisano no puedes pedirle el mismo valor y la misma resistencia que a un policía.


  —Tú no eres policía.


  —Pero mi padre sí y es lo mismo —repliqué.


  Con esto le tapé la boca y renunció a marcharse.


  Lo malo era que más pronto o más tarde debería volver a casa a cenar. Si faltaba, iba a ganarme una buena paliza. Y a Scanlon le ocurriría lo mismo.


  —Mira —le dije—, te vas a quedar aquí, esperando la señal de Sammy. Yo me voy a casa a cenar. Luego, volveré para que tú te vayas. Así no se nos escapará ese tipo.


  —Oye, ¿tus padres te dejan salir de noche aunque al día siguiente haya colegio?


  —No, pero saldré sin que se den cuenta. Si, mientras tanto, ese tipo viene a buscar el traje, síguele y vuelve después a decirme dónde ha ido.


  Al llegar a casa, le pregunté a mi madre si la cena estaba lista.


  —¿A qué viene esa prisa? —preguntó a su vez.


  —Es que, verás —le expliqué—, mañana tenemos una composición muy difícil y esta noche quiero prepararme bien.


  Me miró con recelo e incluso me apoyó la mano en la frente para ver si tenía fiebre.


  —¿Por una composición te preocupas tanto? —indagó sorprendida y sin creerlo del todo—. Bueno, de todos modos vamos a cenar en seguida porque tu pobre padre está quién sabe dónde y tardará mucho en venir.


  Me devoraba la impaciencia pero mi madre no lo advirtió porque siempre como muy de prisa. Luego, tomé mis libros, mientras decía:


  —Me voy a estudiar a mi cuarto. Estaré más tranquilo.


  Una vez allí, cerré la puerta con llave y abrí la ventana. No me fue difícil bajar, deslizándome por un árbol. Tenía bastante práctica. A todo correr, sin detenerme a descansar, me encaminé al encuentro de Scanlon.


  —Aún no ha venido —aseguró.


  —Bueno, pues date prisa.


  Los padres resultan muy engorrosos cuando se tiene un asunto entre manos. A un detective no deberían obligarle a irse a casa mientras sigue una pista.


  —¡Y vuelve en cuanto hayas cenado! —le recomendé a Scanlon.


  Pero no regresó. Supe más tarde que la familia le había descubierto cuando se disponía a salir.


  Estuve esperando muchas horas. Eran ya casi las diez y empezaba a creer que aquel individuo no iría a recoger su traje pero estaba decidido a mantener la guardia mientras hubiera luz en la tienda. Pasó un policía, que me miró, como preguntándose que estaría yo haciendo en aquella esquina. Temí que me hiciera preguntas pero se limitó a darme las buenas noches y continuar su camino.


  No me había aún repuesto de la impresión, cuando Sammy, el hijo del sastre, pareció surgir de las sombras y me lo encontré a mi lado.


  —Oye, ¿es que no has visto que te hacía señas? Ese tipo está en la tienda.


  En aquel momento, vi a un hombre que ascendía por los peldaños que conducían a la calle con un traje doblado bajo el brazo. Se alejó en dirección opuesta a la que nosotros nos encontrábamos.


  —Ése es —dijo Sammy—. Dame las canicas.


  Pagué sin quitarle la vista de encima. Incluso de espaldas, parecía un tipo con el que no se pueden gastar bromas.


  —¿Tu padre le ha hablado del ojo de vidrio? —le pregunté a Sammy.


  —No nos lo ha pedido y, por tanto, ¿para que íbamos a decirle nada? Bastante tienes que hablar cuando hay una reclamación.


  —Entonces, me guardo el ojo.


  Y sin esperar su respuesta, eché a andar, pues el tipo se iba alejando. Comenzaba a inquietarme; ya no era cosa de chicos. En el asunto intervenía por lo menos una persona mayor. Me hubiese gustado que me acompañara Sean, pero, en el fondo, era quizás mejor que no hubiera regresado. Aquel hombre se habría dado cuenta de que le seguían dos niños y, en cambio, uno solo pasaba desapercibido.


  Siguió andando y llegamos a un barrio de la ciudad que yo no había visitado nunca. Iba muy deprisa y, como tenía las piernas más largas que yo, me costaba mucho seguirle. A veces creía haberle perdido pero siempre lograba identificarle por el traje que sostenía bajo el brazo.


  En algunas calles sólo había un farol cada cien yardas y entre ellos estaba tan oscuro como dentro de un túnel. No me gustaba demasiado la gente de aquel barrio. Me crucé con una mujer de cabellos rubios, con un cigarrillo en un extremo de la boca, que se paseaba balanceando el bolso. Algo más allá, estuve a punto de chocar con un tipo estrafalario, muy flaco, que se ocultaba en un portal, pasándose la mano por debajo de la nariz como si estuviera resfriado.


  Lo que no comprendía era por qué, si vivía tan lejos de casa de Sammy, se había trasladado hasta allí para que le lavaran el traje. Debía haber otros talleres más próximos a su domicilio. Quizás temía que pudieran reconocerle; me pareció la única razón lógica.


  Por tanto, debía tener un motivo para mostrarse tan receloso, ¿no creen?


  Por fin, las calles volvieron a estar mejor iluminadas, aunque no con exceso. Estaba agotado y el zapato izquierdo me crujía. De pronto, por el modo como mi hombre aminoró la marcha y enderezó los hombros, comprendí que iba a volverse. Rápidamente, me oculté detrás de un cubo de basura que se alzaba al borde de la acera[18]. Una persona mayor no hubiera podido esconderse allí, pero a mí me cubría por completo.


  Conté hasta diez y luego me arriesgué a mirar por encima del cubo. El desconocido seguía su camino y yo, poniéndome en pie, lo imité. Si se detuvo, para mirar hacia atrás, era sin duda por que quería asegurarse de que no le habían seguido. De pronto, torció a la derecha y desapareció de mi vista. Me separaban de él unas cincuenta yardas y eché a correr con todas mis fuerzas, pero así y todo me fue imposible saber en cuál de aquellas tres puertas iguales había entrado. Cuando llegué, ya estaban cerradas y, aunque al subir aquel tipo crujiese la escalera, yo no podía oírlo desde la calle. Había placas con nombres pero, como no tenía cerillas, me era imposible leerlas en la oscuridad.


  Además, si había cruzado la población para que le limpiaran el traje, seguramente no era su verdadero nombre el que dio al padre de Sammy y que yo vi prendido a la manga con un alfiler.


  De pronto, tuve una idea. Si aquel tipo tenía la habitación en la parte trasera no iba a servirme de nada, pero quizás viviera en la parte de delante. Crucé la calle y levanté la cabeza para ver si se encendía alguna luz. Uno o dos minutos después, se iluminó una ventana muy pequeña, en el último piso de la casa del centro. Como no había entrado nadie más, era muy probable que mi hombre viviera allí.


  Y en aquel preciso instante, el individuo se asomó a la calle, sorprendiéndome con la nariz hacia el cielo. No se movió, pero sentí su mirada sobre mí y un escalofrío me recorrió la espalda, como si me encontrara ante una serpiente de la que no pudiese huir. Por último, bajé la cabeza, hundí las manos en los bolsillos y me alejé silbando, como si estuviera de paso.


  Continué, cada vez más de prisa, hasta doblar la esquina. No quise correr el riesgo de volverme porque algo me decía que continuaba en la ventana siguiéndome con la mirada.


  Era ya tarde y me hallaba muy lejos de mi casa. Más valía que me fuera a acostar, dejando para el día siguiente la segunda parte de mis investigaciones. Había descubierto que vivía en el 305 de la calle Decatur y podía volver con Scanlon.


  Gracias al árbol, llegué a mi dormitorio sin dificultad, pero, por la mañana, a mi madre le costó mucho despertarme para que fuera a la escuela.


  Cuando salimos del colegio, a las tres de la tarde, Scanny y yo reanudamos la investigación sin siquiera pasar por casa. Lo fui poniendo al corriente y después agregué:


  —Tenemos que descubrir el nombre de este tipo. Luego, averiguaremos si por allí cerca vive alguien que tenga un ojo de vidrio y al que no hayan visto desde hace varios días.


  —¿Ya quién se lo vas a preguntar?


  —¿A quién se preguntan datos acerca de los vecinos? A los porteros.


  —¿Y si no quieren dárnoslos? Algunos no hacen caso a los niños.¡


  Le di un codazo, mientras decía:


  —Creo que he descubierto un truco. Espera y verás.


  Cuando llegamos a la calle Decatur, le mostré la ventana.


  —Vive ahí arriba, en el último piso.


  Nos acercamos entonces a las placas que contenían los nombres. Descubrí uno que se parecía mucho al que el traje llevaba prendido con un alfiler: Petersen.


  —¿Ése debe ser —le dije a Scanny—. Lo cambió un poco para desorientar al padre de Sammy.


  —Sí, puede. Bueno, ¿y qué hacemos ahora?


  Oprimí el timbre sobre el que se leía: PORTERÍA.


  —Ahora verás —anuncié— como voy a sacarle los informes.


  El portero era un viejo bajito y encorvado.


  —¿Qué queréis, chicos? —preguntó.


  —Traemos un recado para un señor que vive en esta casa —expliqué—, pero hemos olvidado el nombre. Tiene un ojo de vidrio.


  —Aquí no hay nadie con un ojo de vidrio.


  —Quizás nos hayamos equivocado de número. ¿No sabe dónde puede vivir este señor?


  —No hay ninguno en toda la calle. Y ahora, largo. Tengo mucho trabajo.


  A Scanlon comenzaba a aburrirle aquel asunto.


  —Esto ya no es divertido. Ahora podríamos jugar a…


  —No es un juego —le interrumpí con severidad—. Lo hago para ayudar a mi padre. Vete, si quieres, pero yo continúo. Papá dice siempre que un buen detective debe tener mucha perseverancia.


  —¿Qué es perseverancia? —quiso saber Sacanny. Pero en aquel momento vi algo que me obligó a ocultarme en la esquina, arrastrando a mi amigo.


  —Ahí está ese tipo —murmuré—. Acaba de salir de su casa.


  Nos encontrábamos en un callejón transversal, por el que circulaba bastante gente, pero nadie nos hizo caso, suponiendo, seguramente, que jugábamos.


  Un minuto después, Petersen llegó a la altura de la callejuela y, como le espiaba con atención, puede verle bien la cara. Era igual a todas las demás. Hasta aquel momento, había creído que los asesinos tendrían semblantes distintos a los del resto de la gente, pero como nunca se lo consulté a mi padre, no estaba muy seguro. Por lo visto, los asesinos se parecían a las demás personas o quizás aquel hombre no fuera un asesino y yo había perdido un tiempo precioso que pude haber empleado en jugar al fútbol.


  Petersen miró en torno suyo, como para asegurarse de que nadie le vigilaba, y después avanzó por la calle Decatur.


  —Le seguiremos para saber a dónde va —dije— Estoy seguro de que ayer me vio desde la ventana y temo que me reconozca. Así que tú le seguirás a él y yo te seguiré a ti. De este modo no se dará cuenta.


  Anduvimos uno tras otro durante algún rato, pero de pronto, Scanlon se detuvo a esperarme.


  —¿Qué haces? —le pregunté furioso—. Ahora le hemos perdido.


  —No. Entró ahí a comer. Mírale, pero cuidado con descubrirte.


  Petersen se hallaba en una cafetería, frente a la ventana, de tal forma que debíamos ocultarnos agachándonos bajo la misma, y arriesgándonos a echarle un vistazo de vez en cuando a ras del vidrio. Pasamos así varios minutos y luego dije:


  —Ya debe haber comido.


  Volví a mirar. Seguía sentado en el mismo sitio, con la misma taza sobre la mesa.


  —No ha comido —informé a Scalon—. Entró para matar el tiempo.


  —¿Y qué es lo que espera?


  —Quizás que anochezca —respondí mirando el cielo que se oscurecía—. Debe tener que ir a algún sitio y prefiere hacerlo de noche para que no le vean.


  Scanlon comenzaba a impacientarse.


  —Es hora de cenar y si llego muy tarde me la cargaré. La cosa está muy mal porque mi padre me vio ayer cuando iba a escaparme…


  —Sí —reconocí con amargura—, y hoy pasará lo mismo. De poco me sirve tu ayuda.


  —No, esta noche podré salir —me aseguró—. Es jueves y mi madre se va al cine.


  —Bueno, entonces vuelve en cuanto puedas. Desde tu casa, telefonea a mis padres para decirles que me quedo a cenar contigo. Si te preguntan por qué, diles que tenemos que estudiar y preferimos hacerlo juntos para ayudarnos. Así, podré seguir vigilando a ése. No creo que se quede aquí para siempre y cuando salga quiero saber a dónde va. Si cuando tú vuelvas no me encuentras, espérame en el bar «Joe’s».


  Partió al instante y a toda velocidad, dejándome solo. Y, tal como lo imaginaba, en cuando se hubo ido mi amigo, Petersen salió. Me oculté en un portal, felicitándome por haberme quedado.


  Había ya anochecido, que es lo que seguramente estaba esperando aquel individuo. Emprendió la marcha, alejándose aún más de su casa. Le dejé que me tomara unas cincuenta yardas de delantera antes de comenzar a seguirle. Por fin llegamos a las afueras de la ciudad. Las casas se iban espaciando por momentos; luego, hubo más solares que edificios, y por último, sólo vi árboles y campos de labranza. La calle se había convertido en una carretera en la que nos cruzábamos de cuando en cuando con algún coche que regresaba a la población. Y, cada vez, Petersen volvía la cabeza, como si no quisiera exponerse a que lo reconocieran.


  Esto me animaba a espiarle. Desde que me lancé sobre sus pasos, al salir de casa del padre de Sammy, ni en una sola ocasión se había comportado normalmente. Demostraba una gran desconfianza, mirando en torno suyo como temiendo que alguien pudiera hacer lo que yo estaba haciendo. La gente no toma esas precauciones a menos de que tengan algo que ocultar. Yo no podía seguir por la carretera, pues como sólo éramos dos los que íbamos por ella. Petersen acabaría por descubrirme. Por suerte, junto a las cunetas crecían unos matorrales y, ocultándome tras ellos, agachándome para que no me saliera la cabeza, pude continuar vigilándole. Cuando había un espacio libre entre dos matorrales, corría hacia el siguiente.


  De pronto, Petersen aminoró la marcha, como si estuviera llegando a su destino. Pero cerca de la carretera no se veía más que una vieja casa de troncos. Estaba oscura y parecía deshabitada. Me recordaba las que habitan las brujas en los cuentos de hadas y confié en que no fuera lo que Petersen buscaba.


  Pero precisamente se encaminó hacia allí, después de tomar nuevas precauciones. Examinó la carretera con cuidado, asegurándose de que nadie le veía, o por lo menos así debió creerlo. Luego, prestó atención por si oía venir algún coche. Por último, de un salto abandonó la calzada y desapareció en la oscuridad. Sin embargo, yo pude distinguir vagamente su silueta porque imaginaba lo que iba a hacer.


  Al llegar a la casa, la rodeó para comprobar que en el interior no había nadie. Por fortuna, también crecían matorrales cerca de la choza y pude acercarme sin peligro.


  Una vez se hubo convencido Petersen de que la cabaña estaba deshabitada, cosa que yo hubiera podido decirle nada más verla, se dispuso a entrar. Sobre la puerta, había un tejadillo medio hundido entre los postes que lo aguantaban y desde que mi hombre se agachó para pasar, ya no le vi más, de tan negro que estaba aquello.


  Le oí girar una cerradura, luego gimieron los goznes y resonaron sus pasos sobre el piso de madera. En el porche, había algo blanco que Petersen recogió antes de entrar.


  Dejó la puerta entreabierta como si tuviera intención de salir en seguida, por eso me guardé muy bien de acercarme demasiado para ver lo que estaba haciendo. Avancé protegido por la maleza, hasta colocarme de cara a la entrada. Debió haber encendido una cerilla, pues una débil claridad llegaba desde el interior. Como tengo buena vista, pude seguir espiando lo que hacía. Recogió unas cartas que debieron echar por debajo de la puerta. Al examinarlas, parecía irritado. Luego, las arrugó, para volverlas a arrojar al suelo. Ni siquiera las había abierto, se había limitado a mirar los sobres.


  Se apagó la cerilla y encendió otra; pero se había alejado de la entrada y ya no le veía. Por último, también se apagó esta cerilla y un segundo después la puerta se abrió por completo para dejar salir a Petersen. Depositó algo en el porche, en el mismo lugar donde había recogido aquello blanco, y, después de cerrar la cabaña, se aseguró de que no le vigilaban.


  Yo me había acercado a la casa, pero los matorrales no eran muy altos y, por tanto, debí sentarme, hundiendo la cabeza entre las rodillas, para disminuir de tamaño tanto como me fuera posible. Tampoco en esta ocasión iba a verme. Pero no tuve en cuenta la mano que extendía en el suelo para mantener el equilibrio. Pasó tan cerca, que el pantalón casi me rozó la mejilla. En aquel preciso instante, un coche avanzaba por la carretera y él retrocedió rápidamente para no descubrirse, y con el tacón me aplastó los dedos.


  Todo lo que pude pensar fue que si gritaba estaba perdido, pero no sé cómo en aquel momento logré dominarme. Era como si el carnicero me hubiese dado un hachazo en la mano. Los ojos se me llenaron de lágrimas y de estrellas. Debió durar tan sólo medio minuto, pero a mí me pareció más bien una hora. Por fortuna, el coche iba a gran velocidad y en cuanto hubo pasado, Petersen reanudó su camino. Pude mantenerme inmóvil hasta que llegó a la carretera; entonces me eché al suelo y, ocultando la cara entre los brazos, rompí a llorar en silencio. Comprendo que era una tontería, pero esto me alivió mucho e incluso después me pareció que el dolor no era tan fuerte.


  Me senté para reflexionar mientras me soplaba los dedos para refrescármelos. Petersen se alejaba por la carretera en dirección a la ciudad. Me pregunté si valdría la pena seguirle. Si regresaba a su casa, era inútil, puesto que ya la conocía. No creía que viviera en aquella choza, pues nadie tiene dos domicilios; pero me hubiese gustado saber a qué fue allí. ¿Qué buscaría?


  Pareció enfurecerse al leer los sobres y estrujarlos. Se diría que no eran lo que iba buscando y que hizo aquel camino en vano. Debía esperar una carta, que aún no había llegado. Por tanto, decidí quedarme para hacer algunas averiguaciones con respecto a aquella vieja choza.


  Esperé a que se apagaran sus pasos en la carretera y entonces, me dirigí al porche. Lo que dejó junto a la puerta era una botella de leche vacía, como suele hacerse para que el repartidor la cambie por otra llena. Así debía estar cuando la recogió a su llegada. Seguramente la había vaciado antes de devolverla al porche, puesto que no tuvo tiempo de bebérsela.


  ¿Por qué hizo esto? ¿Por qué tiraba la leche para dejar allí la botella? Dedujo que si el repartidor continuaba su servicio era porque creía que la casa seguía habitada. El propósito de Petersen, al vaciar los envases, era evidente: le convenía que no se descubriese la verdad.


  El corazón me latió con más fuerza y se me puso carne de gallina, al reflexionar:


  «Quizás ha asesinado al propietario y nadie lo sospecha. Apuesto algo a que es eso. Y también apuesto algo a que de ahí viene el ojo de vidrio.»


  Lo único que me intriga era el motivo por el que Petersen seguía visitando la casa después de haber asesinado a su inquilino. La única explicación era que esperaba una carta que se iba retrasando. Por eso volvía a la choza… en cuyo interior quizás hubiera un muerto…


  Yo mismo quería animarme a entrar, diciéndome que sería fácil, aunque no tuviera la llave. Pero permanecí mucho rato sin decidirme.


  Por último, me dije:


  «Al fin y al cabo, no es más que una casa. ¿Qué quieres que te pase ahí dentro? Que esté vacía y a oscuras importa poco… Y aunque haya un muerto… los muertos no hacen daño a nadie. Ya no eres un niño pequeño; ya tienes doce años y cinco meses. Y, además, tu padre necesita que le ayudes. Si entras ahí dentro, quizás encuentres algo que le sea útil.»


  Intenté primero por la puerta, pero, como suponía, estaba cerrada con llave. Di la vuelta en torno a la casa, probando todas las ventanas, una tras otra. Se hallaban a mayor altura que mi cabeza, pero no resultaba difícil encaramarse, contando con un punto de apoyo. Pero no llegué a ningún resultado. Las habían cerrado cuidadosamente desde dentro.


  Pensé que quizás tuviera más suerte con las del primer piso. Volví al porche, me escupí en las manos y trepé por uno de los postes. Estaba envuelto en una parra virgen y me fue muy fácil llegar arriba. Era viejo y se bamboleaba, pero yo peso poco y me soportó.


  Me acerqué, una vez arriba, a la ventana más próxima al porche. Al principio me costó abrirla, pues debía llevar mucho tiempo cerrada, pero al cabo de muchos esfuerzos logré alzarla. Armó tal estruendo que sentí un escalofrío en la espalda. Pero, dominándome, salté al interior de la casa. Olía a cerrado y tuve que apartar unas telarañas con el brazo.


  No veía más que sombras grises, que eran las paredes, y una negra, donde se hallaba la puerta. Una persona mayor hubiera tenido cerillas, pero yo debía extender los brazos para saber por dónde andaba.


  Si no tuve ningún tropiezo supongo que se debió a que las habitaciones superiores estaban vacías, pero el piso crujía bajo mis pies. En la escalera por poco me caigo y me rompo la cabeza, porque los peldaños comenzaban antes de lo que había imaginado. Luego, todo fue bien. Palpaba cada escalón con el pie antes de aventurarme, para comprobar que estaba allí, tan ruinosa me parecía la choza. Quizás tardé más de lo debido en bajar, pero tuve la seguridad de que llegaría entero. Entonces, fui a buscar la puerta, porque quería salir.


  No sé cómo pude desorientarme. Quizás fuese porque la escalera daba más vueltas de lo que yo suponía en la oscuridad, o bien porque cambié de dirección al pisar unas latas vacías, que estuvieron a punto de hacerme caer varias veces. Fui avanzando, a mi juicio, en línea recta y al fin llegué a una puerta cerrada que supuse era la principal. Giré el plomo y se abrió al instante. Esto hubiera debido hacerme comprender mi error, puesto que sabía que se encontraba cerrada con llave.


  Al cruzarla, la atmósfera me pareció más sofocante y húmeda, como si me encontrara bajo tierra, y la oscuridad mayor que en ninguna parte. Me di cuenta de que no me encontraba en el porche, pero en lugar de retirarme, di un paso adelante y esta vez caí por una escalera. Aquello sí que fue una caída. Fui rebotando sobre unos peldaños de ladrillo que me magullaron todo el cuerpo.


  Me salvó algo blando que se encontraba al fin, donde aterricé. No se trataba de un colchón ni de cosa parecida, sino de algo que a la vez era blando y resistente. De momento creí que se trataba de un saco lleno de serrín.


  Iba a decir: «¡Afortunadamente estaba esto aquí!», cuando, al extender la mano en busca de un punto de apoyo para levantarme, me sentí estremecer de la cabeza a los pies.


  Había apoyado la mano sobre… otra mano… una mano que parecía estar esperando la mía. No era cálida y suave como todas las demás, sino áspera y rugosa como un guante de cuero expuesto largo tiempo a la humedad, pero no tenía la menor duda de que se trataba de una mano. Detrás, venía un brazo, que concluía en un hombro, sobre el que se alzaban un cuello y una cabeza.


  Con un grito de terror, salté a un lado y, una vez en el suelo, a cuatro patas intenté escapar de allí.


  Pero no podía subir por la escalera sin pisar al que se encontraba al pie y esto me detuvo un minuto o dos, el tiempo necesario para reflexionar. Aunque les aseguro que en una situación así no se reflexiona fácilmente.


  «A éste lo han asesinado, sin duda alguna —me dije—, porque a la gente que muere de muerte natural se la entierra. No se la abandona así en un sótano. Has podido comprobar que, tal como lo sospechabas, Petersen es un asesino. En vez de asustarte de ese modo, deberías estar contento de haberlo descubierto, porque ahora podrás ayudar a tu padre, como era tu propósito. Nadie sabe lo que ha ocurrido. Ni el lechero, ni el cartero, nadie. Sólo tu padre podrá descubrirlo.»


  Esto me reconfortó un poco. Me sequé el sudor de la frente y me apreté el cinturón un agujero más, para darme ánimos. Luego, tuve una idea para comprobar si le habían asesinado. Yo no tenía cerillas, pero las personas mayores suelen usarlas y aquél, aunque estuviera muerto, conservaría algunas en,… los bolsillos.


  Me acerqué a rastras hacia él y al tocarle de nuevo, apreté las mandíbulas mientras extendía la mano hacia donde suponía que debía encontrarse uno de los bolsillos. Estaba vacío. Probé entonces por el otro lado, apretando aún más los dientes, y con los dedos toqué tres grandes cerillas. Se me enganchó la mano en el bolsillo, al intentar sacarla, y creí volverme loco, pero con la ayuda de la otra, acabé por librarme, y retrocedí vivamente.


  Entonces, rasqué un fósforo contra el suelo.


  Lo primero que le vi fue el rostro. Estaba rígido y como disecado. Tenía cuatro agujeros oscuros, uno más que las otras personas. El de la boca, muy grande, los dos pequeños de la nariz y otro bajo un párpado o, por lo menos, un vacío que semejaba un agujero. En vida, debía ocultarlo con un ojo de vidrio… el mismo que yo guardaba en el bolsillo. Ahora, comprendía cómo lo perdió.


  Lo habían estrangulado con un cinturón de tela, atacándole por la espalda. El cinto seguía en torno al cuello, tan apretado que para soltarlo habría sido necesario cortarlo. Su otro ojo, el auténtico, estaba hinchado, como si fuera a saltar de la órbita, igual que un guisante de la vaina. Supuse que aquello fue lo que al otro ojo le ocurrió. Lo había perdido al debatirse en el suelo, entre las piernas del asesino, y fue a parar a la vuelta del pantalón de éste. Petersen no debió darse cuenta de que le faltaba el ojo de vidrio o de verlo, se imaginó que se había caído en el suelo. En realidad, Petersen lo llevaba encima y, al día siguiente, dio el traje a lavar, por miedo a que pudieran descubrirse unas manchas sospechosas de tierra húmeda o de otra cosa peor.


  La cerilla se estaba consumiendo y la apagué. Había hecho todo lo que podía, pero no podía decirme quién era aquel viejo, por qué le mató Petersen ni por qué motivo éste volvía a la choza. Volví a subir, a ciegas, por la escalera de ladrillos, pensando que jamás sentiría más miedo del que tuve cuando noté aquella mano bajo la mía.


  Pero me equivocaba.


  Llegué sin dificultad a la puerta delantera. Esta vez, no me confundía. Entonces recordé las dos cartas que Petersen había arrojado al suelo. Podían indicarme quién era el muerto. Para encontrarlas, debería encender otra cerilla. Podía arriesgarme, ya que, como la puerta carecía de vidrios, la claridad sólo se filtraba por debajo y el asesino debía estar muy lejos.


  Encontré en seguida los sobres y los alisé para ver a quién los enviaban. El muerto se llamaba Thomas Gregory y la carretera debía seguir siendo la calle Decatur, pues en las cartas la indicaban como dirección: 1017, Decatur. No eran más que dos prospectos, uno ofreciendo un automóvil y el otro unos libros a plazos.


  Apagué la cerilla y me la guardé en el bolsillo junto con la otra. Quería enseñarlas a mi padre, para que me creyera cuando le dijese que había encontrado un hombre asesinado. De otro modo, pensaría que se trataba de un truco para hacerme el interesante.


  Me di entonces cuenta que desde el interior no se podía abrir la puerta. La llave se la llevó Petersen. Descubrí otra salida en la parte trasera de la casa, pero estaba cerrada con un candado. Aquel Gregory debía tenerle mucho miedo a la gente o estar un poco loco para vivir encerrado de aquella forma y aislado del mundo. No quedaba otro remedio que subir al otro piso, saltar por la ventana y deslizarme por uno de los pilares del porche.


  Había ya alcanzado la escalera y puesto el pie en el primer peldaño cuando oí unos pasos en el exterior, que se acercaban a la choza.


  Algo rozó levemente la puerta y creí morir de miedo. Si me quedé allí en vez de subir a toda prisa, fue porque, en seguida, los pasos se alejaron de la casa.


  De puntillas, me acerqué a una de las ventanas que daban a la parte delantera y limpié un poco el vidrio para poder mirar hacia fuera. Vi a un hombre que se encaminaba a la carretera, donde tomó una bicicleta que había dejado apoyada en un árbol. Era un repartidor de cartas urgentes.


  Esperé a que se hubiera alejado y después, a tientas, me acerqué a la puerta. Acostumbrado a la oscuridad, pude distinguir algo blanco que sobresalía por debajo de la madera. Me incliné para recoger el extremo del sobre entre el índice y el pulgar, pero se resistió como si estuviera clavado. Supuse que sería demasiado grueso para pasar con facilidad o que lo impedía algún saliente.


  Lo solté, para sujetarlo mejor, y de súbito, el sobre comenzó a disminuir, por debajo de la puerta. No lograba explicarme cómo ocurría esto, pues el piso no estaba inclinado. Iba a desaparecer por completo cuando lo sujeté de nuevo y, haciendo un esfuerzo, logré detenerlo. De pronto, lo volví a soltar.


  Quedé inmóvil, sintiendo cómo el corazón me latía violentamente. Aunque no oí nada, comprendí que alguien se encontraba al otro lado de la puerta. No me atrevía a tocar de nuevo la carta, pero el mal estaba ya hecho. Había tirado con tanta fuerza del sobre que la otra persona debía ya saber que había alguien en el interior de la casa.


  Atemorizado, me acerqué a la ventana, de puntillas, pensando que quizás desde allí pudiera ver el porche. Entonces, ocurrió algo parecido a lo que vemos en el cine, aunque esta vez no tenía ninguna gracia. Mi rostro se encontró pegado a otro rostro. Éste quería mirar hacia dentro y yo quería mirar hacia fuera. No nos separaba más que el vidrio.


  Ambos nos apartamos al instante, pero él volvió a acercarse a la ventana. Se había agachado un poco para mirar mejor y al darse cuenta de que mi rostro quedaba más abajo debió comprender que se trataba de un niño.


  Era Petersen. Pude reconocerlo, al resplandor de la luna, por la forma del sombrero y por sus orejas separadas. Debió haberse quedado por allí cerca hasta ver llegar al repartidor.


  Ambos nos alejamos rápidamente de la ventana. Él corrió hacia la puerta y oí cómo la llave buscaba la cerradura. Yo me lancé a la escalera, que era mi único medio de salvación. Tropecé con una caja vacía, pero me levanté en seguida. Llegaba al piso de arriba cuando le oí entrar. Quizás lograse salir de la casa antes que él, saltando por la ventana, pero me iba a ser difícil escapar cuando los dos corriéramos por la carretera. Mi única esperanza de salvación era la maleza, entre la cual podía esconderme, aunque no sé cómo si él venía pisándome los talones.


  Llegué a la ventana cuando Petersen abordaba la escalera. Aunque no me volví para verlo, comprendí que se había detenido para encender una cerilla y subir más de prisa. Al saltar hacia fuera, me enganché el pantalón en un clavo, pero un minuto después ocurría algo mucho más grave. Cuando apoyaba los pies en el porche, vi cómo el extremo se alzaba, mientras el centro se venía abajo, desplomándose después todo con gran estruendo. Por fortuna, estaba aún sujeto a la ventana y no me fue difícil volver a subir.


  Si debajo de la ventana el terreno hubiese quedado despejado, me hubiera arriesgado a saltar, aunque fuera un salto peligroso para un niño de mi estatura, pero las tablas del porche, al derrumbarse, se erizaban en todas direcciones y me hubiera clavado en alguna de ellas.


  Petersen volvió a salir de la choza, temiendo seguramente que se le viniera encima, pero al darse cuenta de que no era más que el tejadillo, alzó la cabeza y me vio sentado en la ventana.


  Se limitó a decir:


  —Bien, muchacho, ahora ya te tengo.


  Habló con tanta calma; que me asusté más que si hubiese gritado.


  Volvió a entrar y se encaminó nuevamente hacia la escalera. Rápidamente, examiné la habitación en la que me hallaba y descubrí una chimenea en uno de los extremos. Intenté encaramarme por el hueco, pero volví a caer precisamente en el momento en que Petersen entraba. Se lanzó sobre mí, para sujetarme. Intenté evitarlo, dándole puntapiés, pero acabó sujetándome por el cuello, manteniéndome a suficiente distancia para que no le alcanzase.


  Petersen esperó con paciencia a que me cansara de luchar y luego me preguntó con su voz tranquila y terrible:


  —¿Qué hacías aquí, chico?


  —Jugaba.


  —¿No te parece que es un extraño sitio y una extraña hora para jugar?


  No supe qué responderle.


  —Te vi ayer, pequeño —añadió— Estabas en mi calle y mirabas hacia mi ventana. Por lo visto, siempre te estás mezclando en mis cosas. ¿Qué es lo que buscas?


  Me sacudió con tanta fuerza que creí que iban a saltarme los dientes y volvió para preguntarme, muy lentamente:


  —¿Qué es lo que buscas?


  —Nada —balbucí.


  Estaba aturdido, me caía la cabeza sobre el hombro y no era capaz de enderezarla.


  —Me parece que mientes. ¿Quién es tu padre?


  —Frank Case.


  —¿Y qué hace ese Frank Case?


  Comprendí que lo peor sería decirle la verdad. Después, ya no me dejaría salir con vida. Pero no pude evitarlo; le dije lo que hacía mi padre y me sentí orgulloso de decirlo:


  —Es el mejor policía de toda la ciudad.


  —Vaya, eres el hijo de un pies planos. Un hijo de píes planos es un futuro pies planos. Hay que aplastar esa liendre antes de que crezca. ¿Te ha enseñado tu padre a morir con valor, chico?


  Le odiaba de todo corazón y le grité, furioso:


  —Mi padre no necesita enseñármelo. Como soy su hijo, lo sé.


  Petersen rompió a reír:


  —¿Has estado en el sótano, pequeño?


  No le contesté.


  —Bien, ahora iremos juntos.


  Sentía tanta indignación que ni siquiera estaba asustado. Además, para tener miedo es preciso que exista una oportunidad de escapar. Cuando se sabe que todo ha concluido, ¿de qué sirve el miedo?


  —Y ya no volveré a salir, ¿verdad? —exclamé, en tono de desafío, mientras me arrastraba a la escalera.


  —No, no volverás a salir. Es mejor que lo sepas.


  —Puede matarme a mí como ha matado a ese hombre, pero no le temo. Mi padre y sus amigos le despellejarán, asesino.


  Cuando llegamos a la planta me dije que era el momento de intentar escaparme. En el sótano, sería demasiado tarde. Volví la cabeza, para clavarle los dientes en el brazo, cerca del codo. Apreté con tanta fuerza que casi pude cerrar la boca, atravesándole la piel y la carne. No sentía los golpes que me asestaba, pero de súbito me vi lanzado contra la pared de enfrente, mientras la cabeza me resonaba como una campana.


  Le oí gritar:


  —¡Larva de policía! Si quieres que me dé prisa, voy a complacerte.


  Descubrió un instante el blanco de la camisa, al abrirse la chaqueta para buscar algo, y luego hubo un fogonazo al mismo tiempo que un estampido, que sonó como un trueno en la habitación.


  Era la primera vez que oía un disparo y esto excita. Por lo menos, así me lo pareció entonces. Me dije que debía apartarme del muro, donde destacaba mucho, y me eché en el suelo, comenzando a reptar de lado, mientras le observaba. Sabía que iba a disparar otra vez y que ahora no fallaría.


  Oyó el ruido que hacía al arrastrarme por el suelo y debió creer que estaba herido, pero aún con fuerzas para moverme.


  —Tienes más vidas que un gato, ¿verdad? ¿Por qué no lloras? ¿Es que no te duele?


  Seguí arrastrándome por el suelo y volvió a decir:


  —Dos disparos no hacen mucho más ruido que uno y éste va a ser el último.


  Dio un paso adelante, mientras doblaba un poco la rodilla y vi cómo extendía el brazo, encañonándome el arma.


  Instintivamente, cerré los ojos. Luego, al recordar que era el hijo de un policía, volví a abrirlos. ¡No sería un asesino quien me impediría mirarle cara a cara!


  Restalló nuevamente la pistola, con el mismo ruido de trueno, y justo delante de mi rostro unas astillas saltaron por el aire. Una de ellas incluso me hirió en el labio, como una aguja. Pero, a pesar de todo, no conseguí callarme. Le odiaba tanto, que le dije, como si fuera un hombre que habla con otro hombre en vez de un niño a punto de morir:


  —¡Desgraciado! Para ser un asesino, tiene muy mala puntería.


  No pude continuar. De pronto, en el exterior se oyó un estruendo, como si alguien se abriera paso entre los escombros, y la puerta se abrió violentamente. Petersen tenía tanta prisa por capturarme que ni siquiera tomó la precaución de cerrarla con llave.


  Hubo un breve silencio… yo seguía tendido en el suelo, él, oculto en la sombra.


  Luego, una voz que conocía de memoria, exclamó:


  —No disparéis.… Mi hijo puede estar con él.


  Distinguí vagamente la silueta de mi padre que se destacaba sobre la claridad exterior y me dije, que, a menos de que yo le indicase dónde se encontraba Petersen, éste le mataría. Tomé la cerilla que aún conservaba intacta en el bolsillo. Pero las cerillas se apagan al arrojarlas al aire. Por tanto, la apoyé en el suelo, encogiendo las piernas, dispuesto a saltar. Luego, encendí el fósforo al tiempo que me ponía en pie. Extendí el brazo hacia Petersen, descubriéndole por completo bajo aquella luz naranja.


  —¡Justo delante de ti, papá! —grité.


  El asesino alzó el revólver, para derribarme y apagar la cerilla, pero hay algo tan rápido como una bala y es otra bala. El fogonazo partió de la puerta y el disparo de mi padre le alcanzó en la sien, con tanta fuerza que le hizo girar sobre sí mismo, al igual que si fuera un borracho bailando, y fue a dar contra el muro, deslizándose después hasta el suelo. La cerilla aún no se había apagado.


  Seguí inmóvil, como la estatua de la Libertad iluminando al mundo, hasta que pudieron acercarse a él para asegurarse de que ya no dispararía más.


  Uno de los policías vino directo hacia mí sin ocuparse de Petersen; no tuve necesidad de mirarle para saber quién era.


  —Frankie, ¿estás herido?


  —Claro que no, papá. Estoy muy bien.


  Lo más gracioso es que era cierto cuando lo dije. Imaginaba que podría continuar aún toda la noche. Pero, de súbito, en cuanto me cogió con sus manos, comprendí que no tenía más que doce años y que debería esperar mucho tiempo antes de ser policía. Me recliné en su pecho y creo que me dormí en seguida, de pie…


  Cuando me desperté, estaba en un coche con mi padre y otros dos agentes. Nos dirigíamos a la ciudad. Desde el momento en que abrí los ojos, comencé a explicárselo todo a mi padre para que pudiera re… Bueno, ya saben lo que quiero decir.


  —Papá, mató a un viejo que se llamaba Gregory. Está ahí abajo, en…


  —Sí, Frankie, ya le hemos encontrado.


  —Le asesinó para quedarse con una carta que han echado por debajo de la puerta.


  —También la tenemos, Frankie.


  Mi padre sacó del bolsillo un papel azul.


  —Es un cheque nominativo de doce mil dólares, como pago por una demanda que el viejo presentó contra una compañía de construcción a causa de un accidente.


  Mi padre me hablaba como si fuera una persona mayor en lugar de un niño:


  —Al pasar ante un edificio en construcción, al viejo le cayó una barra de acero en el ojo, y lo perdió. Esto ocurrió hace cinco años. Los trámites fueron muy despacio, amargando a Gregory, que acabó por encerrarse en esa choza. La compañía se resistía a pagar hasta el último instante, pero el Tribunal Supremo los obligó. El día en que se dictó sentencia, los periódicos publicaron la noticia, como ocurre siempre. Petersen debió leerla. Como, sin duda, creía que el viejo ya tenía el cheque debidamente firmado, fue a su casa y entró, a la fuerza u obligándole a abrir. Seguramente lo estuvo torturando para que le dijese dónde estaba el dinero y, viendo que no lo tenía, decidió matarlo. Se precipitó mucho, puesto que el cheque no llegó hasta hoy, como tú sabes. Esto le obligaba a volver allí, a buscarlo. Como asesinó a Gregory antes de que firmara el cheque, para cobrarlo, Petersen no tenía más solución que imitarle la firma y suplantar al viejo en el banco, presentando sus documentos de identidad. No debía ser muy inteligente, pues de otro modo se hubiera dado cuenta de que no conseguiría su propósito. Los bancos no pagan una cantidad tan elevada a un cualquiera. Si no conocen al que presenta el cheque, se aseguran de su personalidad y de que todo está en regla. Petersen quería a toda costa sacarle algún provecho al crimen que había cometido. ¿Y cómo diablos te enteraste tú?…


  Entonces le enseñé el ojo de vidrio, explicándole cómo pude localizar a su propietario. Los policías cambiaron miradas entre sí, francamente sorprendidos, y uno de ellos exclamó:


  —Un buen trabajo, sí, señor.


  —¿Y tú cómo has sabido dónde estaba, papá?


  —Tu madre adivinó en seguida que Scanny mentía cuando le telefoneó para decirle que te quedabas en su casa a estudiar. Hijo, habías olvidado que mañana es el Día de Acción de Gracias[19] y que no hay escuela. Me mandó a casa de tu amigo y le hice hablar. Me guió hasta la habitación de Petersen. Derribé la puerta para entrar y encontré unos recortes de periódico que hablaban de Gregory y que él había conservado. Por suerte, los periódicos indicaban la dirección del viejo, de allí la sacó Petersen, por lo que al ver que a las once y media no habías regresado, tomamos un coche y salimos a toda velocidad.


  Pasamos por la Jefatura de Policía, para que mi padre hiciera su informe, y allí me presentaron a un señor de cabellos blancos, que supongo debía ser el jefe. El viejo me dio una palmada en la espalda, precisamente donde más me dolía después de tantos golpes, pero me callé.


  Sólo cuando vi que papá no hablaba de su intervención en el asunto, exclamé:


  —Mi padre lo ha descubierto todo, señor. Este caso es suyo. Ahora, le re,… rehabilitarán, ¿verdad, señor?


  Vi que cambiaban una mirada de inteligencia y después el caballero de los bigotes blancos me dijo, sonriendo:


  —Sí, creo que te lo puedo prometer. —Después de mirarme de nuevo, agregó—: Sientes mucha admiración por tu padre, ¿verdad?


  Me erguí, alzando la barbilla, y afirmé:


  —Desde luego. No hay mejor detective en toda la ciudad.


  COCAÍNA


  CONOZCO muy bien, igual que todo el mundo, supongo, lo que se siente al día siguiente de una borrachera. Pero en nada se parecía a lo que entonces me estaba ocurriendo. Tenía todos los síntomas normales y, además, otros nuevos, completamente distintos. Sentía la lengua pastosa, la cabeza pesada y el estómago revuelto, pero, además, no veía con claridad. Todo cuanto miraba, me parecía rodeado de innumerables círculos. Notaba las manos húmedas y frías, y los dientes ásperos, como si hubiera comido limones. Pero lo peor de todo era mi estado de ánimo. Tenía miedo. Miedo como un niño de siete años en una mansión vieja y sombría. Y créanme cuando les digo que es horrible tener miedo al mediodía, bajo un sol resplandeciente.


  Pero aquello no era grave comparado con lo que experimenté la noche anterior, bajo los efectos de aquella sucia pócima. Me cubrí los ojos con las manos para reunir mis recuerdos y, de haber tenido otras dos, también me hubiera tapado los oídos. Las inquietantes escenas estaban en mí, en mi memoria, y no lograba borrarlas. Las veía borrosas, pero definidas.


  A aquel tipo yo le conocía muy poco, hasta el punto de no saber su apellido. Le llamaba simplemente Joe. Me dijo:


  —«Hay que distraerse, muchacho. Ven conmigo. Iremos a un sitio donde lo pasarás muy bien.»


  Creo que fue una hora después cuando Joe me dio una palmada en la espalda, como para subrayar:


  —«Quédate si quieres. Yo me voy. Ya nos veremos.»


  Recordaba haberle contestado:


  —«Espera un momento, yo también me voy. Saldremos juntos, tal como hemos entrado.»


  Me parecía estar aún viendo el guiño que me hizo:


  —«No, quédate tú. Yo me voy con esa chica del traje verde. Y, ya sabes, dos están muy bien, pero tres…»


  Joe se marchó y yo me quedé allí como un imbécil, con aquella gente a la que no conocía.


  El resto de la noche lo recordaba de un modo desordenado, como lo que en cine se llama sobreimpresión. Vino un hombre con una cicatriz blanca en el mentón. Continuaba viendo la señal y me parecía oír de nuevo su voz:


  —«Exactamente lo que te conviene, viejo… Si te acuerdas de esto, no tendrás nunca preocupaciones; es exactamente lo que te conviene…: Pásatelo por debajo de la nariz, como si olieras… Es bueno, ¿verdad?… Si te mareas, no te preocupes… Siéntate aquí; yo vuelvo en seguida… ¿Qué has hecho? ¿Te has sentido mal mientras me esperabas? ¡¡Fíjate en la camisa, está manchada de sangre!… No, no puedes salir por ahí… ¿no ves que es una ventana tapiada, imbécil? La cerraron porque habían construido una casa delante… Eso no es nada… ¿Quieres que se te pase? Ahora te enseñaré cómo debes hacerlo. Es lo que necesitas, viejo… Eso te pasará en seguida… No, no te alteres, que no me marcho. Espérame aquí que vuelvo en seguida.»


  Y cada vez estaba peor. Al fin, era ya el delirio, la locura… una pesadilla de terror, fugas y persecuciones. Hasta los muros parecían decir: «Miradle, ahí sentado; está esperando. Le matarán. ¡Le matarán!» Incluso parecía que cantaban. Se hubiera dicho que de ellos se desprendía música… una música fantasmal que yo oía claramente hasta el punto de reconocer las melodías. Las recordaba muy bien: Alice Blue Gown, Out on a Limb, Oh! Johnny, Woodpecker Song[20].… Estas eran las tonadas que mi espíritu en delirio había oído surgir de las paredes. El momento culminante de esta pesadilla fue cuando me arrastré por el suelo hasta el armario, para ocultar lo que allí se encontraba. Lo cerré con doble llave, guardé ésta en el bolsillo, y luego levanté una barricada, amontonando frente al armario una mesa, una silla… todo lo que estaba a mi alcance. Después, vino la fuga, una fuga desesperada por un laberinto de calles, ocultándome en los portales, doblando furtivamente las esquinas, en busca siempre de los lugares más sombríos… Una huida que parecía prolongarse indefinidamente. Pero, ¿de qué estaba huyendo? Por último, llegó el olvido misericordioso.


  Se trataba de una pesadilla, desde luego. Pero el sudor me humedecía la frente al recordarla, tan real me había parecido.


  No sabía qué hacer para reponerme de aquella resaca. Sin embargo, supuse que el agua, mucha agua, tanto por dentro como por fuera, iba a resultarme beneficiosa.


  Me dirigí al cuarto de baño, sintiendo que se me doblaban las rodillas, y llené el lavabo. Hundí la cara en el agua y dejé abierto el grifo sobre la nuca. Luego, me sentí algo mejor. No mucho, pero desde luego me había aliviado.


  Regresé al dormitorio, me peiné los húmedos cabellos y me dispuse a vestirme. De haber tenido un empleo, me habrían echado a la calle, pues era muy tarde. Pero, como carecía de trabajo, la hora importaba muy poco.


  En cuanto me puse los pantalones y me hube calzado, Mildred llamó a la puerta. Supongo que debió oírme ir y venir por la habitación. La invité a que entrase. Apenas me atreví a mirarla, pero sólo yo sabía el motivo. Mildred entreabrió la puerta para decirme:


  —Hola, Tommy. Me parece que ayer bebiste un vaso o dos de más, ¿no es cierto?


  Deseaba vivamente que no fuera más que eso y nuevamente deploré lo ocurrido.


  —Yo lo comprendo. Una vez de cuando en cuando, ayuda a olvidar las preocupaciones.


  Se acercó, apoyándome una mano en el brazo para que comprendiese que no pretendía hacerme reproches.


  —Pero no lo repitas mucho, Tommy. Eso no va a servirte para encontrar trabajo. Voy a traerte el café. Te despejará.


  Mildred era mi hermana mayor, una chica como hay pocas. No sólo me mantenía sino que además me daba algún dinero para gastar, porque estaba sin trabajo. Salió de la habitación y yo continué vistiéndome.


  Iba a cambiarme de camisa pero luego pensé que no debía partir ni mostrarme muy exigente, puesto que era un «sin trabajo». Aún podía servirme la misma. La noche anterior la arrojé sobre una silla y por esta razón no había visto aquella mancha. No la descubrí hasta después de haberme vestido y mirarme en el espejo, para abrocharla. Era una mancha negruzca, semejante a una salpicadura.


  La miré, petrificado de horror. Por un instante, fui incapaz de moverme; luego la toqué y, sobre la mancha, la tela estaba endurecida y áspera… «¿Qué es lo que has hecho? ¿Has tenido cuestiones? ¡Mira la camisa manchada de sangre!» Me parecía estar oyéndole decir todo eso. Esta parte de la pesadilla era real y no una sugestión de la cocaína.


  Puesto que la mancha existía, algo debió producirla. No habría surgido milagrosamente, como un estigma. Me quité la camisa y la camiseta para examinarme el torso: ni un arañazo. Me miré entonces los brazos y los hombros: ni un rasguño. Además, hubiera sido preciso una herida muy profunda para que sangrara tanto.


  No cabía la menor duda de que era de otro.


  Seguí vistiéndome mientras procuraba convencerme de que nada significaba: debiste tropezar con alguien y ahora no te acuerdas. ¿Pero cómo había llegado la sangre a la camisa? Pues porque estabas borracho y no te mantenías muy firme. Te apoyaste en otra persona o esa persona se apoyó en ti. Bueno, no pienses más. Necesitas tranquilidad de espíritu, ¿no es cierto? Pues no pienses más.»


  Pero resultaba más fácil decirlo que hacerlo. Me puse la chaqueta y fui a hacer lo que todo el mundo cuando se ha vestido: guardarme el dinero en el bolsillo, las cerillas, las llaves y todo cuanto tenía. Incluso en el estado en que me encontraba al volver a casa, la fuerza de la costumbre me hizo comportarme normalmente: como todas las mañanas, encontré en la cómoda lo poco que solía llevar encima. Procedí con orden, para que cada cosa fuera a su sitio. Tres monedas de cinco centavos y una de diez… El día anterior salí de casa con treinta y cinco centavos, no cabía duda de que a lo largo de la noche gasté diez, aunque no recordaba dónde ni cómo. Un arrugado paquete de cigarrillos que sólo contenía uno partido en dos. Me puse una de las mitades en la boca y tiré la otra. Por último, tomé las llaves. La del piso, que me dieron Mildred y Denny, y otra más pequeña, de mi maleta.


  Esta vez no quedé inmovilizado por el horror. El cigarrillo se me escapó de los labios y cayó al suelo. Sentí que todo giraba en torno mío y tuve que apoyarme en la cómoda. Continué unos minutos contemplando lo que se encontraba sobre el mármol. Vi una llave más. Había entonces tres llaves, y la noche pasada yo no tenía más que dos. Otra se había unido a las mías, otra que me era desconocida, que no me pertenecía y que hasta entonces no vi jamás… A menos que, bajo los efectos de la droga…


  No se trataba de una de esas llaves modernas, de cobre, sino de una llave vieja, de hierro negro, larga y con dos dientes en la punta. De las que se utilizan en las casas antiguas, donde las puertas de las habitaciones tienen cerradura.


  Sin duda alguna no pertenecía a la entrada principal, que da a la calle, sino a un cuarto o a un armario…


  La palabra armario me hizo estremecer. Me erguí y comencé a pasear por el dormitorio, intentando convencerme de que me equivocaba, aunque tenía la seguridad de no haberla visto nunca. Fui a probarla en mi armario, pero no lo hice por la sencilla razón de que la llave estaba en la cerradura. Luego, me dirigí a la puerta de la habitación, pero ésta iba con pestillo. No quedaba ningún otro sitio.


  Por tanto, aquella llave no era de mi casa. Seguramente procedía del lugar ligado a mi pesadilla.


  El pánico me dominó nuevamente, pero ahora era peor que en la noche anterior, porque estábamos en pleno día y tenía conciencia de lo que me estaba ocurriendo. Tomé mi maleta y la abrí… Tardé poco en hacer el equipaje, puesto que no tenía muchas cosas que guardar.


  Mildred me sorprendió en el pasillo, con la valija en la mano, y vino a mi encuentro gritándome:


  —¡Tommy, Tommy! ¿Qué haces?


  —Debo irme. No puedo quedarme aquí. Tengo que marcharme en seguida.


  —Pero, ¿por qué, Tommy?


  Me quitó la maleta, para dejarla en el suelo. Yo no me opuse. En realidad no deseaba marcharme, y por tanto, le dejé hacer. Sin embargo, sabía que no podía quedarme allí.


  —He de irme.


  —Pero ¿por qué? ¿Dónde irás? No tienes dinero. —Me tomó del brazo y me condujo suavemente hacia la cocina—. Bébete por lo menos el café. No te vayas con el estómago vacío. Está preparado.


  Intentaba tan sólo retenerme unos minutos más. Yo lo sabía muy bien, pero, a pesar de todo, me dejé caer en una silla y, con la cabeza entre las manos, fijé la vista en el suelo.


  Mildred, creyendo que no me daba cuenta, salió de la cocina y se encaminó al teléfono; pero no hice nada para impedírselo. La oí decir en voz baja:


  —Denny, ¿puedes venir en seguida? Haz que té reemplacen y ven cuanto antes. Es muy importante.


  Denny pertenece a la policía. Por una parte tenía deseos de referírselo todo, pero, por otra, no me fiaba en lo más mínimo… Supongo que el primer impulso era más fuerte, puesto que cuando él llegó, yo seguía sentado en la silla. Se dio mucha prisa. No habrían pasado ni diez minutos desde que Mildred le había telefoneado.


  Entró en la cocina con expresión preocupada y arrojó el sombrero sobre una silla. Por lo general, es un muchacho tranquilo, de humor regular, cuyo aspecto un poco bonachón oculta una voluntad de hierro. Claro que como Mildred y yo solíamos verle fuera de su trabajo, no habíamos tenido ocasión de comprobar su auténtico carácter, aunque yo siempre la sospeché sin tener pruebas. Consideraba a Denny hombre capaz de darle una oportunidad a todo el que lo mereciera, pero también de mostrarse implacable en caso contrario.


  Se volvió hacia su mujer:


  —¿Qué ocurre?


  —Es Tommy. Hizo la maleta y quería marcharse. Es mejor que tú le hables, Denny. Os dejaré solos, si quieres.…


  —No —la interrumpió—. Vamos a la habitación de Tom.


  Cargó con la maleta y, una vez en mi cuarto, cerró la puerta. Luego, fue a sentarse en mi cama para examinarme con atención. Yo seguía de pie, sin hablar y al fin, me preguntó, pacientemente:


  —¿Qué ha pasado, muchacho?


  Decidí soltarlo todo, de golpe. De nada iba a servirme explicarlo poco a poco.


  —Creo que maté a un hombre ayer noche.


  Sin dejar de mirarme, meditó un instante lo que yo había dicho y después comentó:


  —¿Lo crees? Por lo general, de eso está uno seguro. Se ha matado a un hombre o no se ha matado. ¿Cuál de las dos cosas?


  —Entonces no tenía la cabeza muy clara.


  —¿A quién mataste?


  —No lo sé.


  —¿Y dónde ocurrió?


  —Tampoco lo sé.


  —No sabes dónde, ni a quién, ni siquiera si lo hiciste… Resulta un poco confuso. No pareces encontrarte muy bien, Tom. Tienes un aspecto raro y dices cosas absurdas…


  —Sí, será mejor que te lo cuente todo desde un principio.


  —Sí, será lo mejor —contestó secamente.


  —No creas que hay mucho que explicar. Ayer noche, a las once, estaba esperando que cambiara la luz del tráfico para cruzar la calle, cuando vi a mi lado a un individuo que conozco, pero que no sé quién es ni dónde le había visto antes, únicamente estaba seguro de que me era familiar su rostro y de que se llama Joe. Le conté que no tenía trabajo, que cada vez se ponían peor las cosas y que estaba muy deprimido. Entonces, él me propuso ir a un sitio donde me iba a divertir. Como un imbécil, acepté. Hasta ese momento, recuerdo las cosas con bastante claridad. Me acompañó a un piso, donde debía celebrarse una fiesta, pues había mucha gente. No sé la dirección, pero tengo una vaga idea de que era cerca del Kent Boulevard. Yo no conocía a nadie de la reunión y Joe no se preocupó de presentarme. Por lo visto, era una reunión sin etiqueta. Nadie me preguntó nada y a cada momento llegaba más gente, mientras otros se marchaban. Joe se fue a su vez; quise acompañarle, pero me dijo que se iba con una chica y me dejó solo. Desde ese momento, todo resulta borroso. Debía ser tarde, pues quedábamos pocos en la casa. Apagaron algunas luces, dejándonos en penumbra, y todos hablaban en voz baja. Había allí un tipo con una cicatriz en la barbilla. Recuerdo que estuvo observándome durante un buen rato. Al fin se acercó para ofrecerme…


  Aquello era lo más difícil de explicar, pero debía decírselo, si quería que Denny comprendiese lo ocurrido.


  —¿Que es lo que te ofreció? —preguntó éste, al ver que yo me interrumpía.


  —Creí que se trataba de unos polvos contra la jaqueca. Me echó sobre la mano el contenido de un sobrecito.


  Esta vez mi cuñado se limitó a interrogarme con la mirada. Bajé la vista y murmuré:


  —Cocaína.


  —¡Imbécil! —exclamó furioso—. Creía que te quedaba un resto de buen sentido!


  —Estaba desesperado, Denny. Pensé entonces que si de este modo lograba olvidar mis preocupaciones durante media hora, todo eso habría ganado. No sabes lo que es que tengan que mantenerte porque estás sin trabajo desde hace meses…


  —Está bien, emborráchate si lo necesitas. Emborráchate hasta caer al suelo y yo mismo te daré dinero para que lo hagas. Pero si alguna vez vuelves a probar eso, te parto la cara.


  Si alguna vez vuelves a probar eso.… No era necesario. En la primera ocasión había sucedido lo peor. Reanudé mi relato con relativa calma, puesto que había dicho lo más grave.


  —…amontoné todo lo que pude delante de la puerta del armario y me fui. Ni siquiera recuerdo cómo llegué hasta aquí.


  Denny se pasó dos o tres veces la mano sobre el muslo antes de hablar:


  —Bueno —dijo al fin—, ¿es que te crees que cuando se toman esas porquerías se tienen sueños de color de rosa? Lo único sorprendente de este asunto es que no creyeras haber encontrado en el armario una docena de cadáveres.


  —¿Imaginas que lo he soñado? —exclamé—. Encontré la llave hace una hora, cuando me vestía. ¡Y tengo la camisa manchada de sangre! ¡Mira!


  Se la mostré y, con violencia, arrojé la llave al suelo.


  Denny, bastante turbado, se inclinó para recogerla, examinándola con atención. Comprendí que apenas la veía, preocupado por lo que acababa de contarle. Con la uña, rascó la mancha de mi camisa y comentó con aire distraído:


  —Una cuchillada… De haber sido una bala no habría sangrado tanto… por lo menos sobre ti. ¿No recuerdas un cuchillo? ¿No sabes si tuviste uno entre manos? ¿Has mirado por… aquí?


  Me estremecí.


  —No me digas que me lo he traído.


  Se encogió de hombros.


  —Trajiste la llave, ¿no es cierto?


  Se puso en pie, supongo que para registrar la habitación, pero no fue necesario. Al levantarse de la cama, el cuchillo salió de su escondrijo. Los muelles del somier, que comprimió con su peso, se distendieron bruscamente y cayó al suelo con un ruido apagado. Denny se inclinó para recoger un envoltorio de papel de periódico en el que destacaban unas manchas oscuras. Lo abrió y vimos el cuchillo. Era una de esas herramientas de resorte que al apretar un botón la hoja surge del mango. Ni siquiera habían vuelto a cerrarlo.


  Denny se limitó a decir:


  —Esto comienza mal, ¿eh, Tommy?


  Contemplé el arma, estupefacto.


  —No recuerdo siquiera haberla guardado ahí. Este cuchillo no es mío; nunca tuve uno así.


  Di unos pasos por la habitación, sin objeto.


  —Aún no me has dicho lo que tengo que hacer, Denny.


  —Voy a decirte lo que no has de hacer. No salgas de aquí. Te quedarás en casa hasta que hayamos descubierto qué hay detrás de este lío…


  Mi cuñado envolvió de nuevo el cuchillo, pero esta vez en un pañuelo.


  —A mi entender, las cosas están así: es muy posible, y yo creo que bastante probable, que en este momento haya un cadáver encerrado en un armario… y que tú le mataras ayer noche bajo los efectos de la cocaína. En tal caso, de un momento a otro pueden encontrarlo. Por tanto, es preciso Que nosotros lleguemos primero. ¿Comprendes? Es preciso que comprobemos, antes de que lo descubran, si tú lo mataste. —Se acercó a mí y me sujetó por el hombro—: De ser así, tendrás que pagar tu culpa. Prefiero que lo sepas. Pero si no eres culpable —continuó, soltándome—, hemos de ser los primeros en hallarlo, pues de otro modo no podríamos demostrar tu inocencia.


  —Debí matarle, Denny —balbucí—. Debí matarle,… pero no lo recuerdo.


  —Es preciso arriesgarse, pero partiendo de ese punto. Voy a empezar las investigaciones para demostrar tu inocencia. Quisiera acertar,… por Mildred, por ti… y por mí mismo, pues ya sabes que te aprecio.


  Gracias, Denny —respondí emocionado, estrechándole una mano—. Y si compruebas que he sido yo,., no te preocupes, que pagaré mi culpa…


  Sin embargo, no quedaba tiempo para sentimentalismos. Desde ahora, Denny estaba trabajando en un caso. Sacó del bolsillo un sobre viejo y un lápiz. Se sentó de nuevo, cruzó las piernas y sirviéndose del muslo como escritorio, comenzó a escribir.


  —¿Qué haces? —le pregunté, intrigado.


  —Al principio siempre me trazo una línea de investigación —explicó, mostrándome el sobre.


  —1 ¿Joe?


  —2 Localizar el apartamiento.


  —3 El hombre de la cicatriz blanca.


  —4 Localizar la habitación de paredes que cantan.


  —¿Comprendes? Cada uno de estos puntos nos lleva lógicamente al siguiente. Joe debe indicarnos dónde se celebró la fiesta. Allí, encontraremos al hombre de la cicatriz blanca y éste nos conducirá a la habitación de paredes que cantan. En esta habitación encontraremos un armario y dentro, el cadáver de un hombre al que tú quizás asesinaste. Es mejor proceder así que andar a ciegas. —Denny se guardó el sobre en el bolsillo, añadiendo—: De momento, olvidemos todo lo demás para ir en busca de Joe. Hasta que le hayamos encontrado, ninguno de los otros puntos debe tener importancia. Siéntate y concéntrate sólo en Joe. Cuando le encontraste, no habías tomado la droga y, por tanto, no te será tan difícil de recordar.


  Lógicamente, debía haber sido así, pero acerca de este punto tenía la memoria tan borrosa como sobre el resto.


  —¿No logras situarte? ¿No te acuerdas de dónde os encontrasteis?


  —No, en absoluto.


  —A ver si te puedo ayudar. ¿De qué hablabais al ir a casa de esa gente? Porque supongo que de algo hablaríais, ¿verdad?


  —Sí…


  —Bien, pues piensa en lo que él te dijo. Quizás nos sea útil.


  Forcé la memoria en vano. No recordaba más que frases sueltas. No sostuvimos una conversación coherente. Joe aseguró:


  —«No creas ser el único que tiene preocupaciones. Mírame a mí. En una jaula todo el día por quince cochinos dólares semanales.»


  —¿Le preguntaste qué trabajo tenía?


  —No. Hablaba como si yo debiera saberlo y no quise ofenderle demostrando que no lo recordaba. Y, además, no me importaba. Bastantes preocupaciones tengo para ir consolando a los demás.


  —¿Fue eso todo lo que dijo durante el trayecto?


  —Poco más o menos. No hizo más que algunos comentarios de los que suelen hacerse cuando uno ya con un conocido por la calle. Algo así, como: «¿Has visto qué rubia? ¡Ésa es una mujer de las que a mí me gustan!»


  —Seré yo quien juzgue lo que tiene o no tiene importancia —advirtió Denny, impaciente—. Tengo la costumbre de no pasar por alto un solo dato.


  —Te he repetido todo lo que me dijo durante el camino. Luego, cuando llegamos ante la casa, explicó que allí era donde íbamos y le seguí al interior sin fijarme en el edificio. El apartamiento estaba en el segundo piso. Había ascensor, pero debían usarlo o bien se había quedado detenido en uno de los pisos, pues recuerdo que Joe dijo: «Ven, subiremos por la escalera para variar». Y, como si tuviera mucha prisa, no quiso esperarlo.


  Denny se acarició el cabello.


  —No tiene sentido, ¿verdad? Quince dólares semanales… Todo el día encerrado en una jaula… Hay que identificarle partiendo de esas dos frases. Todo el día en una jaula… ¿Cajero de un banco? No, ganan mucho más.


  —Además, nunca tuve bastante dinero para frecuentar un banco.


  —Entonces, ¿cajero de un restaurante o de un self servíce[21] al que fueras a comer? —Pero él mismo respondió a esta pregunta antes de que yo pudiera hacerlo—: No, comes en casa, con nosotros, desde que estás parado. Tampoco taquillero de un cine, pues suelen emplear chicas. Y tú no vas nunca al teatro, donde son hombres.


  —No, desde luego.


  —Todo el día en una jaula —repitió Denny una vez más—. ¿No trabajaría en la estación del metro donde tú bajabas para ir a la oficina?


  —No, los recuerdo muy bien a todos.


  —¿Y en casa de un prestamista? Últimamente los has frecuentado bastante…


  —Sí, pero siempre voy al mismo… un tipo llamado Ben… al que ahora conozco muy bien.


  —Me parece que ese Joe va a darnos mucho trabajo —comentó Denny, mientras con la mano se erizaba el cabello de la nuca—. Todo el día en una jaula… Quizás lo dijo de un modo figurado, sin que necesariamente esté detrás de unas rejas… Pero es el único indicio que tenemos y no voy a despreciarlo. ¿Estás seguro de que no recuerdas nada más, Tommy?


  No podía proporcionarle otro dato, aunque de esto hubiera dependido mi vida. Y, al fin y al cabo, ¿no era así? Contemplé a Denny, desesperado por mi impotencia.


  Mi cuñado se enfureció contra sí mismo. Es su reacción habitual cuando está estudiando una cosa sin obtener resultados positivos.


  —¡Que el diablo me lleve! —gritó—. No voy a permitir que se nos escape. —Bajó la vista, alzándola de nuevo para preguntarme—: ¿Cómo os recibieron los dueños del apartamiento? ¿Qué dijeron al ver a Joe?


  —Nada. Llamó y el que estaba más cerca de la puerta nos abrió; supongo que debía ser un invitado como nosotros. Era un hombre. No dijo una sola palabra: nosotros tampoco. El se limitó a darnos paso y nosotros a entrar, eso es todo.


  —Desde luego, gastaban pocos cumplidos —exclamó Denny, mientras seguía estudiando la situación—. ¿Así que Joe tenía prisa por llegar?


  —En la calle, no íbamos despacio, como si tuviéramos mucho tiempo por delante. Incluso se detuvo ante el escaparate de una camisería y luego entró a comprar cigarrillos.


  —Creí que tú…


  —Fue cuando llegamos a la casa. El ascensor, como te he dicho, estaba de servicio. Me parece recordar que iba a descender; era cosa de un minuto. Pero Joe no quiso esperarlo y me dijo: «Ven, subiremos por la escalera para variar».


  —Sigo sin entenderlo. En la calle, va despacio. Pero en cuanto llega a la casa, tiene tanta prisa que ni siquiera espera el ascensor. Cuando se quiere llegar pronto a un sitio, se apresura uno desde el principio. —De pronto, se puso en pie con tanta rapidez que retrocedí, asustado—: ¡Ya está! —gritó—: Creo que esta vez lo tengo. Ya decía que no debíamos despreciar ningún dato. —Me señaló con un dedo, como si me acusara—: Tu amigo Joe es ascensorista. Estoy seguro. Quince dólares a la semana debe ser lo que les pagan. Y si subió por la escalera no fue porque tuviera prisa sino porque, al pasar todo el día en un ascensor, estaba encantado del cambio. —Denny me miró atentamente, como esperando mi reacción—: Bien, aviva la memoria. ¿Localizas ahora a ese Joe? —Pero mi rostro le reveló lo contrario—: ¿Tampoco? —Aspiró hondo y se dispuso a ayudarme—: Veamos, sin duda debes haber subido muchas veces en su ascensor para que te abordara en la calle. Hay tipos así, que siempre demuestran familiaridad, sin segundas intenciones, pero también es posible que… Tommy, piensa cuál puede ser el lugar al que vas con más frecuencia y en el que tomas el ascensor.


  Me pasé la mano por la frente, como si esto pudiera despertar mis pensamientos.


  —¡Señor! He hecho tantas visitas para encontrar trabajo que imagino haber estado en todos los edificios de la ciudad.


  La empresa me hubiera parecido superior a mis fuerzas si Denny no me hubiese ayudado a concretar mis recuerdos:


  —Piensa tan sólo en un lugar al que hayas ido más de dos veces y donde hayas hablado con el ascensorista.


  —Es que hay muchos sitios a los que he ido varias veces.


  —Bien, pues será la parte de la investigación que tendrás a tu cargo… y actúa lo más rápidamente posible, porque no disponemos de mucho tiempo. Volverás a todos los edificios donde recuerdes haber estado más de una vez en los últimos meses, a los sitios donde no encontraste trabajo. Mientras, yo me encargaré del cuchillo. Voy a enviarlo al laboratorio y pedirles a los compañeros que lo examinen, como favor personal, para averiguar si es o no una prueba contra ti.


  Sacó la estilográfica e hizo caer unas gotas de tinta en un papel, convirtiéndolo así en un improvisado tampón sobre el cual me hizo poner la punta de los dedos.


  —Ahora, apóyalos con fuerza sobre esta hoja en blanco. Es un poco burdo, pero así tendré tus huellas para compararlas con las que obtengamos en el cuchillo. Prefiero no hablar de esto a nadie, de momento por lo menos. Seguramente volveré a casa antes que tú, pues voy a pedir una licencia por enfermo para poderme ocupar de este asunto. Telefonéame aquí en cuanto hayas descubierto algo de ese Joe. Y no pierdas tiempo, porque ya ha pasado más de medio día. En cualquier momento, alguien puede tratar de abrir cierto armario y, al comprobar que ha desaparecido la llave, tomar ciertas medidas.


  Me dispuse a salir, con el semblante tan blanco como la hoja de papel sobre la que había marcado las huellas. Denny me detuvo cuando iba a abrir la puerta:


  —Ni una palabra a Mildred de todo esto.


  —¡Naturalmente —contesté decidido.


  ¿Por quién me había tomado?


  * * *


  Recordaba muy bien los lugares que visité en los últimos meses con la esperanza de encontrar trabajo. Me refiero a los que me hicieron concebir ciertas esperanzas diciéndome que volviera y a los que volví para enterarme de que me habían quitado el puesto. Tenía el propósito de recorrerlos todos.


  Algunas oficinas se encontraban en viejos edificios con un solo ascensor, cosa que me facilitaba mucho la investigación. Pero otras, instaladas en modernas construcciones, tenían tres o cuatro en servicio. En estas últimas, me situaba en un lugar desde donde pudiera divisarlos todos, esperando el momento en que se abrían las puertas para observar a los ascensoristas. Como no me parecía suficiente esta medida, a cada uno de los empleados les preguntaba si trabajaba allí un tal Joe, pues podía estar enfermo o entrar de turno a otras horas.


  Invariablemente me preguntaban por el apellido. Yo tenía que responder que lo ignoraba.


  En uno de los edificios, acudió a mi llamada cierto Joe Marsala, pero se trataba de un joven italiano, que nada tenía en común con el tipo que iba buscando. Continuaba sin encontrar el Joe fantasma que, voluntaria o involuntariamente, me había mezclado en aquel asesinato. A las cuatro menos cinco, una hora después de haberme separado de Denny, terminé mi recorrido. Al darme cuenta de que había pasado por alto ciertas empresas, me encaminé a la agencia de colocaciones para ver si una ojeada al fichero me refrescaba la memoria. Sin duda, guardarían la lista de direcciones a las que enviaban a sus candidatos.


  Desde una cafetería próxima a la agencia, telefoneé a Denny, muy excitado:


  —¡Lo he encontrado! Volví a la agencia de colocaciones para completar la lista de empresas a las que fui a pedir trabajo y Joe es el ascensorista del edificio.


  —¿Te ha visto? —preguntó mi cuñado.


  .—No, lo reconocí desde lejos y creí que era mejor avisarte.


  —Quédate donde estás —me ordenó Denny— y no te dejes ver. Dame la dirección.


  Así lo hice y colgó en seguida.


  Permanecí cerca de la puerta del edificio para, asegurarme de que Joe no se marchara antes de que llegara Denny. No podía verme, ya que el ascensor se encontraba en el fondo del hall. Me sentía muy inquieto y algo asustado, pues nos íbamos acercando al asesinato, un asesinato que quizás hubiera cometido, pero por el que, aun siendo inocente, corría el riesgo de tener que pagar.


  Denny se reunió conmigo poco después:


  —¿Está allí? —quiso saber.


  —Sí, sí —balbucí—. Sólo hay un ascensor.


  —Espérame aquí, Tommy. Iré a buscarle.


  Comprendí que quería coger desprevenido a Joe, y para ello no debía verme. Mi cuñado se dio cuenta del estado en que me encontraba.


  —Vamos, anímate —me dijo—. Estamos empezando y no es cosa de desmoralizarse.


  Entró en el edificio para salir cinco minutos después en compañía de Joe, al que sin duda había hecho algunas preguntas preliminares.


  Desde luego se trataba de mi hombre. Vestía de uniforme y parecía pálido y tembloroso. Aún no se había repuesto de la impresión que recibió al mostrarle Denny su emblema.


  —¿Es éste? —preguntó mi cuñado.


  —Sí —respondí, al tiempo que me preguntaba si negaría conocerme.


  Pero Joe se volvió hacia mí, para decirme colérico:


  —¿A qué viene meterme en estos líos? Yo te llevé allí porque tenía confianza en ti. ¿Qué pasó cuando me marché? ¿Es que te han robado algo?


  No hacía falta ser detective para darse cuenta de la maniobra, no exenta de habilidad: Joe se presentaba, súbitamente, como un inocente complicado con una serie de circunstancias que conducían a un asesinato. Si Denny tuvo la misma impresión nada dijo. Le dio un empujón que lo sacudió de pies a cabeza.


  —No te hagas la víctima, Fraser —le previno—. ¿Vas a hablar claro antes de que venga la jaula?


  Sin duda, sólo pretendía asustarlo, puesto que mi cuñado no tuvo ocasión de avisar al coche celular. Sacó un sobre del bolsillo y me mostró el dorso, en el que había escrito: Sorrell, 795 Alcázar Street, Apartamento 2-B. Puesto que ya tenía el nombre y la dirección que necesitábamos, no comprendí qué era lo que entonces pretendía… a menos, quizás, de que quisiera asegurarse de la intervención de Joe en aquel asunto.


  —¿Cuántas veces habías estado allí?


  —Sólo una.


  —¿Cómo conociste a esa gente?


  —Antes era repartidor de un almacén de vinos de aquel barrio. Una tarde fui a entregarles una caja de botellas de las caras. Cuando llegué, me invitaron a echar un trago. Son despreocupados y un poco bohemios; habían sido artistas de music hall. Ahora se pasan el día en los hipódromos. Con frecuencia están sin un céntimo pero cuando aciertan un ganador, le dan aire al dinero y tienen la puerta abierta para todo el mundo. La gente se ha enterado y abusa, presentándose allí aun sin conocerles.


  —¿Y cómo sabías que ayer había un fiesta?


  —Lo ignoraba, pero pensé que valía la pena probarlo. De estar cerrada la casa, me hubiera marchado, pero resultó más divertido que nunca. Los Sorrell no me recordaban, pero me dijeron que procurase pasarlo bien.


  —Te pagan quince dólares semanales por manejar el ascensor, ¿no es cierto? ¿Cuánto te cobra esa gente por admitirte en casa?


  —No lo comprendo —balbuceó Fraser—. No cobran entrada; no es un lugar público…


  Denny le sujetó con fuerza el brazo.


  —Oye, sabes perfectamente lo que allí dan. ¿Cómo puedes pagarlo? ¿O es que tú lo tienes gratis porque les llevas clientes?


  —¡No le comprendo, señor; se lo juro!


  —¿Es que no sabes que esa gente hace tráfico de drogas? —preguntó Denny, implacable.


  La consternación de Joe fue tan visible que difícilmente podía ser fingida, y creí que Denny pensaría igual que yo. Llegué a temer que se desmayara. Nunca he visto a nadie tan asustado.


  —¡Señor! —gimió—. No se nada… Me estuve dedicando a esa pequeña vestida de verde y nos fuimos al cuarto de hora.


  Denny le hizo una última pregunta:


  —¿Quién era el tipo de la cicatriz blanca?


  —¿Qué tipo de cicatriz blanca? No vi ninguno. Debió llegar cuando ya me había ido.


  Mi cuñado le soltó por fin y dio unos significativos golpecitos en su libro de notas:


  —Puede que me hayas dicho la verdad. No hay pruebas de que así sea, pero lo deseo por tu bien. Sé dónde trabajas y tengo tu dirección, si me has mentido te aseguro que nos veremos otra vez. Y ahora, vuelve a tu puesto y cierra la boca.


  Joe entró en el edificio, sin dejar de mirarnos como hipnotizado.


  Luego, tomamos un taxi y Denny me dijo:


  —Creo que nos ha dicho la verdad. Si miente, puedo volver a apretarle un poco. En cambio, si lo detengo ahora me veré obligado a contarlo todo en Jefatura.


  —¿Y el cuchillo? —me atreví a preguntar—. ¿Qué ha pasado?


  —Nada bueno para ti —me contestó secamente—. Sólo encontramos tus huellas. Debieron limpiarlo antes de dártelo. Una prueba así basta para que te condenen cuando deba informar a mis superiores de lo ocurrido.


  El taxi se detuvo en la esquina de la calle donde vivían los Sorrell. Nos dirigimos directamente hacia la puerta, sin perder tiempo en examinar el edificio ni en pedir informes. Eran ya las cuatro y media; el tiempo pasaba demasiado de prisa. La casa en cuestión era muy llamativa. Del tipo exacto que correspondía a una gente que vivía de los hipódromos. No pude evitar un estremecimiento cuando cruzamos el umbral. Estábamos a dos pasos del cadáver y tan sólo quedaban por localizar el hombre de la cicatriz blanca y la habitación de muros que cantaban. Cada vez nos íbamos acercando más.


  No nos costó trabajo entrar en el apartamiento. Se diría que esperaban visitas a cualquier hora y no tardaron en abrirnos. Nos acogió una rubia más que madura, con una bata vaporosa, los ojos aún hinchados por el sueño y restos de maquillaje en la cara. No era una mujer elegante, pero, incluso a primera vista, tenía un aspecto agradable y bondadoso.


  Denny sacó la placa, y su reacción fue bastante curiosa. Pareció sobresaltarse pero con resignación, igual que si lo hubiera estado esperando. Dejó caer las manos, como si fueran guantes vacíos.


  —Estaba segura de que un día u otro esto acabaría así —se lamentó—. He perdido la cuenta de las veces que le he dicho a Ed que no debiéramos dar estas fiestas a las que cualquiera puede asistir. El año pasado me costó una capa de visón…


  —¿Qué le parece si entrásemos a charlar un poco? —preguntó Denny.


  Supongo que no le quedaba más remedio que comportarse así, puesto que no tenía mandato judicial para hacerlo a la fuerza.


  La rubia nos dejó paso de buen grado. El apartamiento parecía un campo de batalla. No habían aún arreglado el desorden producido por la fiesta.


  —¿Es grave? —preguntó la mujer con ansiedad—. ¿Quién le ha hablado de nosotros?


  Me di cuenta de que Denny intentaba sorprenderla, al responder:


  —Su amigo, el de la cicatriz blanca en la barbilla,… ¿Sabe a quien me refiero?


  Ella negó, a mi juicio con tanta sinceridad como Joe al asegurarnos que ignoraba que en esta casa se efectuase tráfico de drogas.


  —No recuerdo a nadie con una cicatriz’ en la barbilla —dijo, mientras se mordía la uña del dedo índice y fruncía el ceño.


  —¿Niega usted que ayer había aquí un hombre con una cicatriz en la barbilla? —insistió mi cuñado con brusquedad.


  Acerca de este punto yo me sentía muy seguro y a Denny le constaba.


  —Oh, no, muy bien pudo haber diez hombres con cicatrices. Lo único que digo es que no le vi. La animación de la fiesta acabó por fatigarme y me acosté hacia la medianoche.


  Supongo que quiso decir que a esa hora ya no podía tenerse en pie.


  —Puede que llegara entonces. Será mejor que vaya a hablar con mi marido.


  Pasó a la habitación contigua para avisarle. Desde donde nos encontrábamos, la oíamos con claridad. Supongo que el marido estaba durmiendo y tuyo que hablarle en voz alta. No pretendió suavizar las cosas.


  —Ed, hay complicaciones. Sal a contestar las preguntas de ese policía.


  Ed llegó en pos de su mujer. Parecía un espantapájaros en bata. Si su asistencia a los hipódromos le había conservado la línea, no había impedido, en cambio, que perdiera los cabellos. Denny acabó de despertarle, haciéndole la misma pregunta que a su mujer.


  —No, no vi a nadie con una cicatriz en la barbilla. Pero puede ser que estuviera aquí y volviese la cabeza cuando yo le miraba. Desde luego no se trata de un amigo pues no conozco a nadie con una señal así.


  —¿Quiere decirme que un hombre que ustedes no conocen vino a su casa y que además no lo vieron en todo el tiempo que permaneció en ella? ¿Qué clase de gente son ustedes?


  —¡Nos gusta vivir así. Quizás le sorprenda, pero es la verdad.


  Mi cuñado le miró con tanta fijeza que incluso yo acabé sintiendo malestar. Luego, Denny preguntó bruscamente:


  —¿Le importa que eche un vistazo?


  —No, no, vaya.


  Los propietarios parecían asustados, pero como les ocurre a la gente que no tienen de qué temer. Era sencillamente un temor indefinido.


  De momento, no comprendí qué iba buscando Denny. En cada habitación en la que entraba no parecía tener ojos más que para el armario o, más bien, para la cerradura del armario.


  Acabó por encontrar uno que no tenía la llave. Estaba pintado de blanco y se encontraba en una habitación de reducidas dimensiones, al fondo del piso; era como una sala suplementaria. El corazón me latió con más fuerza. Me parecía que la puerta del armario fosforecía y se destacaba, acusadora. Igual que si mis ojos fueran rayos X, creí ver el cadáver situado en el interior. Con la mirada recorrí la habitación… aquella mesa que se hallaba en un extremo, ¿no era acaso la que empleé para formar la barricada? Aquella ventana, con la persiana bajada… No, no puedes salir por ahí. Esa ventana está tapada… Hay un muro que la cierra…


  No tuve valor para acercarme y comprobarlo.


  Me di cuenta de que Denny estaba tan nervioso como yo. Pero no sacó la llave que encontró en mi cómoda, limitándose a preguntar:


  —¿Pueden abrir ese armario?


  La petición les desconcertó. Se miraron con estupor y la rubia le dijo a su marido:


  —¿Dónde la hemos puesto esta vez?


  —No lo sé; eso es cosa tuya. Te he dicho que la pusieras siempre en el mismo sitio. La cambias a cada momento y ahora no la encontraremos.


  Comenzaron a buscarla por todas partes, mientras la mujer le explicaba a Denny:


  —A ese armario le llamamos «el cofre». Cuando damos una fiesta, encerramos ahí las cosas de valor, hasta el día siguiente.


  Denny no parecía muy convencido y no cejó en su empeño de abrirla. Yo me sentía tan débil que tuve que apoyarme en el quicio de la puerta para no caerme.


  —Sólo hay cosas personales —aseguró la mujer, quizás con la esperanza de convencer a Denny; pero éste se limitó a mirarla de un modo inexpresiva.


  Cuanto más buscaban, más nerviosos se ponían. Me pregunté por qué Denny no sacaba la llave del bolsillo y dejaba de torturarme. El corazón me latía con violencia. ¿Estaría aún allí? ¿Iba a caer al suelo cuando abrieran la puerta? Si los Sorrell conocían su existencia, ¿no lo habrían trasladado a otro lugar? Pero, en este caso, hubieran huido en vez de acostarse. ¿Era posible que ignorasen lo que ocurría en su casa?


  De pronto, oímos un grito de triunfo que partía del dormitorio donde en aquel momento se encontraba Mrs. Sorrell. Volvió a toda prisa, sosteniendo entre el índice y el pulgar algo embadurnado de blanco.


  —La había puesto en el pote de crema de noche. Acabo de recordarlo —explicó.


  Denny tomó la llave y fue a probarla en la cerradura. La hizo girar con facilidad. En el interior se amontonaban pieles, objetos de plata, maletas y todo cuanto unos invitados poco escrupulosos podían llevarse. Pero no había ningún cadáver.


  Esta vez debí sentarme, porque las piernas me fallaban.


  —Son cosas puramente personales —explicó Mrs. Sorrell por tercera vez—. ¿Es que han presentado alguna denuncia?


  —No, fue simple curiosidad —respondió Denny. Le devolvió la llave y nos marchamos.


  * * *


  Caía la noche cuando salimos de casa de los Sorrell. Durante todo el día, un cadáver había permanecido oculto en un armario que no sabíamos dónde estaba. Y llegaba otra vez la noche, la segunda noche del crimen.


  Quedamos inmóviles en la acera, ante el edificio, preguntándonos dónde debíamos ir. Se había producido una rotura en el encadenamiento previsto por mi cuñado: el primer punto nos condujo al segundo, pero éste no nos llevaba a ninguna parte.


  —Estamos en un callejón sin salida —dijo Denny con aire sombrío—. Me inclino por concederle a los Sorrell el beneficio de la duda. No creo que conozcan al hombre de la cicatriz, como tampoco creo que lo vieran ayer noche. No me parece probable que sepan que alguien tenía cocaína y que te la dio a ti. Sí, se les puede conceder el beneficio de la duda… de momento por lo menos, ya que no hay otro remedio. No es posible en esta ocasión proceder como de costumbre, vigilándolos día y noche para que ellos mismos nos conduzcan hasta el hombre de la cicatriz. No disponemos de tiempo. Debemos ir a ciegas, en busca de la habitación de paredes que cantan.


  Pasamos ante un estanco y Denny entró a telefonear. Aunque no me lo dijo, supuse que iba a llamar a Jefatura. Efectivamente, al regresar me explicó:


  —Conservamos nuestro margen de seguridad; aún no han descubierto nada. Para asegurarme, he telefoneado al Departamento de Homicidios, preguntándoles por los asesinatos descubiertos durante el día. No han encontrado a nadie apuñalado en un armario… pero eso no quiere decir que el cadáver no exista. Debemos apresurarnos.


  —Desde luego.… pero ¿hacia dónde?


  —¿Recuerdas lo que hiciste al salir de esa casa?


  —No. Hay un gran vacío en mi memoria. Lo primero que recuerdo es la habitación de paredes que cantan. Allí vi a «Cara Cortada». Debí marcharme de casa de los Sorrell con él, y me acompañó hasta el otro lugar.


  —Lo más probable, desde luego, pero eso no nos indica dónde está.


  En aquel asunto, las cosas se presentaban en sentido inverso a como se presentan de ordinario. Por lo general, lo primero que se encuentra es la víctima y luego se busca al asesino. En cambio, Denny tenía al asesino al alcance de la mano y no lograba descubrir a la víctima, ni siquiera con ayuda del culpable.


  —Esas paredes que cantan, como tú dices… ¿no se tratará de una radio que hayas oído a través de un tabique? Es, naturalmente, la única explicación que se me ocurre.


  —Claro, pero estoy seguro de que te equivocas. No oí ni una sola vez al locutor, ni siquiera para anunciar los títulos de las melodías. Y puesto que éstas las oía tan bien que incluso las recuerdo, igual habría oído al otro, ¿no te parece?


  —¿No tienes idea de cómo pudiste llegar hasta allí, aunque sea muy yaga? ¿Fue a pie, en taxi, en el coche de ese tipo o en autobús? ¿O quizás en tranvía?


  —No, no me acuerdo de nada en absoluto, ni siquiera de cómo salí de casa de… Espera un momento —me interrumpí de pronto.


  —¿Qué hay? —preguntó con avidez.


  —Es algo que olvidé decirte; un detalle sin importancia y no sé si te servirá…


  —Ya te he dicho que todo puede ser útil. ¿Qué es?


  —Pues que durante la noche perdí o gasté diez centavos. Al encontrarme a Fraser, no llevaba encima más que treinta y cinco centavos. Recuerdo haberlos contado cuando me disponía a cruzar la calle. Y esta mañana no me quedaban más que veinticinco. ¿Crees que pude gastarlos en volver a casa?


  Vi que este detalle interesaba mucho a Denny:


  —No va a servirnos para averiguar de dónde viniste, pero sí desde qué distancia, por lo menos aproximadamente… ¿Recuerdas el regreso?


  —Al principio tan sólo… Iba por la calle pegado a los muros y ocultándome en los portales, a causa del miedo… pero con esto no descubriremos dónde me encontraba. Luego, se me cierra la memoria y no tengo ni idea de cómo llegué a casa.


  —Esos treinta y cinco centavos, ¿recuerdas en cuántas monedas los tenías?


  —Sí, sí, los conté muchas veces. Tres de cinco y dos de diez. Esta mañana me faltaba una de estas últimas.


  —Es importante —dijo mi cuñado—. El hecho de que conserves las pequeñas indica que el trayecto no era de cinco ni tampoco de quince centavos. El billete valía exactamente diez. Cierto que es posible que no tomaras ningún autobús y que perdieras esa moneda, pero de momento no lo tendremos en cuenta. Con diez centavos no pudiste tomar el tranvía y mucho menos un taxi. Por tanto, sólo queda el autobús. Ahí, las tarifas se establecen por trayectos, a cinco centavos cada uno. La cantidad que te falta indica que te hallas a un máximo de dos trayectos, puesto que la parada más próxima a casa es final de uno de ellos… ¿Me comprendes? Debemos buscar un lugar que se encuentre a más de un trayecto y a menos de tres de casa y donde despachen bebidas y toquen música hasta las dos o las tres de la madrugada. Y es preciso que la música no venga de un aparato de radio, sino de una orquesta o un tocadiscos automático. Tanto puede ser un club nocturno como un restaurante o una taberna… Y cuando demos con él, debemos comprobar si existe una habitación en el piso superior donde la música se filtre a través de las paredes, ¿comprendes?


  —Me parece que estuve andando mucho rato. Mi punto de partida puede estar muy lejos del segundo trayecto del autobús.


  —Esto te parece a ti, pero dudo de que ayer estuvieras en situación de emprender una caminata. Los estupefacientes anulan el sentido de las proporciones. Por haber recorrido un centenar de yardas y cambiar dos veces de calle, puedes muy bien creer que fue una fuga interminable, de varias horas. Pero también es posible que tengas razón. Yo no te seguía ayer. Y más vale averiguarlo cuanto antes.


  —Cerca de casa pasan dos líneas de autobús: la de Fairview y la que se dirige a la playa de Duck Island. Siguen el mismo recorrido por nuestro barrio, para separarse más lejos. La parada, fin de trayecto, está a pocas yardas de casa.


  —Tomaremos el primero que venga —explicó Denny—, pues tanto puede ser una como la otra.


  El primero que llegó era de la línea de Fairview y a él subimos. Nos íbamos alejando del centro de la ciudad, puesto que si los Sorrell vivían en la periferia, no parecía lógico que «Cara Cortada» me hiciera cruzar la población. Denny pidió dos billetes de diez centavos y se sentó detrás del conductor, al que preguntó, sin hacer caso del reglamento:


  —¿Cuántas paradas hay en el segundo trayecto?


  —Tres —explicó el otro, citando sus nombres.


  —¿No conoce por esos lugares un club nocturno o una sala de baile, que esté abierta hasta muy tarde?


  —Vayan al Dixie Trixie. Está a las afueras y…


  —No —le interrumpió Denny—, me interesa alguna que se encuentre cerca de su recorrido, precisamente en la segunda sección, entre Continental y Empire Road.


  —Éste es un barrio industrial. No creo que encuentren ningún sitio para divertirse.


  —Será necesario que busquemos por nuestros propios medios —me dijo Denny, llevándome a otro asiento; luego murmuró entre dientes—: Nos vamos a pasar toda la noche.


  Descendimos en Continental, la primera parada del segundo trayecto, y mi cuñado decidió inspeccionar el terreno. La tarea que habíamos emprendido no era tan ardua como imaginamos al principio. Cierto que no íbamos a descubrirlo a la primera ojeada pero, por lo menos, podíamos delimitar el terreno que íbamos a inspeccionar. Las paradas de autobús, en nuestra ciudad trazada geométricamente, se escalonan cada ocho calles. Seis de éstas quedaban cortadas a nuestra izquierda por una vía de ferrocarril y, a la derecha, se extendía un amplio parque con un lago artificial en el centro. Denny calculó que deberíamos pasar revista a unas cuarenta manzanas de casas.


  No pensábamos, desde luego, entrar en cada edificio, cosa que hubiera sido imposible, pues el tiempo apremiaba. Con la ayuda de algún policía y de unos cuantos comerciantes pudimos enterarnos de los lugares donde tocaban música hasta bien entrada la noche, así como de los bares en los que había jukeboxes[22], pero en ninguno de estos tenían los discos que nos interesaban.


  Una vez creímos estar sobre la pista, cuando nos hablaron de una familia polaca que tocaba el gramófono sin interrupción hasta altas horas de la madrugada, pero no tenían más que una de las cuatro canciones que yo recordaba.


  Así, recorrimos todo sin resultado alguno. Al fin, tomamos otra vez el autobús para regresar al punto donde la línea de Fairview se separaba de la Duck Island. La perspectiva de empezar nuevamente desde la A a la Z no resultaba muy agradable, y decidimos tomarnos un descanso. Nos dirigimos al bar más próximo y nos sentamos en los altos taburetes del mostrador, después de pedir dos cafés. Hablábamos en voz baja para que el camarero no pudiera oírnos.


  —Aunque quisiera llevarte detenido a Jefatura, cosa que bien sabe Dios no deseo hacer —me dijo Denny—, no podría hacerlo hasta que averigüemos qué ocurrió. Es preciso hallar el cadáver. Además, cuanto más tiempo pase más se enfriará la pista y más difícil va a serme disculparte. —Se fijó de pronto en que yo crispaba las manos—: ¿Qué te pasa?


  —¿No has oído lo que acaban de tocar?


  Volvió la vista hacia el altavoz situado junto a la cafetera…


  —Tocaban Alice Blue Gown y ahora… —comencé a decir.


  —El bar está instalado en un solar. No hay edificios a los lados y tampoco tiene otros pisos encima…


  —Es igual. Después de Alice Blue Gown tocan Out on a Limb. ¡Escucha! En el mismo orden que la otra noche.


  —Debe ser una coincidencia. Habrá seguramente unas seis mil orquestas en el país y nada tiene de particular que algunas toquen en el mismo orden dos piezas muy populares.


  —Lo veremos cuando ésta acabe. Ayer, la tercera fue Oh, Johnny!


  Me vencía la impaciencia mientras esperaba que concluyese la melodía que estaban interpretando, pero se hubiera dicho que iba a ser eterna. Mis manos se agarraban fuertemente al mostrador y vi que Denny también atendía.


  Al fin concluyó Out on a Limb. Hubo una breve pausa. Después, la orquesta reanudó su concierto. Sujeté el brazo de Denny, con tanta fuerza que a poco no lo derribo del taburete.


  —Oh, Johnny!… No puede ser una coincidencia. Sería demasiado. ¡Y es la misma orquesta de ayer!


  —Me dijiste que no se trataba de la radio, que no oíste al locutor. Y ésta la retransmiten por una emisora.


  —Pero tampoco hemos oído al locutor. Debe ser un programa de música en que sólo anuncian los títulos al principio y al final. Sin embargo, sigo creyendo que la otra noche no era la radio. No repetirían un programa dos días seguidos. Pero tengo la seguridad que es la misma orquesta. Quizás actúa en una emisión y luego se traslada a algún local.


  Los músicos invisibles comenzaban a interpretar Wood-pecker Song e iba a decírselo a Denny, imaginando que quizás él no lo conociera, cuando vi que se acercaba al teléfono público.


  —¿Qué estación han conectado? —le preguntó al camarero.


  ¡Éste se inclinó para mirar el cuadrante del aparato e indicó una emisora de poca importancia. Mi cuñado averiguó su número de teléfono y en seguida obtuvo comunicación:


  —¿Qué orquesta está en antena en este momento?… ¿La de Bobby Leonard? Quiero saber dónde actúa entre las doce y las tres o las cuatro de la madrugada. Averígüelo de prisa. Es importante. No, no puedo esperar a que terminen su actuación. Habla la policía. Escriba la pregunta en una cuartilla y pásela en seguida. —Unos minutos después, mi cuñado exclamó—: En el Silver Slipperi…[23] en Brandon Drive. Bien, gracias.


  Colgó al instante, dejó unas monedas en el mostrador y salimos de allí. Repentinamente, habíamos dejado de sentir cansancio.


  —Está al otro lado de la ciudad —me dijo, ya en el taxi que tomamos—. Sólo Dios sabe cómo conseguiste llegar hasta casa. Esto demuestra qué maravilloso mecanismo es nuestro subconsciente, incluso bajo el efecto de las drogas.


  Llegamos a nuestro destino en veinte minutos y, después de pagar al chófer, nos detuvimos a examinar el establecimiento en cuestión. Se podía decir que era una casa de cristal, pues tres de sus muros parecían de vidrio, así como el techo, que podía retirarse para que durante el buen tiempo se bailara al aire libré. El cuarto muro, como compensación, era de ladrillos y muy sólido. No había más que tres o cuatro parejas evolucionando a los sones de la radio, que, sin duda, se utilizaba hasta la llegada de Bobby Leonard y su orquesta.


  Mi cuñado me preguntó:


  —¿Lo reconoces?


  —En absoluto.


  El único muro del edificio daba a dos casas cuyas fachadas se encontraban en otra calle. Una de ellas era un garaje con dos pisos, de reciente construcción. La otra, por el contrario, era un mísero y viejo hotel, cuya puerta iluminaba un globo lechoso. No cabía dudar entre los dos: los garajes no suelen tener armarios-ropero ni muebles que amontonar contra una puerta.


  Entramos en el hotel.


  En realidad, casi no merecía ese nombre. El despacho del recepcionista constaba sólo de un mostrador pequeño situado ante una habitación. Detrás, estaba sentado un hombre en mangas de camisa, entretenido en leer el periódico.


  El establecimiento tenía una ventaja para nosotros: nadie acompañaba a los clientes hasta las habitaciones. En los hoteles de esta clase se pagan cincuenta centavos, se toma la llave y se va uno a su cuarto. No íbamos a tener testigos de nuestro descubrimiento… si es que algo descubríamos.


  Aquel hombre no se dignó siquiera levantar la cabeza. Al comprender por nuestros pasos que llegaban dos clientes, preguntó:


  —¿Dos habitaciones o una con dos camas?


  —Cuántas habitaciones dan al club contiguo? Nos gusta oír música.


  Ni siquiera esto despertó su interés. Debía estar acostumbrado a oír peticiones muy extrañas.


  —Una por piso y hay tres pisos. Pero la del segundo está ocupada.


  Habíamos llegado al fin. Sentí una fuerte presión en el estómago.


  —¿Tenemos que firmar en el registro? —preguntó Denny.


  —Hay que poner algún nombre cuando se toma la llave —respondió el empleado, insinuando con ello que a él le daba lo mismo que los clientes inscribieran su nombre verdadero o que se inventaran uno.


  —A ver qué ha puesto el cliente del segundo piso.


  —¿Y a ustedes qué les importa? —quiso saber el recepcionista, sin alterarse.


  —Quizás lo conozcamos.


  Y así era, en efecto. Por lo menos, conocíamos a uno de los dos, pues se trataba de una habitación doble. A causa de la cocaína mi caligrafía resultaba algo temblorosa, pero pude identificarla: «Tom Cochrane, Calle Foster, n.º 28». Quizás por primera vez, aquel libro de registro contenía un nombre y una dirección auténticas… Era como firmar mi asesinato. El segundo nombre, también firmado por mí, era «Ben Doyle». En vez de dirección, se veía un trazo ilegible.


  Mi cuñado y yo cambiamos una mirada, después se volvió hacia el empleado, pues a mí me faltó valor para, hacerlo.


  —¿Fue usted quien recibió a esos dos tipos?


  En esta ocasión el otro se alteró, pues la pregunta le atañía personalmente.


  —No, mi turno termina a medianoche. Debo dormir alguna vez, ¿no le parece?


  Comprendí entonces por qué no me había reconocido, pero no me explicaba cómo no habían descubierto aún el cadáver.


  —¿Cuándo limpian las habitaciones? ¿Por la mañana?


  El otro frunció el ceño.


  —Ni hablar. ¿Se han creído que esto es el Ritz? Cuando se marcha un cliente, sube un chico a hacer el cuarto y cambiar las sábanas. Dejamos en paz a la gente durante todo el tiempo que han pagado.


  Debí contratar aquella habitación para dos días, pues en el registro habían anotado dos dólares lo que, a cincuenta centavos por cabeza, daba una cuenta exacta. Sin embargo la víspera no disponía más que de treinta y cinco centavos.


  —Oigan, ¿a qué vienen esas preguntas? ¿Quieren una habitación o no?


  Desde luego queríamos una, pero era precisamente la del segundo, que ya estaba ocupada. Por lo visto, Denny no iba a hacer uso de su emblema de policía para forzar la puerta, pues en tal caso tendríamos un testigo del descubrimiento y no habría más remedio que avisar a las autoridades antes de que pudiera hacer algo por mí… si es que algo podía hacerse.


  —Denos la del tercero —dijo mi cuñado, entregando un dólar.


  El empleado nos dio una llave con un disco de metal colgado. La del piso inferior faltaba. Era la que seguía ocupada. Si yo me la llevé la noche antes, debí perderla durante aquella fuga desesperada. Al despertarme aquella mañana sólo tenía una; la del armario.


  Denny nos inscribió como «Hermanos Smith». Subimos por la escalera, cuyos peldaños gemían. Al llegar al segundo piso, mi cuñado me indicó:


  —Continúa y pisa tan fuerte como puedas para disimular el ruido que voy a hacer. Intentaré abrir la puerta.


  Así, pues, seguí mi camino, procurando hacer el mayor, ruido posible, mientras Denny, con cuidado, maniobraba en la cerradura. Cuando llegué a la habitación que habíamos alquilado, encendí la luz y miré en torno mío. Sí, vagamente recordaba un cuarto parecido: la única diferencia era que el armario de éste conservaba la llave y el último cliente había dejado abierta la puerta.


  En silencio volví al pasillo. Denny no parecía ya maniobrar en la cerradura y como me chistó para que bajase, deduje que había logrado su propósito. Me reuní con él sin hacer ruido. Bastaba con apoyar los pies cerca de la barandilla para que no crujieran los peldaños.


  Mi cuñado había encendido la luz de la habitación y el resplandor se destacaba en la penumbra del pasillo. Se asomó a la puerta y me indicó, con un gesto, que me reuniera con él. Me apresuré a obedecerle y cerré la puerta a mi espalda.


  Al instante reconocí el cuarto de mi pesadilla. Denny había derribado la barricada que levanté, y los objetos estaban dispersos: una mesa, una silla y un colchón.


  Mi cuñado me miró con fijeza y luego, con ademán fatalista, hizo saltar la llave que yo le di, sobre la palma de la mano.


  —Vamos —me dijo.


  Aterrado, me apoyé en una silla.


  La llave entró en la cerradura y, al primer intento, giró. No tuve tiempo más que para una breve plegaria:


  —¡Dios mío, haz que no sea yo el asesino!


  Denny dio un paso atrás y yo interrumpí mi plegaria. Al abrir la puerta, el muerto le había caído encima: debí meterlo de cualquier manera, apretando luego la puerta para que se cerrara.


  Mi cuñado lo dejó en el suelo; quedó encogido, en idéntica postura. Luego, Denny señaló el semblante del muerto.


  —Míralo bien… ¿Lo reconoces?


  —Sí —contesté con voz débil.


  —Te pregunto si lo recuerdas vivo.


  —No, no.… tan sólo muerto, pero entonces no estaba tan torcido…


  Retrocedí y estuve a punto de caerme al tropezar con la silla.


  —Cálmate, viejo. De todas formas hubieras tenido que someterte a esta prueba. Y estando a solas conmigo debe resultarte menos desagradable. —Se inclinó para abrir la chaqueta del muerto—. Sí, le mataron con un cuchillo. Le dieron tres golpes: uno en el estómago, otro en el costado y el tercero le alcanzó el corazón. —Luego, leyó las iniciales de la camisa— B. D.… ¿Con qué nombre le inscribiste? Ben Doyle, ¿verdad? —Después de registrarle los bolsillos, comentó—: No han dejado nada, pero el nombre corresponde a las iniciales. —Por último, le examinó los zapatos—. Parece que andaba mucho —le oí murmurar, mientras señalaba los agujeros de las suelas—. En cambio, los tacones están nuevos. Y no creo que anduviera de puntillas.


  Sacó algo del bolsillo y sujetó un tornillito que sobresalía del tacón. Al quitarlo, se desprendió éste. Estaba hueco y contenía tres o cuatro paquetitos muy bien doblados. Denny abrió uno y no tuvo que decirme cuál era su contenido. Había visto en otra ocasión aquellos polvos blancos.


  —Un revendedor de drogas —dijo Denny—; pero no fue él quien te llevó a casa de los Sorrell. Por tanto, ¿cómo se mezcló en este asunto? Me pregunto si el Departamento de Estupefacientes lo conoce y si podrá indicarme algo acerca de él. Iré a la Jefatura a consultar el fichero.


  Mientras yo seguía inmóvil, se acercó a la ventana y levantó la persiana. Los vidrios estaban pintados de verde oscuro y se veían seis gruesos clavos que sujetaban el borde inferior. Con ayuda del cortaplumas, hizo saltar la pintura de uno de los cristales y luego, encendiendo una cerilla, se acercó.


  —Detrás no hay más que ladrillos —dijo. Después, dirigióse hacia la puerta—: Te has inscrito con tu propia mano, como ocupante de esta habitación junto con el muerto. Debo averiguar si te vieron llegar con él, si era «Cara Cortada» quien te acompañaba, si ibas con los dos o con ninguno de ellos. El tipo que entra de servicio a medianoche puede indicármelo.


  Me fui tras Denny. Era más fuerte que yo. Ni por un millón de dólares hubiera podido quedarme allí.


  —Bien —me dijo mi cuñado—, sube a la otra habitación, si te impresiona eso. —Cerró la puerta y agregó—: Pero vigila y asegúrate de que nadie entre aquí hasta que yo regrese.


  Él se marchó y yo volví al tercer piso.


  No sabía cuánto tiempo iba a invertir Denny en sus averiguaciones, pero pronto me pareció que tardaba demasiado. La habitación me ponía los nervios de punta, igual que si me encontrase en la del piso inferior. La orquesta del Silver Slipper comenzó a tocar, pero la música, en vez de calmarme, me iba excitando. Aquellas notas me recordaban de tal modo la noche anterior que creí volverme loco.


  No podía soportarlo por más tiempo. Era preciso que saliera de allí. Esperaría a Denny en la calle.


  Apagué la luz, empuñé el pomo de la puerta, pero no la abrí. A mi espalda tenía que haber oscuridad completa, puesto que la ventana estaba tapiada. Y, sin embargo, no era así. La luna debió salir mientras nos encontrábamos en el hotel y su luz plateada se filtraba por las ranuras de la persiana. Fue preciso que apagara la luz para darme cuenta.


  Desapareció como por ensalmo el pánico que me obligaba a huir de la habitación. Sin encender de nuevo, me apresuré a levantar la persiana. A través de los sucios vidrios, la luna iluminó mi semblante. Aquella ventana no estaba tapiada, ni siquiera pintados de oscuro sus cristales. Como Denny no estuvo allí, el dato se nos pasó por alto. El garaje sólo tenía dos pisos, mientras que el hotel llegaba a tres, detalle que nosotros no habíamos advertido.


  La ventana no la habían clavado, según comprobé al levantarla[24]. El techo del garaje se encontraba a una yarda y podía descender hasta él fácilmente. Pero el cadáver lo habían dejado en el piso inferior, donde la salida estaba tapiada, y no en éste, donde estaba libre.


  Recorrí con la vista la extensión gris, que formaba una amplia terraza. En el centro, se veía un rectángulo luminoso; debía tratarse de una claraboya o de una salida de ventilación.


  No tenía ningún proyecto. Ignoro lo que pensaba descubrir o lo que pretendía hacer, pero el instinto me obligó a saltar sobre la terraza. Con precaución me encaminé al rectángulo luminoso, que provenía de una claraboya. Arrodillado y apoyándome en las manos, me incliné sobre el vidrio. No vi más que el piso de cemento del garaje, a bastante distancia, y a un mecánico, de mono azul manchado de grasa, que lavaba un coche. No había medio de salir por allí, ni tampoco de bajar como no fuera lanzándose de cabeza.


  Me levanté, dirigiéndome seguidamente hacia el extremo de la terraza. Vi la fachada lisa del garaje: sólo las moscas podrían descender por ella. Me fui entonces hacia el otro extremo, el que daba al Silver Slipper. Entre el garaje y una especie de almacén, se abría un estrecho pasadizo. En el cual, a media altura, un reflejo amarillento se proyectaba sobre la pared del almacén. Lógicamente, este reflejo debía provenir de una abertura situada en la pared del garaje al nivel del segundo piso. Y, cosa mucho más interesante, descubrí una escala metálica que iba hacia el fondo. Sólo se veía el principio, no lejos de donde yo me encontraba. El resto lo ocultaba la oscuridad.


  Con la punta del pie, toqué el primero de los estrechos peldaños. Me pareció lo bastante seguro para arriesgarme a descender con cuidado. Parecía de momento que me metía en una botella de tinta, hasta que el reflejo luminoso se fue acercando. La escala no iba mucho más lejos y daba a una pasarela también metálica que se extendía a lo largo de la ventana. Mantuve los pies muy unidos en el último escalón, para impedir que destacaran en la claridad y, sujetándome con una mano en uno de los travesaños superiores, me incliné hacia un lado. La postura era grotesca, pero me permitió mirar al interior.


  La ventana daba a una oficina que, sin duda, comunicaba con el garaje. Adosados al muro, había unos archivadores metálicos, y en el centro una amplia mesa de trabajo situada bajo una lámpara. En ella se sentaba un hombre que sostenía una entrevista con otros dos o que, más bien, iba examinando unas cuentas. Repasaba sumas de unas cuartillas. En la mesa había dinero, mucho dinero, mucho más del que podía entrar en el garaje durante todo un mes, formando varias pilas. Cuando aquel hombre hubo comprobado una de las sumas contó el fajo más próximo y, sujetando los billetes con una goma, lo pasó a la izquierda. Luego, comenzó a repasar otra cuartilla.


  Estaba de espaldas pero, incluso así, me resultaban familiares la forma de la nuca y la línea de la espalda. A los otros dos tenía la seguridad de no haberlos visto nunca. Uno de ellos se sentaba negligentemente en un extremo de la mesa y el otro se había apoyado en un archivador, con las manos en los bolsillos. Iban muy bien vestidos para estar empleados en un garaje.


  Debí permanecer allí demasiado rato. Mi perfil debió destacarse sobre el fondo oscuro del muro. Ignoro cuál de ellos previno a los otros, pues no me di cuenta de nada, hasta que, de pronto, el tipo que estaba contando se volvió en la silla y nuestras miradas se encontraron. Sobre el mentón, una cicatriz blanca destacaba intensamente, cual si fuera un trozo de esparadrapo. ¡Por fin le había encontrado!


  Mi postura en la escala era demasiado complicada para permitirme una fuga veloz, pues debía hacer muchas cosas al mismo tiempo. Me enderecé y luego quise subir rápidamente, pero resbalé y fui a golpear con la barbilla en un peldaño. Mientras, habían abierto y sentí que me sujetaban por un tobillo. Un segundo más tarde, me agarraban por el otro.


  Me sentí literalmente arrancado de la escala metálica y no me di de nuca contra la pasarela porque uno de los hombres me agarró por los hombros, para arrojarme al suelo. Quedé un instante inmóvil, mientras sus rostros se unían encima del mío. Me dieron un puntapié en el costado y sentí un dolor agudo que me atravesaba el pecho. Después, me obligaron a ponerme en pie, mientras me encañonaban con una pistola.


  —Es el tipo de ayer —dijo «Cara Cortada», con su voz rasposa—. El que yo cacé.


  —Entonces, la combinación se nos ha venido abajo, Graz —comentó uno de sus compañeros en tono irónico.


  El hombre de la cicatriz, al que llamaban Graz, me miró con poca simpatía.


  —¡Ni mucho menos! Sigue sirviéndome. Este tipo era un cliente de Doyle y como Doyle no quería venderle más cocaína, le mató.


  —Sí, pero ya no está en esa habitación con Doyle.


  —No, le encontrarán mañana, muerto, en el Woodside Park. Se habrá suicidado después de huir por la ventana del piso tercero… tal como lo ha hecho. No habrá mucha diferencia. Seguirá siendo el culpable. Junto con Doyle alquiló una habitación para poder tratar de sus negocios en paz. Le vieron entrar en la habitación donde encontraron el cadáver de Doyle, y todos saben lo furiosos que se ponen algunos cuando les niegan la droga. Hay un lago en Woodside Park. Le meteremos allí la cabeza hasta que se le acaben las penas. No nos molestará mucho.


  —Sí, pero suponte que Doyle haya hablado con los polis y les haya dado algunos nombres…


  —Tranquilízate. Le corté la voz antes de que pudiera abrir la boca. En cuanto me di cuenta de que los chicos del Departamento de Estupefacientes se ponían en movimiento, no dudé un minuto. En casos difíciles, hay que cortar por lo sano —afirmó Graz, mientras recogía de la mesa el dinero y los papeles—. Otra cosa —agregó—: hay que abandonar esto. Ya no nos sirve como refugio. Se lo dejaremos otra vez a los dueños del garaje. Esta misma noche, en cuanto nos hayamos librado de nuestro amigo, volveremos a buscar los archivadores.


  Sus dos subordinados me sacaron de allí, mientras Graz apagaba la luz. Por una escalera interior llegamos a la planta.


  —Tráenos el coche negro grande —dijo uno de mis guardianes al mecánico que había visto a través de la vidriera—. Vamos a tomar un poco el aire.


  El aludido obedeció y, después de maniobrar, bajó de un vehículo de dimensiones más que regulares. Era, sin duda, otro miembro de la banda, encargado de atender el garaje que les servía de tapadera, pues los otros no le ocultaban que me tenían preso.


  Me obligaron a subir al coche, que me dio la impresión de ser mi ataúd. Desesperado, me decía: Denny va a llegar demasiado tarde. No comprenderá lo que me ha ocurrido. Irá a buscarme por la población y yo estaré en el fondo del lago.»


  Graz se sentó detrás, a mi lado, junto con uno de sus auxiliares, y el otro fue a instalarse ante el volante. Subimos la rampa de cemento que conducía a la calle. Cuando íbamos a salir del garaje, un taxi se detuvo en la calzada, cerrándonos el camino. Parecía haber avanzado tan sólo unas cuantas yardas para colocarse allí, como si estuviera esperándonos. El taxista descendió del vehículo y echó a correr a toda velocidad, alejándose del peligro.


  Nuestro coche se hallaba bloqueado a la entrada del garaje: su tamaño le impedía sortear el obstáculo del taxi y el mecánico, que por lo visto no se había dado cuenta de nada, bajó la puerta de hierro a nuestras espaldas.


  Mis acompañantes no tuvieron apenas tiempo para comprender lo sucedido. Denny se asomó con presteza por la portezuela trasera, esgrimiendo la pistola por la abierta ventanilla, mientras un policía de uniforme acudía por el otro lado. Sorprendieron a mis raptores con la amenaza de un fuego cruzado. ¡Una estrategia estupenda! Alcanzaron nuestro coche por los costados, agachándose para que no los vieran, y se irguieron cuando se encontró bloqueado.


  —¡Manos arriba! —ordenó Denny—. Bajad de uno a uno.


  Pero ni él ni su compañero podían vigilar al chófer, que se hallaba muy separado de los otros. Vi cómo su silueta, enmarcada por el vidrio delantero, se inclinaba como si fuera a empuñar algo. Alcé la rodilla hasta el mentón, y disparé la pierna con todas mis fuerzas. La suela del zapato le alcanzó en la nuca y salió lanzado contra el volante. Ya no tuvo interés en buscar armas, sino sólo en sostenerse los dientes.


  No costó gran cosa conducir a Graz y a sus compañeros al garaje, telefonear al comisario central, hacer un inventario de los archivadores y luego registrar todo el edificio. Los agentes encontraron manchas de sangre cerca de la escalera interior, donde apuñalaron a Doyle cuando intentaba huir de la trampa que le tendió «Cara Cortada». Éste, que en realidad se llamaba Graziani, era el jefe de una banda dedicada al lucrativo tráfico de estupefacientes.


  Mientras esperábamos el coche celular, Denny explicó:


  —Uno de los compañeros del Departamento de Estupefacientes reconoció a Doyle en seguida por la descripción que le hice. Le habían detenido varias veces e intentaba negociar con él para obtener los nombres de quienes organizaban el tráfico. Cuando regresé a la habitación del tercer piso, la ventana abierta me indicó por dónde habías salido. Según Kelly me estuvo contando poco antes, sospechaba del garaje. Kelly es el policía del barrio. Había visto en muchas ocasiones gente que venía en busca de coches pero nunca pudo averiguar cuántos clientes fijos tenían. Entonces, se me ocurrió organizar este pequeño comité de recepción para acogerles a la salida, por sorpresa.


  Sin embargo, la respuesta a lo que más me interesaba sólo la encontré horas después en la Jefatura Central. Al amanecer, Denny vino a buscarme al despacho donde le esperaba:


  —No temas, Tom. Ahora es oficial y puedes sentirte seguro. Les hemos interrogado en cuanto llegaron y han acabado por cantar de plano. —Blandió unas cuartillas mecanografiadas—. La cosa ocurrió así. Graziani y sus dos cómplices mataron a Doyle en el garaje, ayer a medianoche, más o menos a la misma hora en que tú llegabas con Fraser a la fiesta de los Sorrell. Este hotel, que goza de pésima reputación, les había sido útil en dos o tres ocasiones y decidieron servirse de él una vez más para desembarazarse del cadáver. Graziani envió a uno de sus hombres a alquilar el cuarto del tercer piso, al que podían llegar sin dificultad por la terraza. Entonces, pasaron el cadáver por la ventana; pero querían que alguien cargara con él y Graziani fue en busca de una víctima… papel que te tocó a ti. Había asistido a alguna recepción en casa de los Sorrell y le constaba la libertad de movimientos que allí reina. Te eligió a ti, consiguió que tomaras la cocaína y, cuando estabas mareado, te acompañó hasta el hotel en su coche. Pudo conseguir que te dieran la habitación del segundo piso, que tenía una ventana tapiada, y luego te hizo firmar en tu nombre y en el de Doyle, que ya había muerto. Dijo que éste iba a llegar de un momento a otro. Luego, se desembarazó del empleado enviándole a buscar café a Silver Slipper para despejarte. Cuando éste volvió, tuvo la impresión de que Doyle había llegado. El tipo que alquiló el cuarto del tercer piso te hablaba en voz alta para que imaginaran que estabas acompañado. Graziani le dijo entonces al recepcionista: «Su compañero le atenderá. No vale la pena de que me quede». Habían ya trasladado el cadáver de Doyle y después de limpiar el cuchillo para borrar sus huellas, te lo dieron a ti. La sangre de Doyle estaba aún fresca y te mancharon la camisa con ella. Y tú, bajo los efectos de la droga, no te diste cuenta de nada. Volvieron a darte otra ración de cocaína para tranquilizarte. Luego, el tipo que había alquilado el cuarto del tercer piso descendió para entregar la llave, quejándose de que le molestaban las chinches, y se fue. Tú te quedaste allí, en la misma habitación que el muerto, con la camisa manchada de sangre y el arma del crimen en el bolsillo. Concluiste su obra ocultando el cadáver en el armario, contra cuya puerta amontonaste todo lo que pudiste, antes de escapar. Tu gran suerte fue que el empleado se durmiera, pues le he hecho algunas preguntas y no te vio salir. Esto no hizo más que retrasar el descubrimiento del asesinato, pero de poco hubiera pesado en la balanza, teniendo en cuenta todas las pruebas que existían contra ti. Como ya te dije antes, el subconsciente es algo verdaderamente maravilloso. A pesar del miedo y de los efectos de la droga, supiste llegar a casa. Por tanto, no te despertaste en la habitación del cadáver, tal como deseaban. De haber sido así hubieras comenzado a gritar, eliminando toda posibilidad de demostrar tu inocencia. Pero la suerte quiso que me lo explicaras todo y tuviéramos ocasión de hacer algunas investigaciones antes de que descubriese el cadáver.


  El día despuntaba ya en el horizonte cuando regresamos a casa. Lo último que pregunté a Denny, ya en la puerta, fue:


  —Dime… Hasta que al fin todo se aclaró, ¿me creíste culpable?


  Su respuesta fue lo que más me sorprendió de todo aquel asunto:


  —¡Desde luego! —dijo encogiéndose de hombros—. Me hubiese jugado la cabeza.


  —Yo también —convine—. Estaba seguro de haberle matado.


  PROGRAMA DOBLE


  MERRIL se agitó en su butaca, mientras en la pantalla se prolongaba el beso.


  —¡Basta ya! —gruñó—. Descansad un poco para tomar aire. —Se abanicó negligentemente con el sombrero y luego consultó el reloj—: Hace diez minutos que dura.


  —Cállate, Bill —le dijo su novia, dirigiéndole una mirada de reproche acompañada de un codazo—. No molestes a los de más aunque tú te aburras. Mira a otro lado o cierra los ojos.


  Bill apartó la vista de la pantalla, donde las dos cabezas seguían unidas.


  —No he venido aquí para dormir. Si lo hago en casa me sale mucho más barato —murmuró en tono de protesta.


  —Es un programa doble —le recordó ella—. Quizás la otra película sea mejor.


  —Por lo menos no puede ser peor que ésta —convino Bill.


  Bostezó sin disimulo y se hundió en la butaca cerrando los ojos. Las facciones se le suavizaron y empezó a roncar apoyando la cabeza sobre el hombro de su pareja.


  Detrás, se oyeron unas risas.


  La actitud de su novia cambió en cuanto Bill se hubo dormido; una sonrisa marcó dos hoyuelos en sus mejillas y le pasó un brazo por los hombros para acariciarle la cabeza.


  «Pobre muchacho» —se dijo— «se caía de sueño».


  Betty Weaver era una buena chica, condición casi obligatoria para ser novia de un detective…


  Alguien pisó los pies de Merril, que se despertó sobresaltado. Era un hombre que se dirigía a ocupar el asiento libre que había junto a Betty. La linterna de la acomodadora despedía débiles reflejos. El policía ocultó los pies bajo el asiento y alzó la cabeza.


  —Perdón —dijo aquel hombre, vuelto de espaldas.


  Bill encogió la pierna para acariciarse los dedos doloridos. Luego se inclinó hacia delante para contemplar al individuo que se sentaba junto a su novia. Éste no se había aún acostumbrado a la oscuridad pues, ajeno a cuanto ocurría a su alrededor, mantenía la vista fija en la pantalla parpadeando. Llevaba alzado el cuello del abrigo, aunque hacía calor en la sala. Merril volvió a acomodarse en su butaca. Su indignación se iba calmando. El beso había concluido y en la pantalla se proyectaba un avance. Prestó atención, decidido a aprovechar el dinero, aunque sólo fuera viendo los anuncios.


  Luego apareció una cabeza de león que rugía, dando comienzo a las actualidades. Merril se animó; en cambio Betty aprovechó aquel momento para sacar el espejo y comprobar, al resplandor de la pantalla, que iba bien maquillada. Proyectaban una escena de nieve. Unos esquiadores descendían por unas pistas de blancura inmaculada. Pronto los sustituyó un grupo de oficiales de prisiones rodeados por los penados. Parecían encontrarse todos en inmejorables relaciones. Un reportero cinematográfico filmó la escena dos años atrás, pero entonces cobraba actualidad porque uno de los presos se había fugado. Iba adquiriendo una fama similar a la de Jesse James[25] y la policía realizaba los mayores esfuerzos para encontrarlo.


  —Contemplen bien esta imagen —decía la voz del locutor—. Últimamente han oído hablar mucho de este hombre y no ignoran de quién se trata. Squint Harman[26]. La policía le sigue los pasos.


  ¡Harman! El nombre del asesino corrió por el patio de butacas. De modo que aquél era Harman. Hubo un estremecimiento general.


  Merril se puso en guardia, con los nervios tensos como las cuerdas de un violín. Sujetó la mano de Betty que iba a guardar el espejo en el bolso. Sorprendida, la muchacha se estremeció, pero tuvo suficiente presencia de ánimo para disimular. Bill extendió la otra mano hacia el espejo, sin separarla de su cuerpo, y lo cogió. Sin comprenderlo, Betty le miraba con curiosidad, pero se mantuvo serena.


  —Mira a la pantalla —le ordenó el policía en voz baja— y échate hacia atrás.


  Vio que lo había entendido, pues se recostó en el respaldo de la butaca.


  Colocó el espejo en la palma de la mano izquierda. Luego, alzándolo a la altura del rostro, fijó en él los ojos.


  Parecía mirar hacia el pasillo pero, gracias a su estratagema, contemplaba el centro de la fila de butacas. Por un instante, la naricilla de su novia entró en su campo visual; pero se echó en seguida hacia atrás.


  Entonces, pudo ver al hombre que se sentaba junto a ella. Seguía bizqueando, pero ya no era a causa de la oscuridad. La frente y el perfil parecían los de un mongol. Merril contempló la pantalla para comprobar, volviendo después los ojos al espejo. Como un rostro aparecía de frente y otro de perfil, resultaba difícil formarse una imagen clara, incluso para el experto Merril. Tan sólo aquellas pequeñas pupilas, torcidas e irónicas, eran idénticas. Harman se encontraba allí, contemplándose tranquilamente en la pantalla. A juzgar por la curva del labio superior, la situación le divertía mucho.


  Una vez más cambió la escena, pero la imagen del asesino seguía grabada en la memoria de Bill. A pesar de todas las precauciones aquel hombre pudo advertir que lo examinaban. Dirigió una rápida mirada a Merril; la nariz, la boca, el mentón, los pómulos y el óvalo del rostro eran tan parecidos a los de la pantalla, como una foto a su negativo. Harman, a pesar de los rumores, no había recurrido a la cirugía estética.


  Merril temió que hubiera descubierto el espejo e hizo una mueca como si se quitara de entre los dientes una partícula de comida. Hubo un instante crítico en que el policía se preguntó si su truco había resultado. ¡Sí! El asesino se interesaba nuevamente por las actualidades, atraído por unas bañistas que tomaban el sol de Florida.


  Betty respiraba con cierta agitación. Como si temiera algo sin saber exactamente qué. Cerró los ojos para volverlos a abrir al instante.


  Bill le devolvió el espejo por debajo del brazo y ella lo guardó en el bolso. Entonces, el policía, tirándole de la manga del traje, le indicó el pasillo. Era preciso que saliera del cine. Harman debía ir armado hasta los dientes y él ni siquiera llevaba la pistola; cometió el error de considerarse libre de servicio.


  No pensaba lanzarse sobre aquel hombre para detenerlo. De hacer esto, iba a provocar un escándalo tremendo y se exponía a que el asesino se le escapara. Era preferible avisar por teléfono para que rodearan el cine y lo prendieran al salir. Volvería después de la llamada, para vigilarlo hasta que concluyera el espectáculo.


  Betty continuaba atenta a la pantalla, sin hacer el menor gesto. Bill se preguntó qué debía ocurrirle. Por lo general, comprendía en seguida. De nuevo le tiró de la manga y luego señaló el pasillo. Ella cerró los párpados, sin volverse. Merril no la oía siquiera respirar, de tan inmóvil que estaba. Por fortuna, Harman entró después que ellos e ignoraba cuánto tiempo habían permanecido en el cine. Por tanto, Merril apoyó el pie en el de su novia y dijo en voz alta:


  —Hemos llegado aquí, ¿no es cierto?


  Betty se limitó a mover la cabeza, sin mirarlo.


  ¡El tiempo pasaba! Debían salir cuanto antes. La película duraría aún unos 40 minutos, pero eso no significaba nada. Harman no era un espectador ordinario de los que se quedan hasta el fin. Podía marcharse de un momento a otro, intuyendo el peligro, huir antes de que acordonaran el edificio.


  —Tengo ganas de fumar —dijo Merril—. Salgo cinco minutos y vuelvo.


  Era preciso sacar a Betty de allí una vez concluidas las operaciones preliminares.


  La muchacha seguía inmóvil, sin responderle. Pero de pronto, cuando él se levantaba, lo sujetó por la manga, aferrándose a la chaqueta como si su mano fuese un garfio. Se hubiera dicho que pretendía hablarle y que algo se lo impedía.


  Merril se alarmó, tuvo la intuición de un peligro próximo. Echó la cabeza hacia atrás para vigilar a Harman. Pero éste parecía ausente contemplando la pantalla con el ávido interés de un niño.


  —Bill.…—dijo de pronto Betty, tirando de la manga con frenesí.


  Pero se interrumpió bruscamente. El policía la oyó aspirar con fuerza y eso fue todo. Esperó.… pero el resto de la frase era vulgar y dicha casi sin entonación:


  —Tengo sed. Cuando vuelvas, tráeme agua.


  La frase era muy natural. Pero aquel «Bill» y el modo de sujetarle por la manga no correspondía a ella. Parecía como si aquella petición fuera improvisada, para disimular lo que en realidad quiso ¡decirle. La contempló en silencio, pero ella no hizo caso.


  Merril se levantó sin más palabras y se alejó por el pasillo. Tuyo mucho cuidado en no apresurarse, por si el vecino de Betty lo seguía con la vista. Miró hacia atrás, distinguiendo las dos cabezas, una junto a la otra, entre todas las demás. Ya no podía retroceder. Harman ni siquiera se movió; parecía no haber advertido nada. En cuanto telefoneara, volvería en busca de Betty. Ésta se comportaba de un modo estúpido, muy distinto del habitual. Debía haberle obedecido, dándose cuenta de que ocurría algo anormal. Cuando todo hubiera acabado, le diría unas cuantas cosas.


  A toda prisa cruzó el vestíbulo, para preguntar a un empleado:


  —¿Dónde está el teléfono?


  —Abajo, en la sala de fumadores.


  Una flecha luminosa brillaba en la oscuridad. Descendió por una escalera que conducía al sótano y llegó a una sala amueblada al estilo ultramoderno. Una mujer joven estaba sentada en un sillón, como si aguardase a alguien.


  No había más que un teléfono y estaba ocupado. Merril se acercó a la mujer que lo usaba y, diciendo algo sobre que pertenecía a la policía y que era un asunto urgente, le arrebató el aparato, al mismo tiempo que cortaba la comunicación. Luego, cerró la cabina de cristales.


  —Estoy en el Cortelyon Cinema, en North Side —dijo—. Squint Harman se encuentra en la sala. ¿Que si estoy seguro? —repitió con ironía—. Se sienta casi a mi lado y me aplastó los pies al entrar. Si les parece, le pediré la documentación para estar seguro.


  —No se haga el gracioso —le respondieron secamente desde la Jefatura—. Nadie duda de sus palabras. Escuche, Merril…


  —Diga.


  —Dentro de diez minutos acordonaremos la manzana. Fíjese en lo que debe hacer, mientras tanto: vigile a Harman, pero con cuidado, sin exponerse aunque salga antes de que lleguemos nosotros. En tal caso, sígale, pero sin actuar por su cuenta, ¿comprende? Nos exponemos a que se escape y lo perdamos todo.


  —No pienso contradecirle —replicó Merril—. Ni siquiera llevo armas.


  Se oyó un silbido al otro extremo de la línea y después la voz continuó diciendo, en tono impersonal:


  —Lo prenderemos cuando salga. Si es al terminar el programa, intente retener al público. Vuelva usted a la sala y no lo pierda de vista. Si escapa, usted será responsable.


  —Me pegaré a él —prometió Bill, antes de colgar.


  Al salir de la cabina, vio que una de las mujeres empujaba a la otra hacia la escalera, mientras decía:


  —¡Harman está en la sala!


  Había oído la conversación del policía. Merril logró detenerlas en el primer peldaño.


  —Oh, no —advirtió—, no voy a permitirles que suban y desencadenen el pánico. Se quedarán aquí todo el tiempo que sea necesario. Saben demasiado.


  Las condujo hasta el lavabo y cerró la puerta. Luego la atrancó con un pesado sofá moderno. De momento, les impediría salir. Subió rápidamente la escalera y puso su emblema de policía ante los ojos de un empleado:


  —Vaya abajo y siéntese en el diván que hay ante los lavabos de señoras. Que no salga nadie hasta que yo lo diga. He encerrado a dos mujeres; dos carteristas. Mientras usted las retiene allí, voy a hablar con el gerente.


  El muchacho lo miró impresionado y echó a correr. Merril cogió un vaso de cartón de una fuente próxima[27] y escribió en el fondo: «Por el amor de Dios, sal del cine y vete a casa. Luego te lo explicaré todo». Aquella obstinación de Betty comenzaba a molestarle.


  Recorrió el pasillo, salpicando de agua a los que se encontraban cerca. Antes de llegar a su sitio, tuyo la sensación de que algo había ocurrido. En la fila de butacas, faltaban dos cabezas y supo en seguida cuáles eran. Estrujó el vaso entre los dedos y el agua se vertió en la alfombra. Fue hacia los dos asientos vacíos. El abrigo de su novia seguía apoyado en el respaldo, como señal de alarma. La butaca de Harman no guardaba rastro de su paso: estaba vacía. Merril sacudió el brazo de una gruesa mujer con lentes que estaba sentada al otro lado.


  —¿Sabes si se fueron hace mucho, los que estaban aquí?


  —No, un minuto poco más o menos —respondió la espectadora— antes de que usted llegara. Pero seguramente volverán porque la muchacha se ha dejado el abrigo.


  Pero él sabía que no volverían. Iba adivinando muchas cosas, cuando ya era demasiado tarde: el por qué Betty quedó inmóvil y rígida en su butaca, por qué no le contestaba y evitaba mirarlo… Harman debió darse cuenta de que lo examinaban a través del espejo. Entonces, seguramente encañonó a Betty con la pistola. Comprendía la razón por la cual ella le sujetó de la manga y le llamó con aquella voz ahogada. Y también, que luego se limitara a pedirle agua. ¡Y él creía haber engañado al asesino! Harman se escudaba en Betty, decidido a valerse de ella para escapar del cine.


  Echó a correr pasillo arriba. Cerca de la puerta había una empleada. Bill la cogió del brazo, igual que un náufrago se aterra a un tablón que flota.


  —¿Has visto a un hombre de ojos pequeños que lleva un abrigo gris con el cuello alzado y una muchacha joven? ¿Hace mucho que salieron?


  —Sí, unos minutos.


  Bill gimió desesperado. Cruzó la puerta batiente que daba al vestíbulo del cine, desde donde se veía la calle. La taquillera se había marchado, dejando a oscuras su caseta de cristal. Un hombre se apoyaba en ella. Cerca de la salida, otros dos contemplaban las fotos del programa siguiente, para matar el tiempo. Los reconoció. ¡Ya habían acordonado el local! A su espalda, dijo la empleada:


  —¡No se han ido! Cuando les abría la puerta cambiaron de idea y subieron al primer piso.


  ¡Por tanto, no habían huido! Harman, al advertir la presencia de los policías, volvió a entrar en el cine con Betty. Esto no tranquilizó a Bill, sino al contrario. Su novia, al saberse acorralado el asesino, estaba amenazada de muerte.


  —La señorita debía sentirse enferma —explicó la empleada sin que él se lo preguntara—. Estaba muy pálida y se apoyaba en su pareja. Les dije si querían que avisara a un médico pero se fueron sin contestarme.


  Merril no la escuchaba:


  «¡El tejado!», se dijo; «podrá llegar a él desde el piso superior».


  Abrió de nuevo la puerta y lanzó un silbido. Uno de los curiosos acudió en seguida.


  —Lo ha descubierto todo —dijo Bill—. Diles que envíen algunos hombres al tejado de la casa vecina. Harman intentará escapar por allí. Diles… —pero la voz le falló a pesar suyo—. Diles que la chica que lo acompaña es mi novia. —Luego, rehaciéndose, agregó—: Dame tu pistola. Intentaré alcanzarlos.


  Guardó el arma en el bolsillo. Aún conservaba el calor de su propietario. Luego, se encaminó hacia la escalera que le indicara la empleada.


  Ante él, se extendía una larga galería, en cuyos extremos se hallaban los pasillos que conducían a las butacas y en el centro la puerta metálica de la cabina de proyección, a la que una escalera también metálica daba acceso. El acomodador contemplaba la película, puesto que, próxima la conclusión del programa, apenas entraba nadie. Se acercó rápidamente, ante el gesto autoritario de Merril.


  —¿Ha visto usted a una pareja que cruzaba la galería?


  —No, no ha venido nadie. Es ya muy tarde.


  —¡No los ha visto! —repitió Merril de mal humor—. ¿Cómo se llega hasta el tejado?


  —Es que el público no puede…


  —¡Basta! No discuta.


  Le dio un empujón. El acomodador, algo cohibido, le condujo hasta una puerta en la que se leía «Prohibido el paso». No tenía cerradura, sino un simple cerrojo. Merril intentó abrirla. Al principio se resistió, pero acabó cediendo con un chirrido. Sin duda, no funcionaba desde hacía tiempo.


  —Voy a echar una ojeada —explicó—; quédese aquí hasta que vuelva.


  Una escalera iluminada por una lámpara eléctrica, conducía hasta una trampa. Bill tuvo la precaución de apagar la luz. De este modo corría menos peligro de que lo tomaran como blanco cuando saliera al tejado.


  Fue una medida acertada. El eco de los altos edificios que rodeaban el cine, repitió el sonido que hizo la tapa al ser abierta por Merril. Al instante, una docena de balas silbaron en torno a su cabeza, acompañadas de secos estampidos y de amarillentos fogonazos. Procedían de las ventanas que dominaban el edificio. El Comité de Recepción se había equivocado de huésped, eso era todo.


  —Estoy en buen sitio —dijo, estremeciéndose.


  No era culpa suya ni de sus compañeros. Se tendió sobre los últimos peldaños apoyando la barbilla en el más alto, mientras con la mano, levantaba ligeramente la trampa.


  A través de la estrecha abertura, algo silbó cerca de sus oídos y fue a clavarse en la pared.


  «Es Ober. Siempre tan buen tirador», pensó.


  Pensó también en Harman, que se parapetaba detrás de Betty. Pero el asesino aún no debía de haber salido al tejado o bien después de intentarlo retrocedió en seguida, pues, de otro modo, estaría tendido allí cerca, acribillado como un colador.


  Con la mano libre, buscó un pañuelo para usarlo como señal. Pero entonces oyó una voz que gritaba:


  —¡Cuidado, muchachos!, ¡Alto el fuego! ¡Lleya una chica como rehén!


  —¡Ya era hora! Si no hubieran podido convertir a Betty en una esponja.


  Merril se puso en pie y, después de abrir Ja trampa violentamente, gritó:


  —Soy Merril, hatajo de brutos! Conteneos un poco.


  Una silueta saltó al tejado del cine desde una de las ventanas próximas. Pero Bill descendía otra vez por la escalera. El empleado lo estaba llamando:


  —¡Venga, venga en seguida!


  Desde los últimos peldaños saltó al suelo, apartando la uniformada figura del acomodador. El otro policía corrió tras él. La sesión había terminado. Las luces de la sala acababan de encenderse; de la platea llegaba un murmullo de voces mezclado con un rumor de pasos. El público se dirigía a la calle sin sospechar lo que estaba ocurriendo. Era aquel un cine de barrio, con poca clientela, y la general se había vaciado ya. El acomodador señaló el pasillo de la izquierda con mano temblorosa.


  Al instante, Merril advirtió tres cosas: el operador gemía en el suelo, como si lo hubieran arrojado desde la cabina de proyección; por la puerta de la cabina asomaba la cabeza de Harman; y la escalera de metal se había desprendido, empujada por él.


  Bill alzó el revólver para disparar. El fugitivo ofrecía un blanco tan perfecto que no era necesaria la puntería de Ober para alcanzarle. Pero en aquel momento apareció Betty, dando un grito de auxilio. El policía dudó un instante, inmovilizando el dedo sobre el gatillo.


  La puerta volvió a cerrarse, ahogando el grito de su novia, y Merril perdió la única ocasión de matar a Harman.


  Quedó inmóvil, fija la vista en la cabina de proyección. Habían acorralado al asesino, pero éste los mantenía a raya gracias a Betty.


  En cuanto el público hubo salido, los otros agentes subieron a todo correr. Los que vigilaban el tejado llegaron por la trampa. El cordón se había cerrado y el nudo se hallaba ante la cabina de proyección que Merril, demudado y silencioso, señalaba con el dedo.


  El jefe se dio en seguida cuenta de lo que ocurría.


  —Suspenderemos el fuego pero hay que hacer algo más. —Comenzó a dar órdenes a derecha e izquierda—. Que cierren todas las puertas. Traed el aparato de gases lacrimógenos. Y no se expongan. Harman puede entreabrir la puerta y derribar a alguno.


  A Merril se le nublaba la vista. Los policías reanimaban al operador, que tenía rota la clavícula. Se lo llevaron en seguida. Después, dispusieron los aparatos para lanzar las bombas lacrimógenas.


  —Enfocad la cabina con un proyector —siguió diciendo el jefe—. Que venga el gerente; él nos indicará cuál es el mejor emplazamiento.


  Un hombrecillo apareció detrás de Merril, protestando:


  —¿Qué va a decir el propietario cuando sepa…?


  —Usted, Ober, puesto que es el mejor tirador —continuó el jefe sin hacerle caso— vaya a la platea. Cuando se lo ordene, dispare sobre las ventanillas de la cabina. Es preciso atacarle por todas partes a la vez. Vosotros haced fuego sobre la puerta para ver si está cerrada. Cuidado.


  El policía que le había prestado el revólver a Merril se acercó a su superior:


  —Harman se ha llevado a la novia de Bill. En nombre del cielo, jefe, no irá a…


  Este último se volvió furioso hacia Merril.


  —¿Por qué no lo ha dicho? ¿A qué esperaba?


  A Bill se le doblaban las piernas. Se pasó la mano por los cabellos y se dio cuenta de que perdía el hilo de sus pensamientos.


  —Íbamos a casarnos el mes próximo —consiguió balbucir—? Hoy la había invitado al cine…


  Su voz se ahogó y en torno a ellos se hizo el silencio. Nadie se atrevía a moverse. De pronto, sonó un timbre próximo. Dos, tres timbrazos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el jefe.


  El gerente se adelantó asustado:


  —Debe de ser él. Desde la cabina de proyección se puede llamar a mi despacho por medio del teléfono interior. Querrá hablar con ustedes.


  —Muy bien, pues vamos allí —dijo el jefe, empujando al hombrecillo hacia la escalera.


  Merril y un policía le siguieron. El gerente descolgó el aparato al tiempo que oprimía un botón de la mesa. Después tendió el teléfono al jefe.


  —Prefiero que sea usted quien conteste.


  El otro lo tomó. Los demás esperaban, impacientes y silenciosos.


  —Harman, ¿me oyes? —preguntó en tono brusco.


  Calló para escuchar la respuesta. Luego, apoyando la mano sobre el receptor, dijo a los otros:


  —Quiere que le dejemos escapar o matará a la chica.


  Merril se mostraba abatido. Su respiración era lenta y entrecortada. El jefe lo observó en silencio.


  —Ha ganado —decidió al fin—. Intentaremos prenderle cuando la suelte.


  Pero todos coincidieron al pensar que no iba a dejarla libre, por lo menos con vida.


  El jefe apartó la mano del teléfono. Sus facciones se habían endurecido. Hubo una larga pausa; luego, apretó los labios antes de repetir:


  —¿Así que quieres que te dejemos escapar, Harman?


  Oyeron vagamente la voz chillona del otro lado de la línea. El jefe, rojo de humillación, volvió la espalda a sus hombres:


  —Comprendo… ¡Hasta la puerta del cine! —dijo con voz temblorosa—. Y retiraré a mis agentes.


  —Esto es duro de tragar —murmuró el policía que se hallaba junto a Merril.


  —No va a cumplir su palabra —dijo éste—. Se la llevará cuando salga de aquí para matarla al verse fuera de peligro. Estamos discutiendo sobre un cadáver. En realidad, murió en el instante en que la dejé sola con Harman.


  El jefe murmuró con voz ahogada:


  —De acuerdo, tú ganas. Te dejo salir. —Colgó el teléfono y luego fue a sentarse en un sillón, mientras se cubría los ojos con las manos—. Estoy perdido —murmuró—-. Este asunto me va a costar la carrera. —De pronto, alzó la voz—: Pero, Dios mío, ¿qué otra cosa podía hacer? No tengo otra salida. —Se puso en pie para descargar un puñetazo sobre la mesa—. Y aún le prenderemos de un modo o de otro. No dejará libre a la chica cuando haya salido. La meteré en algún taxi para poderse marchar sin riesgo. Hay que enfrentarse con la realidad. Harman no cumplirá su palabra. Merril, ahí interviene usted; salga en seguida, requise un taxi y ocupe el puesto del chófer. Y, sobre todo, no se quede junto a la acera; al contrario, circule como si pasara, en cuanto le vea salir. Así no sospechará. Sobre todo, nada de iniciativas personales. Es una orden. Vamos.


  En cuanto Merril se fue, el jefe ordenó brevemente a sus hombres, con el rostro contraído:


  —Apaguen el proyector del techo y bájenlo a la planta; bajen también los aparatos para lanzar los gases lacrimógenos. Salgan de la sala. Que todos se alineen junto a la escalera. Guardad las armas y que nadie se mueva. Va en ello la vida de la muchacha. —Después llamó al gerente—. Encienda todas las luces. No quiero rincones oscuros. Pueden estropearnos la combinación.


  El hombrecillo se lanzó sobre la tabla de control para conectar todas las llaves. El cine quedó iluminado. Merril había desaparecido.


  Los policías recibieron aquellas increíbles órdenes con una sorpresa contenida tan sólo por la disciplina. Nadie habló. Todos se daban cuenta de lo amarga que le sabía la píldora al «viejo».


  —Vaya ocurrencia la de dejarle, marchar —comentó un agente mientras guardaba la pistola.


  —¿Y la chica?


  —De todos modos, puedes considerarla muerta. La matará en cuanto se encuentre en la calle.


  Todos lo sabían instintivamente. Pero también sabían que había que darle una oportunidad porque se trataba de una muchacha y de la novia de Bill. Era preciso intentarlo todo.


  El jefe salió el último.


  —¡Muy bien! Hay que alinearse aquí, de cara a la salida. Y guarden las armas.


  Los agentes se irguieron. En sus rostros se leían el desencanto y la rabia, pero ninguno habló. Sus siluetas se destacaban bajo las luces del local. Se les hubiera tomado por sospechosos, a punto para que los identificaran. Algunos maldecían entre dientes y respiraban con fuerza.


  —¿Dónde está Merril? —quiso saber uno de ellos.


  —Habrá ido a pegarse un tiro —le respondieron.


  El jefe volvió la cabeza hacia sus hombres.


  —Cuidado ahora —dijo en voz baja. Luego, le gritó al gerente, que seguía en la general—. Vamos, llámele por teléfono y dígale que el camino está libre.


  Luego, esperó inmóvil, con los hombros caídos, igual que un anciano.


  Abrieron la puerta que daba al vestíbulo y, desde donde se encontraban, los agentes podían ver la calle desierta. Ante ella, se alzaba, como una frontera, la cabina de la taquillera con la luz interior encendida y también abierta para que se viera que en el interior no se ocultaba nadie. Más allá, estaban la acera, amarillenta bajo las luces eléctricas de la fachada, y la oscura calzada, por la que cruzaban algunos coches, ajenos al drama.


  Un silencio total reinaba en el cine. Oyeron todos cómo el gerente cerraba una ventana de su despacho. Luego, desde muy lejos, llegó el timbre del teléfono y una voz muy apagada:


  —¡El camino está libre; se han ido abajo!


  En seguida, el gerente cerró la puerta, escondiéndose del peligro.


  Durante unos cinco minutos reinó un absoluto silencio que iba haciéndose cada vez más pesado. Los hombres escuchaban, esperando, con los nervios a punto de dispararse bajo aquella larga tensión. Todos los ojos se fijaban en la escalera que conducía a la general.


  De pronto, se abrió una puerta allá arriba, oculta a sus miradas. De nuevo se irguieron los policías. Harman iba explorando el terreno. Se oyó un ruido pesado, como si alguien saltara; luego, otro mucho más ligero y otra vez silencio. Los segundos parecían horas… La tensión se hizo insoportable. Algunos semblantes brillaban de sudor.


  De pronto, algo apareció en lo alto de la escalera. Todos lo vieron al mismo tiempo, conteniendo un estremecimiento. Un pie de mujer se había apoyado en el último peldaño, como si tanteara el terreno.


  Durante un minuto nada más ocurrió. Luego, otro pie fue a apoyarse en el segundo peldaño, seguido por el de un hombre. Poco a poco, aparecieron Harman y la muchacha. Los policías no les vieron la cara hasta que llegaron al pie de la escalera. Con el brazo derecho, enlazaba a Betty, manteniéndola ante él. La cabeza de la muchacha caía hacia atrás, sobre el hombro de Harman, como si ya no tuviera fuerzas para mantenerse en pie. No los miraba; el criminal, al contemplarles, contrajo el rostro en una mueca. En la mano izquierda llevaba una pistola con la que encañonaba a Betty.


  Al detenerse junto a la escalera, formaron un blanco ideal para los agentes agrupados en un extremo de la planta. De una sola mirada, su jefe les contuvo. Ni uno solo se movió.


  —En nombre del Cielo —les dijo en voz baja—. No cometáis imprudencias.


  Harman hizo girar a la muchacha, de modo que mirase a los policías y luego fue hacia atrás muy lentamente, paso a paso cruzó así todo el vestíbulo adornado de espejos, acercándose sin prisa a la calle. Su voz rompió de pronto el silencio:


  —Espero que todos sus muchachos estén aquí. Si alguno intenta algo, me cargo a la chica.


  —He cumplido mi palabra, Harman —contestó el jefe—. Ahora te toca a ti. La taquilla sirve de límite.


  —¡Atrás! —gritó Harman de improviso—. ¡Atrás!


  Los policías, instintivamente, se habían inclinado hacia delante al verle llegar al extremo del vestíbulo. Harman se acercó a la cabina de la taquillera; con una mirada pudo comprobar que estaba vacía. La rodeó, empleándola como parapeto, dio otro paso atrás, luego dos y se encontró en la acera. Con cuidado, miró a derecha e izquierda.


  —Deja a la muchacha —insistió el jefe—. Ya te hemos dejado salir.


  Harman se acercó al borde de la calzada e hizo un ademán, sin soltar a Betty. Todos oyeron claramente el ruido de un motor.


  —Merril —susurró el jefe con esperanza—. Dios mío, que no se mueva nadie. Aún podemos salvar a esa muchacha. ¡Quietos!


  Con un rechinar de neumáticos, un enorme taxi amarillo se detuvo detrás del bandido y de su rehén, tan cerca que casi les rozó.


  —Abre la puerta —ordenó Harman, sin apartar la mirada de los policías.


  Todos contuvieron una exclamación. La luz eléctrica había iluminado el rostro negro del taxista. Éste obedeció la orden y el asesino apoyó un pie en el interior del vehículo.


  —¿La queréis? —gritó a modo de despedida—. Aquí está. Venidla a buscar.


  Retrocedió ligeramente. Entonces, quedó al descubierto la pistola con la que apuntaba a Betty. Tenía un dedo en el gatillo. Sus intenciones estaban bien claras: iba a matarla.


  De pronto, alguien saltó sobre él desde la marquesina del cine, derribándolo al suelo. Se debatieron con desesperación. Se oyó un estampido pero, desviada por el golpe, la bala destrozó uno de los vidrios del local. La muchacha consiguió alejarse a gatas, ocultándose detrás de la taquilla. El taxista, muerto de miedo, se alejó sin pedir explicaciones.


  Merril y Harman siguieron luchando. Sólo se veían cabezas, brazos y piernas que se revolvían y se mezclaban, con una furia incontenible. Parecía imposible acertar aquel blanco, sobre todo desde el fondo del cine. Sin embargo, estalló una detonación y una de las cabezas cayó exánime. Un instante después, los policías se precipitaron sobre los dos cuerpos. ¡Ober fue el último, con el revólver aún humeante en la mano!


  Merril quitó el arma al asesino y se puso en pie, todavía aturdido. Harman yacía en la acera, con un hilo de sangre que manaba del oído.


  El jefe llegó resoplando de cólera. Parecía a punto de lanzarse sobre Merril.


  —Debía expulsarle del cuerpo por esta desobediencia. ¿Qué es lo que le ha ocurrido? Le dije que tomara un taxi y recogiera a Harman, y no que jugara a Tarzán desde lo alto de la marquesina.


  Era para el policía un medio de dar rienda suelta a sus nervios, como el vapor sale de una caldera.


  —Bien, ¿qué importa? —protestó Bill—. ¿Es que no lo hemos quitado de en medio? Y tampoco era mala idea la de convertirme en taxista. Hubiese recibido un tiro en la nuca a la menor sospecha…


  De pronto se calló. Betty le tiraba de la manga, como haciéndole una advertencia. Comprendió lo que quería decir:


  «El mes próximo nos hará falta tu sueldo; es mejor que no sigas.»


  Bill obedeció. Mientras el jefe se alejaba gruñendo, Mérril alzó los ojos hacia el gran anuncio del cine: «Programa Doble. El espectáculo más emocionante de toda la ciudad».


  «Vaya» —se dijo Merril—, «pues no han mentido».


  LA UÑA


  EL detective retirado Morrow se dejó guiar por su amigo hacia una de las mesitas que se alineaban junto a la pared.


  —Este local es famoso por su buena cocina —explicó el otro mientras desdoblaban las servilletas—. ¿Lo conocía ya?


  Morrow contempló la sala con curiosidad.


  —¿Restaurante Robert? —murmuró—. Pues, creo que sí. Antes de abandonar el Departamento de Homicidios, seguimos la pista de un criminal hasta aquí, y aquí le perdimos. Recuérdeme que le explique esa historia cuando hayamos pedido la comida—. Tomó la carta y la estudió con atención—. Usted viene con frecuencia; ¿qué me recomienda?


  —Pruebe el guiso de conejo, tiene mucha fama —propuso su anfitrión—. Lo preparan especialmente para cada cliente y lo sirven en marmitas individuales de barro. Es una receta que sólo conoce Robert y que no revelaría por todo el oro del mundo…


  —Pues eso parece que vale la pena —aprobó Morrow.


  —Dos guisados —le dijo su amigo al camarero—; y adviértale a Robert que esta noche le he traído un nuevo cliente. —Se volvió luego hacia Morrow—. Al concluir la cena, Robert en persona vendrá a recibir los elogios de su comida; es casi una tradición. Está orgulloso como un niño de sus guisados de conejo. Tendremos que esperar un rato a que nos los preparen. Y ahora venga esa historia que me ha prometido.


  —Sí, esa historia… —repitió Morrow, mientras tomaba un trozo de pan—. Ocurrió hace cinco años. Encontramos el cadáver de un hombre asesinado…


  * * *


  El teniente Morrow, cinco años más joven y con cinco pulgadas de menos en la cintura, descendía por los mal unidos peldaños de la escalera metálica que conducía a la tienda de antigüedades, instalada en aquel sótano. Un hombre de mucha menos edad salió a su encuentro, saludándole:


  —¡Buenas noches, teniente!


  —Buenas noches, Fletcher. ¿Qué hay?


  —He terminado la investigación preliminar —explicó el subalterno—. Se llamaba Weylin Hamilton. Vivía solo, en la trastienda. Por lo visto, tenía en su habitación importantes cantidades de dinero. Hemos descubierto el cofre donde las guardaba; está descerrajado y vacío. La víctima carecía de amigos íntimos y de parientes.


  La tienda de antigüedades, vista desde el interior, resultaba aún más absurda que desde la calle. Oficialmente se presentaba como «un almacén de antigüedades», mas para el ojo experto del teniente, era un puesto de chamarilero. Todo cuanto se ofrecía al cliente era precisamente lo que nadie iba a comprar a ningún precio. Así, por lo menos, lo creía Morrow. Una armadura japonesa se alzaba amenazadora en un rincón. Los muros estaban adornados con cimitarras, lanzas y venerables fusiles de chispa. Se veían Budas chinos en cuclillas, un tambor de guerra caribe e incluso un narguile turco, abandonado sobre un taburete.


  —¡Cuidado, que está ahí! —gritó bruscamente Fletcher, cuando su superior intentaba pasar entre dos vitrinas repletas de curiosidades.


  Morrow dio un paso atrás: iba a pisar aquella forma inerte, tendida sobre el suelo.


  Gesticuló con vehemencia:


  —Aparta todo esto. Necesito espacio libre. Así está mejor. —Se inclinó para examinar el cadáver—. A ver qué ha ocurrido.


  Al anticuario le habían clavado en el pecho un puñal florentino, del que tan sólo sobresalía la empuñadura, envuelta en una banda de fieltro.


  —Lo cogieron del muro —explicó Fletcher, señalando un lugar vacío—. Por lo visto, no fue un asesinato premeditado. El criminal ni siquiera se había traído una arma. Hamilton salió de la trastienda para sorprender al ladrón en flagrante delito. Éste tomó entonces lo que tenía más a mano y le asestó un golpe certero.


  El teniente quiso saber:


  —¿Qué es este algodón que le envuelve el pie?


  —Era artrítico, según ha dictaminado el forense. No podía calzarse zapatos, y en las últimas semanas de su vida, ni andar casi.


  —En tal caso, podemos suponer que nunca salía a la calle: corría el peligro de romperse la crisma al subir la escalera metálica. Lo que equivale a decir que su artritismo acabó recluyéndole en el sótano. —Morrow se puso en pie—. Veamos ahora ese cofre donde usted cree que guardaba el dinero.


  —Tengo pruebas, teniente. Encontré un fragmento de billete de banco. Puede ser de dólar o de cinco dólares. Al levantarse la tapa el billete debió quedar prendido en la parte posterior de la caja. El asesino, que sin duda tenía prisa, no se tomó el trabajo de desengancharlo, limitándose a tirar con fuerza. Me parece que el cofre estaba lleno hasta los topes. Véalo.


  Morrow estudió el minúsculo fragmento de papel.


  —Sí, pertenece a un billete de banco —convino—. A simple vista se advierte la trama roja y azul.


  Luego, el teniente examinó el cofre. Era indudable su procedencia oriental; realizado en madera lacada con el interior recubierto por una delgada plancha de cobre. El borde de la tapa se veía rayado y hendido como bajo la presión de una palanca.


  —Le ha costado trabajo abrir este cofre, aunque no tiene ni cerradura ni llave —comentó Morrow—. Creo que funciona por medio de un resorte. Hay un botón en el costado. Se aprieta y se levanta la tapa. Pero el ladrón lo ignoraba sin duda. Debió meter la uña en la ranura, intentando levantar la tapa… —El teniente se llevó el cofre hasta un reflector portátil que habían instalado en un extremo de la sala, para examinar la funda metálica—. La tapa saltó, seguramente cuando menos lo imaginaba, hiriéndolo en el dedo. Se ven unas manchas oscuras en la plancha de metal, donde alcanza el borde de la caja… es sangre. ¿Dónde estaba el cofre cuando usted llegó?


  Se lo indicó Fletcher y Morrow estuvo examinando el suelo durante unos minutos.


  —Aquí hay una gota de sangre y aquí otra. Cayeron antes de que pudiera vendarse el dedo. Para hacerlo, debió pedirle algo a su socio. —De pronto hizo una seña a su subordinado—. Búsqueme una hoja de papel. —Cuando éste se la trajo, el teniente la dobló, recogiendo algo en el suelo que después le mostró—. ¿Sabe qué es esto?


  Fletcher contempló aquel minúsculo objeto cóncavo y brillante.


  —Parece la uña de un dedo… toda la uña.


  —Exacto. Ha perdido la uña de un dedo. Debía tener algún defecto pues de otro modo no se habría desprendido con tanta facilidad. Seguramente se le enganchó en el reborde metálico y, al tirar, se desprendió. Quizás incluso quedara colgando al principio, en cuyo caso el ladrón mismo se la habrá arrancado. Y éste ha sido su error. Las uñas tardan en crecer y nosotros cogeremos al pájaro antes de que pueda camuflar la pérdida de la suya.


  Envolvió aquella repugnante pieza de convicción, guardándosela luego en el bolsillo.


  —El tipo vino, sin duda, varias veces a este lugar antes de intentar el asalto. Conocía muy bien, entre tantos chismes, la caja donde el viejo guardaba el dinero, por lo que pudo dirigirse directamente a ella sin desordenar nada. Hamilton debió cometer la imprudencia de abrir el cofre en su presencia en distintas ocasiones…


  —Lo que significaría —comentó Fletcher— que fue Hamilton quien le dio dinero al desconocido y no el desconocido a Hamilton. Hamilton, por tanto, también debía comprar…


  —Vamos a echar un vistazo a la trastienda…


  No era más que una especie de celda, amueblada solamente con una cama turca y un armario. Morrow la examinó con mirada experta, acostumbrado a descubrir detalles nimios que a cualquier persona le pasan por alto. Abrió el armario, comprobando que sólo contenía algunos frascos de linimento. Entonces se volvió hacia Fletcher:


  —El forense dice que la víctima padecía de artritismo agudo y que era incapaz de subir la escalera metálica que conduce a la calle. Según parece, no tenía parientes ni amigos. En tal caso, ¿cómo se las arreglaba para alimentarse? Aquí no hay siquiera una caja de bizcochos…


  El agente se rascó la cabeza:


  —Palabra que no lo había pensado…


  —Le traían la comida desde fuera; esa es la respuesta. Debía encargarla a un restaurante del barrio en el que solía comer antes de que le inmovilizara la enfermedad. Y por ahí llegamos a un sospechoso: algún camarero de restaurante o quizás un mozo. Ese es quien ha matado al viejo. Todo parece encajar. Esto explicaría por qué el asesino hizo varias visitas al anticuario: llegaba aquí con una bandeja o con una cesta que contenía la comida. Y cada vez, Hamilton abonaba la cuenta. Bien, Tengo la impresión de que hemos dado un importante paso en nuestras averiguaciones. Ahora buscaremos a un camarero de restaurante que le falte la uña de un dedo y que esté empleado en un local próximo, dentro de un radio de tres o cuatro manzanas como máximo. —Se sopló las manos, frotándoselas después, muy satisfecho—. El asunto está prácticamente terminado.


  * * *


  Andy, el camarero de «Chez Robert», estaba nervioso. Seguía allí de pie, en la cocina del restaurante, de espaldas al propietario. Este descuartizaba unos conejos, para que los cocinaran y después sumergirlos, pedazo a pedazo, en la célebre salsa que hervía en seis cazuelas de barro sobre las brasas de carbón vegetal.


  Robert, un francés bonachón, gordo y calvo como una bola de billar, siempre con su gorro de cocinero puesto, charlaba sin descuidar su trabajo, como siempre que en la cocina tenía algún auditorio complaciente:


  —Ocurre cada cosa desde hace poco,… Fíjese que un tipo viene a visitarme a mi casa, en el primer piso, antes de la hora de abrir el restaurante. Dijo que quería hablar conmigo. Me di cuenta en seguida de que era un policía, pero de los que no llevan uniforme y van de paisano.


  Andy, que estaba pelando rábanos, se detuvo, como petrificado, y prestó atención, ladeando la cabeza, mientras estrechaba, con la mano enguantada, un enorme cuchillo de cocina. No pronunció una sola palabra.


  —Mientras me miraba a los ojos, como si fuera a hipnotizarme, me dijo: «¿Sabe si alguno de sus camareros se ha herido en un dedo? ¿No ha advertido nada extraordinario?» —Robert se encogió de hombros—. Yo le contesté: ¿Y cómo quiere que lo sepa? En mi establecimiento hay la norma que se lleva a rajatabla, de que todos los camareros deben llevar guantes blancos de hilo. Esto les obliga a llevar las manos cuidadas y limpias.


  Andy seguía escuchando, rígido.


  —Él contestó entonces: «Será como usted dice, pero ¿le importaría que yo mismo lo comprobara? Y no se lo cuente a nadie». —Robert, con un ademán elocuente, señaló el amplio comedor—. Y ahora está ahí. Lo he visto al entrar. ¿Qué significa todo eso, quiere explicarme?


  —No lo sé —repuso Andy con voz ahogada.


  Robert se secó las manos en el delantal.


  —Bien, la salsa está casi en su punto; sólo falta sazonarla. Voy a la bodega a buscar las especias. Mientras vigile el fuego, Andy. Cuento con usted. Si ve que se apaga, échele más carbón.


  Abrió una puerta y, pesadamente, desapareció por la oscura escalera que conducía hasta la bodega.


  Andy tragó saliva con dificultad, como si tuviera un obstáculo en la garganta. Volvió la cabeza para contemplar las enrojecidas brasas. Luego, encaminándose hacia el saco de carbón, cargó una paletada y fue a echarla en los fogones. Por último, miró por encima del hombro. De momento, estaba solo en la cocina. Las ocasiones como aquélla iban a ser cada vez más raras, sobre todo a medida que fueran llegando los clientes.


  Sacó algo que guardaba en el interior de la camisa. Con sus dedos enguantados de blanco lo rompió en dos pedazos y luego en cuatro. Los depositó sobre el carbón, que ya lamían las llamas. Un fragmento voló, impulsado por el aire de la chimenea y fue a aterrizar en el suelo. Entonces, pudo distinguirse la cifra 20 grabada en verde y blanco sobre la trama en rojo y azul. Andy lo recogió para arrojarlo al fuego como el resto.


  Luego cerró el fogón. Su rostro tenía un tinte gris, incluso al resplandor de las brasas.


  Regresó rápidamente a su mesa, en el momento en que la puerta se abría para dejar paso a uno de sus compañeros. Éste, sin prestarle atención, colocó unos platos sobre una bandeja, que alzó con una mano para salir de nuevo.


  Andy lo siguió hasta la puerta, pero sin llegar a cruzarla. Con la mano, detuvo las batientes hojas y, a través de los ventanillos, examinó el amplio comedor. Los primeros clientes se habían sentado ya en torno a las mesas. Por lo general, eran los habituales, que Andy ya conocía de vista, a excepción de uno.


  Sí, todos eran conocidos, menos aquel parroquiano solitario, sentado en una mesa, cerca de la pared. Era la primera vez que acudía al restaurante. Ni siquiera consultaba la carta. Un camarero se le acercó para atenderlo y el cliente le dijo algunas palabras. El otro quedó indeciso, como si dudara un instante. El cliente repitió la misma frase, sin separar siquiera los labios, con una expresión dura que no admitía réplica. Y Andy vio cómo el camarero se quitaba un guante y después el otro, para mostrarle las manos al cliente, con las palmas hacia abajo.


  El parroquiano hizo un movimiento con la cabeza y el otro, sin prisas, se puso otra vez los guantes.


  Andy no esperó a ver lo que sucedía después. Abandonó su observatorio, tras el ventanillo de cristal, cruzando la cocina hacia la puerta que daba a la calle. Se quitó el delantal sin detenerse y lo arrojó a su espalda. Pero al ir a salir, quedó inmóvil en el umbral. Había advertido, en la esquina, destacándose bajo la luz de un farol, la silueta de un hombre. Estaba inmóvil, como si esperase a alguien, pero, en realidad, le impedía todo intento de fuga. No se podía salir del restaurante sin pasar ante él ya que, por el otro lado, un muro cerraba la calle.


  Andy, con paso vacilante, sintiendo que se le doblaban las rodillas, regresó a la cocina. Dirigió en torno suyo miradas de angustia, desamparadas. Desde la bodega, llegaban los pasos lentos y pesados de Robert que iba subiendo la escalera.


  Tan sólo le quedaba un minuto…, y el minuto pasó…


  Se encontraba de pie, inclinado sobre la mesa de la cocina, con el semblante de un gris verdoso cuando regresó Robert. Sorprendido, contempló a Andy:


  ¿Qué le pasa? ¿No se encuentra bien? ¿Le duele el vientre?


  —Patrón, déjeme marchar —murmuró Andy—. No puedo seguir aquí…


  La frente se le veía perlada de un sudor viscoso.


  Otro camarero entró en aquel momento:


  —Un guisado de conejo para la mesa cuatro.


  Robert era un patrón comprensivo:


  —De acuerdo, Andy. Vuelva a casa —le dijo—. Desde luego, tiene usted muy mala cara. Georges, encárguese de sus mesas esta noche…


  El rostro de Andy seguía pálido, pero no expresaba ya temor cuando, minutos después, dobló la esquina. El hombre que allí montaba guardia, extendió el brazo para detenerle:


  —Un momento, amigo. Enséñeme las manos.


  Andy no se hizo repetir la orden. Extendió hacia delante sus dos manos algo temblorosas. Ya no lucía guantes. El índice de la diestra estaba cubierto por un vendaje tubular, con el extremo empapado en sangre.


  —Quíteselo —dijo aquel hombre.


  Andy no dudó un instante. Sacudió ligeramente la mano y el vendaje ensangrentado salió por sí solo. Nada podía retenerlo. Nada envolvía. Llenaba el espacio vacío entre el pulgar y el dedo corazón.


  * * *


  —¿Así que era él, verdad? —quiso saber el amigo de Morrow.


  —Desde luego —respondió el policía frunciendo el entrecejo—. Pero no bastaba saberlo; era preciso demostrarlo. Cuando llevó la comida al anticuario, usaba guantes blancos y no pudimos descubrir huellas dactilares. Tampoco llegamos a encontrar los guantes manchados de sangre, de los que sin duda debió desembarazarse. Reconoció haberle llevado la comida al viejo en más de una ocasión, pero en el mismo caso estaban los otros camareros. La noche antes vieron a Hamilton con vida, después de marcharse el empleado del restaurante que fue a recoger la bandeja vacía. Era preciso averiguar cuál de ellos regresó, una vez retirado el servicio, con el propósito de robarle. Por tanto, lo más importante era encontrar el dedo. Removí cielo y tierra, en cuanto mis hombres me trajeron aquel muchacho. Les dije que necesitaba el dedo fuese como fuese. Era incluso casi más importante que el culpable. En menos tiempo que se tarda en referirlo, nos plantamos en el restaurante. Diez minutos después habíamos vuelto el establecimiento al revés. Sin más explicaciones, apagamos el fuego para cribar el carbón a medio consumir. Nos apoderamos de los cubos de basura antes de que pudieran vaciarlos y el contenido lo hice examinar en el laboratorio. Nada nos pasó por alto, frascos, sacos o cajas; todo lo revolvimos. Pero el dedo no apareció. Él aseguraba que fue un accidente. El cuchillo se le había escapado, cortándole el dedo. También dijo que se desvaneció a causa de la herida y que, al volver en sí, estaba demasiado asustado para buscarlo.


  »Le estuvimos interrogando durante días y días, pero de nada nos sirvió. No logramos dar con el dinero ni tampoco con algún testigo que lo hubiera gastado. Nos fue imposible demostrar que era falsa su coartada. Nos venció. Hay que reconocer la verdad. Nos constaba que era culpable pero no podíamos probarlo sin la pieza de convicción: el dedo.


  »Cuando lo recuerdo, incluso después de tantos años, me enfurezco. Precisamente por culpa de mi fracaso en este asunto, el único en mi carrera, no me dieron, al retirarme, el 100 por 100 de la paga.


  »Por mucho que lo piense, no llego a comprender qué hizo con el dedo, cómo pudo el asesino desembarazarse de él tan de prisa y de un modo tan definitivo».


  —Ahí viene Robert, como se lo había anunciado —advirtió el amigo del teniente—. Quiere preguntarle qué le ha parecido la comida.


  —El guisado de conejo es algo extraordinario —declaró el teniente Morrow—. Nunca había comido nada igual.


  —¿Le ha gustado, verdad? —dijo Robert, hinchándose como un pavo—. Hace más de veinte años que lo preparo y no he tenido una sola queja. —Luego, se corrigió, con un loable deseo de exactitud—: Sí —dijo—. Recuerdo que una vez, una cliente muy rica y muy caprichosa, que frecuentaba mi casa, me hizo llamar. Hace de esto varios años. Aquel día tuvimos algunas complicaciones en la cocina. Tal vez yo estaba algo nervioso… La cliente me preguntó: «Robert, ¿está seguro de que en el guisado no hay más que conejo? Quizás me equivoque, pero me parece que algunos pedazos no tenían el mismo sabor.»


  CHARLIE SALDRÁ ESTA NOCHE


  LAS detonaciones restallaron claramente en el silencio de la noche, mientras el coche de la policía corría por Central Avenue. Parecían provenir de un tubo de escape, pero a los dos agentes les constaba que no era así.


  —A juzgar por lo que esto dura, parece que le están dando caza —¿exclamó Keene, desesperado.


  Antes de que concluyera la frase, terminó el tiroteo con un estampido solitario, cuyo eco murió ya en medio del silencio.


  La mano del policía se cerró sobre el respaldo de la banqueta delantera:


  —¡Diablos! ¡No vayas a decirme que llegaremos demasiado tarde!


  El que se sentaba a su lado no dijo nada; no era necesario.


  Cuando, sobre dos ruedas, doblaron una esquina, ante sus ojos apareció una escena que se comentaba por sí sola.


  La claridad que emanaba de una expendeduría de tabaco, abierta durante toda la noche, proyectaba una pálida franja amarillenta sobre la calzada, reluciente de vidrios desmenuzados. Los proyectiles del reciente tiroteo destrozaron parte del escaparate. Un policía de uniforme se encaminaba lentamente hacia la tienda, con la cabeza descubierta y apretándose el brazo.


  —Ha huido, ¿verdad? —exclamó Keene colérico, en el instante en que descendía del vehículo—. ¿Y usted qué estaba haciendo?


  —Lo siento, jefe, pero con esto me fallaba la puntería.


  El policía mostró el brazo, por el que un hilo de sangre descendía hasta la mano, para luego formar una gota que fue a caer en la acera.


  —Vaya a que le curen —agregó Keene, brevemente, como perdonándole—. ¿Quién era? ¿Otra vez nuestro amigo?


  —Sí, jefe. El zurdo.


  —Es él, no cabe duda. Hace ya cinco semanas que nos toma el pelo.


  —¿Y por qué elige siempre expendedurías de tabaco? —quiso saber uno de los compañeros de Keene.


  Éste se encogió de hombros:


  —Por que, generalmente, a esta hora no hay más que un dependiente. Nuestro amigo se arriesga mucho menos que si atracara un bar o una boite.


  Keene entró en el establecimiento, seguido de sus subordinados. La caja registradora estaba abierta y vacía. Al huir, al ladrón se le había caído una moneda de diez centavos. Uno de los policías la recogió y la hizo saltar sobre la palma de la mano.


  Un hombre aparecía tendido junto al mostrador, ocultando la cabeza entre los brazos.


  —¿Qué le pasa a ése? ¿Ha muerto? —preguntó el capitán Keene—. ¡Eh, oiga!


  Aquel individuo alzó la cabeza. Tenía el cabello manchado de sangre.


  —Me ha golpeado con la pistola —exclamó débilmente—. Levanté los brazos, pero a pesar de todo me atacó.


  —Por lo menos, lo ha visto. ¿Cómo es?


  —No sé qué decirle.… Se ocultaba la nariz y la boca con un pañuelo blanco y llevaba el sombrero tan inclinado que casi no le vi los ojos.


  —Ha tenido que cruzar toda la tienda, desde la puerta hasta aquí, ¿y pretende hacerme creer que no le ha visto? —exclamó Keene, impaciente.


  —Entró de espaldas, pero con un aire tan natural que ni siquiera me sorprendió. Parecía estar mirando algo del escaparate. Lo único que pude observar es que tiene las espaldas muy anchas y que viste un traje gris.


  —¡Ah, va a resultarnos muy útil! —murmuró Keene con amargura—. No me extraña que le llamen el Fantasma. Eso es; todo lo que hemos averiguado desde hace cinco semanas. Eso y que es zurdo.


  El dependiente apoyó nuevamente la cabeza en el brazo:


  —Me parece que voy a tener conmoción cerebral —gimió con voz ahogada.


  —Tenga, hemos recuperado diez centavos —dijo uno de los agentes con ironía, arrojando la moneda en la caja registradora.


  Keene volvió a la calle y, furioso, se detuvo en la franja de luz, removiendo con el pie los fragmentos de vidrio.


  —Busquen en el escaparate los proyectiles que ha disparado. Seguramente los encontrarán en alguna caja de cigarros o en algún paquete de tabaco.


  Llegó una ambulancia, acompañada del ruido de una sirena, para atender al policía herido y al dependiente.


  Keene estudió la calle a derecha e izquierda.


  —Para entrar simulando mirar hacia fuera, debía tener la seguridad de que sólo encontraría al dependiente. Además, necesitó unos minutos para atarse el pañuelo a la cara. Esto significa que se ocultó en algún portal próximo antes de lanzarse al ataque. Veamos éste de aquí… es el único desde el que se ve el interior de la tienda.


  Los agentes se acercaron y Keene enfocó la linterna eléctrica sobre el umbral sin descubrir más que una colilla de cigarrillo. El foco de luz se alejo, para volver al instante.


  —He hecho bien en no pasarla por alto —dijo a sus compañeros—. Me parecía demasiado negra y deshecha para ser de tabaco corriente. ¿Lo reconocen?


  Uno de los agentes asintió.


  —Marihuana. No cabe duda. Se droga antes de lanzarse a un atraco. Lo sospechábamos, pero esto nos lo confirma. No es tranquilizador: los drogados acaban siempre por asesinar. Me temía que hubiera algo de esto. Los golpes se suceden con demasiada rapidez. La marihuana altera el sentido de la proporción. Las horas le parecerán días y los días, semanas.


  Keene colocó la colilla en un sobre, que guardó en su bolsillo.


  Nada quedaba por hacer. El Fantasma les había vencido de nuevo.


  Keene y sus hombres patrullaron por el vecindario, sin descubrir el menor indicio que pudiera resultarles útil. Parecía que aquel hombre se hubiera evaporado al salir de la expendeduría de tabaco.


  Eran casi las tres de la madrugada cuando Keene regresó a su casa y, sólo entonces, al verse ante la puerta, se dio cuenta de lo fatigado que estaba. Se le escapó la llave, al sacarla del bolsillo, y cayó al suelo. El policía maldijo en voz baja mientras se inclinaba a recogerla, pero permaneció en esa posición más de lo que había calculado.


  Junto a la llave, encontró una colilla. Keene se dijo que la imaginación le engañaba, que veía visiones, pero la colilla le pareció oscura y deshecha, tanto como la que encontró ante la expendeduría de tabaco y ahora tenía en el bolsillo. La recogió para olería. El acre hedor se percibió muy débilmente, pero era imposible equivocarse: marihuana.


  Keene se incorporó, intrigado:


  —¡¿Qué hace esto a la puerta de mi casa? Debe haber alguien que se cree muy listo porque fuma esas porquerías. Si lo descubro, le voy a quitar las ganas.


  Abrió la puerta y cruzó el umbral, alzando la cabeza con decisión.


  * * *


  El capitán Keene sonrió con amargura cuando, tres noches más tarde, al sentarse a la mesa para cenar, vio que la tercera silla no estaba ocupada. Ante ella, se encontraban los cubiertos colocados al revés: el tenedor a la derecha y el cuchillo y la cuchara a la izquierda.


  —Charlie ha salido esta noche —murmuró su mujer, en tono de excusa.


  —Para variar —replicó Keene, con tristeza—. ¿Es que se queda en casa algún día? ¿Sabes cuándo le vi por última vez? El domingo hizo una semana. Lo encontré en la puerta. Yo llegaba y él se iba. Mi propio hijo, que vive bajo mi mismo techo.


  —Tampoco tú, Luke, estás mucho en casa —protestó su esposa, saliendo en defensa de Charlie.


  —Si, pero es a causa de mi trabajo. Mientras que él no hace nada.


  —Debieras ser el último en reprochárselo, Luke —advirtió Mrs. Keene, en tono de reconvención—. Desde que llevaba pantalones cortos, no ha tenido más que una ambición y tú le impides realizarla. Si no tiene trabajo, la culpa es tuya.


  Mientras hablaba, volvió la vista hacia una fotografía colocada en la repisa de la chimenea, en la que se veía a un guapo mozo vestido de uniforme. Guardaba un gran parecido con Keene, pero con veinte años menos. Aunque la fotografía era antigua, el marco lucía un crespón negro.


  —¡Ya he dado un hijo a la policía! —gritó el capitán, descargando un puñetazo sobre la mesa—. Es suficiente y no pienso darle el otro. No quiero que ingrese en el cuerpo y mientras yo viva no lo hará. Pero esta no es razón para que no encuentre otro trabajo. Esto no significa que deba pasarse los días durmiendo y las noches fuera de casa.


  Mrs. Keene movió la cabeza.


  —No es conveniente contrariar la vocación de los chicos, Luke; siempre te lo he dicho. Eso les amarga, hace que pierdan todo interés en la vida y despierta en ellos un resentimiento contra el mundo. El resultado es que van de mal en peor. —Bajó los ojos para añadir—: Dennis era tan hijo mío como tuyo y no puedo olvidarlo. Pero preferiría perder a Charlie, como perdí a su hermano, antes de verlo corroerse por dentro y sentirse desgraciado como si todo fuera culpa suya.


  —Soy yo quien manda aquí, ¿verdad? —recordó su marido.


  —Quiera Dios que no tengas que lamentarlo, Luke —dijo la esposa con un suspiro.


  Sonó el teléfono en el recibidor y Mrs. Keene se levantó para contestar. No se mostró demasiado explícita, limitándose a decir:


  —Bien… muy bien. —Luego, fue a avisar a su marido—: Luke, es de la Jefatura; te llaman.


  Al instante, el capitán apartó de su mente las preocupaciones familiares, como una serpiente se libra de la piel; decidido, se encaminó al recibidor y dijo en tono seco:


  —Keene al aparato.


  Era el jefe en persona:


  —Keene, es preciso que usted y sus hombres solucionen el asunto del Fantasma. Ha dado otro golpe. ¿Se da cuenta de que son ya dieciséis atracos a mano armada en menos de seis semanas? No es la prensa lo que me preocupa, desde hace tiempo están pidiendo mi cabeza. Pero ese criminal se está convirtiendo en una amenaza pública. Es un perro rabioso al que hay que exterminar para bien de todos.


  —¿Dónde ha sido hoy, jefe? No hace ni media hora que he salido de mi despacho…


  —En la esquina de las Craven y Burgoyne Avenue. Acabamos de enterarnos por la radio que ha sucedido hará unos cinco minutos. Y voy en seguida hacia allí.


  —Pues allí nos veremos.


  Keene, después de colgar, regresó al comedor para decirle a su esposa:


  —He de salir, Julie.


  Por lo general, las mujeres conocen las principales preocupaciones de sus maridos.


  —¿Ha sido él otra vez? —inquirió Mrs. Keene, temerosa.


  —Y me expongo a dejar el cargo si no acabo pronto con sus fechorías. Lo he comprendido por el tono de yoz del jefe. —Recogió el sombrero, encaminándose hacia la puerta—. No me esperes. Ignoro a qué hora volveré.


  La puerta se cerró a sus espaldas.


  * * *


  Igual que los quince establecimientos que anteriormente el Fantasma había atracado, se trataba de una expendeduría de tabaco. Aquel criminal parecía sentir una gran preferencia por ellas y por esta razón la policía creía que operaba solo.


  Al llegar, Keene vio a un hombre tendido en una camilla, cerca de la entrada.


  —¿Es el dependiente? ¿Puede hablar? —preguntó al médico que acababa de ponerle una inyección.


  —Un poco. Si quiere hacerle preguntas, apresúrese porque no creo que llegue vivo al hospital —respondió el médico en voz baja.


  El capitán fue a arrodillarse junto a la camilla y preguntó suavemente.


  —¿Lo ha visto, muchacho?


  El dependiente abrió los ojos.


  —Lo he herido —dijo—. Esta vez está herido. Ayer la compañía distribuyó pistolas entre los que hacemos el turno de noche… Pero ese hombre entró tan de prisa que no pude cogerla hasta que se marchaba. Al darse cuenta, me disparó desde la puerta… Pude arrastrarme hasta la calle… Creía haberle perdido, cuando le vi detenerse en Burgoyne Avenue y seguir en otra dirección. Se destacó delante de uno de los faroles… Disparé y vi que le había alcanzado, pero pudo seguir su camino…


  —¿Lo vio cuando estaba en la tienda? ¿Recuerda su cara?


  La voz del herido se hacía más débil por momentos, resultando casi ininteligible:


  —…un pañuelo en el rostro… espaldas anchas… una pistola… mano izquierda…


  Se acercaron el médico y el chófer de la ambulancia.


  —Es preferible nos permita llevárnoslo, capitán.


  Keene se puso en pie, suspirando:


  —Siempre la misma historia.


  —¿Y cuánto va a durar aún?


  Era el jefe quien hablaba y pasaron unos diez minutos antes de que hubiera dicho todo cuanto tenía que decir o, por lo menos, así se lo pareció a Luke Keene.


  —Y, ahora, si no se siente capaz de detenerle, confiéselo y pondré en su puesto a otro más capacitado —fueron las últimas palabras de su discurso.


  —Puede poner en mi puesto a alguno con más suerte, jefe —respondió Keene sin abandonar su actitud respetuosa— pero a nadie que dedique más esfuerzos a conseguir un resultado.


  Poco después, el capitán, antes de marcharse a su casa, telefoneó al hospital para saber cuándo podría seguir interrogando al herido.


  —-Murió en camino —fue la respuesta.


  Por tanto, se trataba de un asesinato.


  * * *


  Keene se sentía extenuado. Abrió un cajón y sacó su vieja pipa, diciéndose que quizás fumando calmaría los nervios. Entonces se dio cuenta de que la cazoleta estaba llena de ceniza. La última vez que la usó le habían llamado urgentemente antes de poderla terminar. Julie había quitado la mesa y no encontraba, dónde vaciarla.


  En aquel momento, su mujer salió de la cocina con el cubo de la basura en la mano.


  —Vienes a propósito —exclamó—. Espera un momento; tengo la pipa llena de ceniza.


  Se diría que la petición sobresaltó a Mrs. Keene. Aunque se detuvo, parecía a punto de echar a correr hacia la puerta.


  —Ya… ya está lleno… voy a vaciarlo y en seguida vuelvo.


  —¿Que está lleno? —repitió el capitán, sorprendido—. ¿Es que crees que voy a desbordar el cubo?


  La expresión del rostro de Keene cambió lentamente, conforme contemplaba fijamente a su mujer. Se puso en pie y se dirigió hacia ella.


  —Trae eso, Julie.


  Lo dijo en voz baja pero su tono resultaba muy claro; era un tono de mando que ella no se atrevió a desobedecer.


  —Enséñame el cubo.


  Su mujer se acercó, lentamente, muy pálida y con el semblante contraído. Dejó el cubo en el suelo y Keene pudo comprobar que estaba vacío.


  —¿Qué querías ocultarme? —indagó el policía antes de darse cuenta de que su esposa ya no estaba a su lado.


  En silencio, Julie había corrido a esconderse en la cocina.


  Usando la cerilla de madera con que limpiaba la pipa, Keene revolvió el contenido del cubo y, enganchados en ella, sacó unos trapos. Eran unos trapos oscuros, retorcidos y acartonados. Keene tiró hasta sacarlos por completo. Se trataba de unas vendas ensangrentadas.


  Lo que más le sorprendió fue el silencio total que reinaba en la cocina. Julie se había encerrado allí, pero no se percibía el menor ruido.


  Keene, dejando la cerilla y lo que había descubierto, se puso en pie y, en tres zancadas, cruzó el comedor.


  Su mujer se encontraba inmóvil ante el fregadero y extendiendo un brazo desnudo. Con la otra mano, sostenía un cuchillo de mondar patatas, cuya hoja relucía bajo la lámpara eléctrica. Se dio cuenta de que Julie intentaba armarse del valor necesario para abrirse el antebrazo.


  De un manotazo, el capitán arrojó el cuchillo al otro extremo de la cocina.


  Mrs. Keene se volvió hacia su marido, esbozando una sonrisa de súplica… pero su marido comprendió que no imploraba por ella.


  —Has contestado a lo que iba a preguntarte —dijo el policía con voz ronca. Luego, giró sobre sí mismo y se encaminó a otra puerta, que aparecía cerrada.


  Su mujer corrió a cerrarle el paso, crispando las manos sobre su camisa:


  —¡No, Luke, te lo suplico! ¡Espera!


  —Este asunto sólo nos concierne a él y a mí —dijo con sequedad.


  —Esto no tiene importancia. A cualquiera hubiese podido ocurrirle.


  —¿Por qué quieres engañarte a ti misma, Julie? Sabes muy bien que tiene importancia. De otro modo, no habrías intentado ocultármelo ni ahora me impedirías descubrir…


  —Sabía que ibas a pensar.… lo que ahora estás pensando…


  El capitán la apartó dulcemente, dio un paso adelante y luego llamó a la puerta.


  —No, Luke, te lo suplico —gimió ella a su espalda—. Esta es tu casa. Tu profesión de policía concluye al cruzar la puerta.


  «A menos» —se dijo Keene con el corazón oprimido— «que el crimen entre en mi propia casa».


  —Ve a tu habitación, Julie —ordenó en voz alta— y no temas.


  Antes de que le abrieran, pasó mucho tiempo… mucho más del que era necesario para cruzar la habitación. Más del doble e incluso más del triple. Al fin, la llave giró en la cerradura y le dejaron pasar.


  Apenas había cruzado el umbral, cuando Charlie le dio la espalda, alejándose nuevamente.


  Keene cerró la puerta y se apoyó en ella esperando a que su hijo, al llegar al otro extremo del cuarto, se volviese.


  Por fin Charlie dio frente a su padre y ambos se contemplaron a través de la habitación, como dos adversarios. Quizás no llegaban a ser enemigos, pero sí dos hombres que se iban midiendo con la mirada, en guardia, y dispuestos a no ceder ni una sola pulgada de terreno.


  Charlie era alto y delgado, sin llegar al exceso. En aquel momento estaba pálido. Tenía un semblante franco y simpático, pero Keene había comprobado, después de largo tiempo en su oficio, que esto no significa absolutamente nada. Aquel rostro juvenil y agradable tenía una expresión que hacía pensar que Charlie odiaba al mundo entero. Desde varios años atrás, llevaba aquella máscara.


  El joven iba en mangas de camisa, arremangado hasta el codo para mayor comodidad. Keene dirigió una mirada a los musculosos brazos sin encontrar lo que buscaba. No se advertían en su hijo síntomas de accidente alguno ni aun cuando andaba.


  —Levántate la camisa.


  Con un gesto brusco, Charlie la sacó del pantalón, alzándola por el lado izquierdo, para mostrar dos vendas que le cruzaban el pecho a fin de mantener un apósito fijo en el costado.


  —¿Era esto lo que querías saber? —preguntó el joven con una sonrisa amarga.


  —¿Cómo te lo hiciste?


  De nuevo aquella sonrisa.


  —Ayer noche, en Burgoyne Avenue, una bala me rozó cuando volvía de casa de Bernice.


  Respondía con calma, pero Keene, que observaba el torso desnudo, se dio cuenta de que el diafragma aceleró sus latidos como si Charlie respirara más de prisa a causa de la cólera… o del miedo. Y permanecía con la camisa subida más tiempo del necesario, en ademán de desafío.


  Cuando Keene habló de nuevo, lo hizo con voz lenta y serena, con la voz de un policía que interroga a un sospechoso.


  —¿Puedes demostrarlo?


  —No.


  Charlie dejó caer la camisa. Había palidecido aún más cuando preguntó a su vez:


  —¿Puedes tú probar lo contrario?


  Sus miradas se hicieron duras, hostiles, como si mutuamente intentaran dominarse.


  El joven respiraba con ritmo cada vez más acelerado y al fin murmuró entre dientes:


  —¡Vamos, dilo! ¡Di lo que piensas! ¡Habla de una vez!


  En el mismo tono, indagó el capitán:


  —¿Lo crees preciso?


  No se decidía a hacerlo. No deseaba que la hostilidad estallase abiertamente. Una vez hecho, no existiría medio de volver atrás, pues se abriría un abismo sobre el que iba a ser imposible tender un puente. Además, ¿era necesario pronunciar aquellas palabras? Los dos sabían a qué atenerse. Sus miradas hablaban con bastante elocuencia. Así como la respiración entrecortada de Charlie. Y el silencio de ambos.


  De pronto, Keene dio la vuelta. Sentía que sus ojos se le enturbiaban, pero consiguió encontrar el pomo de la puerta, abrirla y salir.


  Un minuto después, oyó cómo giraba de nuevo la cerradura.


  Mientras lentamente se dirigía hacia el recibidor, Keene vio a Julie que le contemplaba desde el umbral de su dormitorio, muy decaída y muy triste; pero él nada le dijo. Ella no podía darle una solución, ni siquiera Charlie, Era algo que sólo podía discutir consigo mismo.


  Tomó el sombrero, se lo puso descuidadamente, y salió de su casa.


  * * *


  No sabía a dónde iba mientras avanzaba por las calles oscuras, con el paso indeciso de quien ha bebido una copa de más. Pero en su subconsciente el objetivo estaba muy claro. Por fin llegó a un jardincillo que circundaba a una pequeña y tranquila casa de un solo piso, y lo cruzó para llamar a la puerta.


  Una luz se encendió en el interior y Bernice Meredith salió a su encuentro. Era la novia de Charlie, una muchacha encantadora. El resplandor de la lámpara, al tocar sus cabellos castaño claro, formaba en torno a su cabeza una aureola de oro. Keene le profesaba una gran simpatía y siempre creyó que era la mujer apropiada para Charlie. En aquel momento, experimentaba una gran pena por la muchacha, aunque no tanta como por sí mismo y por Julie. Bernice, al cabo de algún tiempo, se reharía del golpe; ellos, en cambio, no lo lograrían nunca.


  —Ah, capitán Keene —le saludó cordialmente—. ¡Qué sorpresa más agradable! Mis padres se han ido al cine… pero entre, por favor, y siéntese.


  —Gracias, hija mía —suspiró el policía—. Estoy muy cansado. Mis pies, mis pobres pies.


  Con Bernice debía proceder con cautela para saber lo que le interesaba, pues si sus preguntas le hacían sospechar, defendería a Charlie, sin que le preocupase tener que mentir. Bernice era así.


  El robo de la expendeduría de tabaco tuvo lugar hacia las doce y veinte de la noche anterior. Para que le alcanzara una bala perdida en Burgoyne Avenue al regresar de casa de su novia, Charlie tuvo que estar con ella hasta la medianoche, aunque anduviese muy lentamente.


  Keene había ganado el grado de capitán de policía por sus propios méritos.


  —Dime, pequeña, ¿es que ayer te peleaste con Charlie? —le preguntó con natural solicitud—. ¿Por qué no se quedó más rato contigo?


  —Eso es lo que yo quisiera saber —contestó ella sin sospechar—. Se le veía muy preocupado. A las diez y media tomó el sombrero y se fue. Mientras estábamos juntos, se mostraba muy nervioso y tan impaciente que no parecía él. No sé a qué atribuirlo —rió confiadamente y comentó—: Debe haber otra mujer en su vida.


  —No —dijo Keene molesto—, no hay otra mujer. —Clavó la mirada en el suelo y, como si sólo pretendiera cubrir un espacio de conversación, preguntó—: ¿Qué tal se comporta Charlie contigo? ¿Es espléndido o tacaño?


  —¿Tacaño? Al contrario —exclamó la muchacha—. Gasta como si fuera millonario y tengo que recordarle continuamente que está sin trabajo. De vez en cuando apuesta un dólar o dos a las carreras y por lo visto acierta siempre…


  En los labios de Keene había una sonrisa helada. Oía hablar a Bernice, pero apenas se daba cuenta de lo que ésta le decía. Su mirada iba recorriendo la habitación. En la repisa de la chimenea, se hallaba enmarcado un retrato de Charlie. Era una instantánea, pero captaba a su hijo de cuerpo entero en la puerta de casa de los Meredith.


  —¿Puedes darme un vaso de agua, pequeña?


  —Naturalmente, capitán Keene.


  En cuanto la muchacha hubo salido, el policía se acercó a la chimenea y se apoderó de la foto, que guardó en el bolsillo interior de la chaqueta, dejando el marco boca abajo para que no se advirtiera su falta. Se despidió en cuanto le fue posible.


  —Cuando vea a Charlie dígale que yo… —le encargó la muchacha desde la puerta, cuando el policía se perdía en las sombras.


  Keene movió tristemente la cabeza. Ya no le diría nada a Charlie ni Charlie tampoco a él. No era necesario.


  Al llegar a Jefatura pidió la lista de los establecimientos que el Fantasma había atracado. Después de elegir los más recientes, apuntó en su libro de notas una media docena de direcciones. Luego, asegurándose de que la puerta de su despacho estaba bien cerrada, sacó la foto que había tomado de la chimenea de los Meredith.


  KEENE, Charles.


  Inconscientemente, apretó los dientes y cerró las manos hasta que le blanquearon los nudillos, mostrando así la lucha interior que sostenía. Continuaba esperando… A pesar de haber descubierto el vendaje ensangrentado y lo que Bernice le había dicho.


  «No puedes tener la seguridad —se repetía obstinadamente—. Aún no has encontrado una sola prueba. A cualquiera le concederías el beneficio de la duda hasta el momento en que las pruebas fueran irrebatibles. ¿No puedes hacer lo mismo por tu propio hijo? Eso no es tratarle con favoritismo, sino igual que a cualquier desconocido. Es muy posible que le hiriera una bala perdida cuando cruzaba Burgoyne Avenue. A mucha gente le ha ocurrido algo semejante. Puede haber ganado cien o doscientos dólares apostando a las carreras. Eso también le ha ocurrido a mucha gente. Es posible que se fuera de casa de Bernice a las diez y media sin que esto tenga un significado especial. Quizás estuviera en otro sitio hasta la medianoche y al pasar por Burgoyne Avenue, le alcanzase una bala perdida…»


  Pero la voz terrible, la implacable voz de su experiencia le gritaba, ahogando la débil protesta de la piedad:


  «¿Cuánto tiempo hace que estás en la policía? ¿Eres capitán o un novato recién llegado de la escuela? Encontraste una colilla de marihuana en el lugar de uno de los atracos y otra en la puerta de tu casa. Ayer noche hirieron por primera vez al Fantasma. Y en tu casa había un vendaje ensangrentado. El joven Keene (ni siquiera podía llamarle hijo ante sí mismo cuando la voz del deber se mostraba tan intransigente) se separó muy pronto de su novia, sorprendiéndola porque esto en él no es frecuente. Y por último, ambos son zurdos.»


  La voz clamaba, imperiosa:


  «¿Qué más necesitas? ¿No te parece suficiente? ¿Pretendes encubrirlo o es que no te das cuenta de que todo le acusa?»


  Involuntariamente, alzó las manos para taparse los oídos, moviendo la cabeza con expresión atormentada. Después, dejó caer los brazos con aire abatido y, tomando un lápiz, comenzó a ennegrecer ligeramente la foto, disimulando las facciones.


  Ya no era más que una silueta, una silueta sin rostro pero que se podía reconocer… una silueta similar a la de otros forajidos que se dedicaban a atracar a mano armada y a matar a sus semejantes.


  Llamaron a la puerta y la sombra de una mano se destacó momentáneamente detrás del vidrio esmerilado. Keene se apresuró a guardar la foto en el bolsillo. Luego, invitó:


  —Adelante.


  Uno de sus subordinados entró para entregarle un informe sin importancia.


  El capitán abandonó su despacho unos diez minutos después para visitar a la media docena de dependientes, cuyas direcciones había anotado. A cada uno de ellos, les mostró la foto, diciéndole:


  —Mírela… No se preocupe por las ropas. Considere sólo las proporciones de este hombre, su talla, su constitución, la forma de la cabeza. ¿Tiene puntos de semejanza con el atracador?


  Tres de las víctimas respondieron de modo afirmativo:


  —Sí, ese hombre tiene el mismo aspecto que el ladrón… Es alto, delgado y con espaldas anchas como él.


  Otros dos declararon:


  —Es difícil decirlo… Tanto puede ser el mismo como no serlo.


  Tan sólo uno de ellos dijo, decidido:


  —No me lo pregunte, capitán. No podría contestarle, aunque me lo trajera aquí en carne y hueso. Estaba demasiado asustado para fijarme en él.


  Pero incluso ésta no era más que una disculpa negativa que nada probaba.


  Ninguno de aquellos seis hombres le había identificado con seguridad pero, dadas las circunstancias, nadie podría afirmar que ambos eran la misma persona, ya que sólo contaban con una silueta. Lo importante era que ninguno de ellos aseguró: desde luego, no se trata de este hombre».


  En su lista, Keene puso junto a los seis nombres tres guiones, dos interrogantes y una cruz. Esto significaba que el hombre de la foto era un sospechoso.


  El capitán regresó a su casa pasada la medianoche, agotado, vencido, sosteniéndose en pie a duras penas. En la oscuridad, lanzó el sombrero hacia el colgador, oyó cómo fallaba y lo dejó en el suelo. Un ligero resplandor salía de debajo de la puerta situada a la derecha. Charlie, por tanto, se encontraba en casa. Keene debió haberlo previsto, ya que se trataba del día siguiente a… la última vez.


  Por la mañana, Keene vio sobre la mesa una taza sucia. Volvió la cabeza hacia aquella puerta pero estaba de nuevo cerrada.


  —Ha salido —explicó Julie dulcemente, sorprendiendo su mirada.


  «La ha cerrado con llave» se dijo el policía y luego preguntó en voz alta:


  —¿Cómo lo haces para arreglar su habitación?


  —Últimamente, lo hace él mismo —reconoció ella de mala gana.


  Keene guardó silencio. Al terminar el desayuno, sacó del bolsillo un libro de notas con cubiertas de cuero y lo estuvo hojeando.


  Jule, después de quitar la mesa, le preguntó:


  —¿Vas a Jefatura hoy también, Luke?


  —Sí, pero más tarde. —Luego, cuando se disponía a salir de la habitación, la llamó—: Julie… —Su esposa se volvió, para regresar junto a la mesa—. Tráeme el calendario de la cocina, ¿quieres?


  Al entregárselo su mujer, el capitán rogó, con la misma voz serena e impersonal:


  —Julie, quisiera pedirte un favor.


  —¿Qué es, Luke?


  —Siempre has tenido buena memoria para las fechas y las cosas sin importancia. Reflexiona bien e intenta recordar qué noches ha salido Charlie en las últimas semanas.


  Impulsivamente, Julie se cubrió la boca con la mano:


  —Luke… —imploró.


  —No te asustes. No es grave. Pero si te pones nerviosa no podrás recordarlo… Indícame tan sólo los días, sin precisar las fechas. Tengo curiosidad por saberlo, eso es todo —agregó para tranquilizarla.


  —No, Luke, eso no es cierto. No quiero que me engañes. —Sin embargo, se sentó ante él cubriéndole la frente con una mano, en ademán abatido—. Anteayer —dijo en voz baja— fue a ver a Bernice.


  Keene cerró los párpados, pero no hizo el menor comentario al oírla.


  —El viernes de la semana pasada no estuvo en casa. Lo recuerdo porque compré pescado y como no me advirtió que cenaba fuera, me sobró y tuve que dárselo al gato —continuó diciendo—. Tampoco el lunes estuvo en casa. Y la otra semana salió aquel día que llovía tanto… ¿cuándo fue?… El jueves,… Lo recuerdo bien porque estuve preocupada… Temí que enfermase.…


  De nuevo el capitán evitaba mirar a su esposa. Conforme Julie iba hablando, movía la mano sobre el calendario para tachar los días que ella mencionaba.


  Al fin, Julie calló.


  —Ya no recuerdo más, Luke.


  —Es suficiente. Has recordado cuatro semanas, casi un mes.


  Ella se puso en pie y salió del comedor en silencio. Cuando cerró la puerta de la cocina, el capitán la oyó sollozar.


  Keene abrió su libro de notas y fue comparando las fechas de los atracos con las que estaban señaladas en el calendario. Cuando concluyó, había comprobado que todas coincidían. Charlie salía con más frecuencia de la que actuaba el criminal pero nunca estaba en casa en las ocasiones en que esto sucedía. ¿Qué más pruebas necesitaba?


  Julie consiguió dominarse y volvió al comedor. Había comprendido, lo que pensaba su esposo.


  —Háblale, Luke —dijo con angustia—. Quizás si le hablaras, si le mostrases que no estás en contra suya…


  —Ya es tarde.


  —No puedes estar seguro, Luke.


  —Sí, lo estoy. Mi trabajo es precisamente el crimen. Conozco todos sus aspectos. Charlie está metido hasta el cuello; demasiado para que pueda sacarle.


  Keene se puso en pie. Había pasado la hora de la indecisión. Su rostro adquirió una dureza de granito que nada podía alterar. Se guardó el libro de notas en el bolsillo.


  —No soy rico. He sido un policía honrado y los policías honrados no se enriquecen nunca. Jamás he faltado a mi deber… hasta ahora. Hoy cometeré una mala acción, por primera vez en mi vida. —Arrojó algo sobre la mesa, ante Julie—. En este sobre hay doscientos dólares. Doscientos dólares ganados honradamente, que no debo a nadie. Dáselos cuando regrese, Julie. Dile que se marche, que tiene tiempo hasta mañana por la noche… Y recuérdale, de mi parte, que vive en casa de un policía. Me comprenderá. No hago esto por él, Julie, ni tampoco para proteger mi buen nombre. Lo hago por ti.


  Y dicho esto, salió del comedor como un sonámbulo.


  * * *


  Aquella noche, Keene regresó pronto a casa y lo primero que advirtió fue el sobre, colocado sobre el pomo de la puerta de Charlie. Se acercó lentamente para tomarlo. No lo había abierto.


  Julie, al oírle, salió de la cocina.


  —Me ha encargado que te diga que sólo huyen los culpables —explicó, secándose los ojos con una punta del delantal.


  —Por tanto, se piensa aprovechar de que es mi hijo —dijo el capitán—. Imagina que en ninguna parte va a estar tan seguro como aquí. Pues se equivoca. La inmunidad ha concluido. Dame la llave de su dormitorio. ¿Dónde está?


  —Él se la lleva siempre. Acaba de salir.


  Keene sacó la pistola para apuntar sobre la cerradura.


  —Luke —gimió su esposa—. Los vecinos…


  —Ya no es simplemente un asunto de familia, sino un asunto de la policía. Pero, espera un momento…


  Fue a su habitación y regresó con una ganzúa. La introdujo en la cerradura del cuarto de Charlie y abrió.


  —Vete a la cocina, Julie —dijo, por encima del hombro—. No quiero que me espíes.


  Entró en el dormitorio, cerrando la puerta a su espalda.


  La persiana estaba bajada, como ocurría invariablemente de día y de noche. Keene encendió la luz.


  A primera vista, la habitación no tenía nada de particular. Era el dormitorio de cualquier muchacho joven. Una cama, un armario, dos sillas.… En el espejo había, prendida de la madera, una instantánea de Bernice Meredith. Keene frunció el ceño. La foto de la muchacha no correspondía a aquel cuarto, al refugio de un gángster, de un asesino.


  Keene tiró de los cajones, para pasar con habilidad las manos entre las pilas de camisas y de ropa interior. No le avergonzaba comportarse así. Era un policía que estaba registrando el dormitorio de un sospechoso.


  En el fondo del último cajón, descubrió unos cartuchos.… cartuchos del calibre 38. La pistola debía habérsela llevado Charlie puesto que no pudo encontrarla. Keene entornó los párpados mientras contemplaba los proyectiles. Cada uno de ellos podía representar la vida de un policía. Se los guardó en el bolsillo, continuando luego el registro.


  La parte del armario que contenía la ropa de calle, estaba igualmente cerrada con llave, pero la ganzúa la abrió con facilidad. Sólo había dos trajes, un abrigo, un sombrero viejo… Keene registró los bolsillos y una moneda de diez centavos cayó al suelo. Al recogerla, se dio cuenta de que estaba agujereada. Charlie la habría conservado como amuleto.


  «De poco le ha servido» se dijo Keene, moviendo la cabeza.


  En otro bolsillo, encontró un papel. Se trataba de un boleto de apuestas de las carreras. Charlie había apostado dos dólares por Cavalier. Tal como le explicó a Bernice… salvo que este caballo no debió llegar el primero a la meta, ya que de otro modo no conservaría el boleto.


  Por espacio de un minuto, la convicción de Keene sobre la culpabilidad de su hijo se tambaleó. Otro descubrimiento, aunque fuera tan intrascendente como éste, la echaría abajo. Por un momento, se sintió aliviado. Pero entonces descubrió algo, que antes no había advertido por quedar oculto en un rincón, tras los trajes. No era más que un rollo de papel apoyado contra la madera del armario. Lo cogió como si le quemara las manos y se fue hacia la lámpara para examinarlo.


  Era un plano de la ciudad, de los que venden en las librerías. En una esquina había pegado una hoja impresa.


  Esta última era una página del anuario telefónico. Correspondía a las expendedurías de tabaco. Más de un tercio, comenzando desde el principio, con alguna que otra omisión, estaba señalada con una cruz trazada a lápiz. A Keene no le fue preciso consultar su libro de notas para reconocer en seguida ciertas direcciones: Esquina de Burgoyne Avenue y Craven Avenue, Tillary Street… Eran los establecimientos asaltados por el Fantasma.


  En el plano había clavada una aguja en cada punto correspondiente a las direcciones señaladas en la lista. En torno a cada una, había un círculo a lápiz y, como si esto no fuera suficiente, estaba anotada la fecha del robo. Y éstas concordaban perfectamente con las reales: 4 de mayo, 8 de mayo…


  De pronto, Keene se inclinó sobre el plano, sorprendido. Había una aguja de más, una aguja que no correspondía a ninguna de las cruces del anuario. En torno a ella, en vez de un círculo, se veía un cuadrado, que abarcaba el cruce de Haven y Darrow Street, lugar que aún no visitara el Fantasma. Charlie había escrito: Hacia el 12 de mayo.


  Y el 12 era aquel día.


  No se contentaba con reseñar vanidosamente la fecha y el lugar de sus anteriores fechorías, sino que incluso anotaba la siguiente.


  El orden que seguía era muy sencillo: el alfabético del anuario, detalle que había escapado a la policía. Las expendedurías de tabaco asaltadas se repartían por toda la población y creyeron que el criminal atracaba al azar. No hubo indicio alguno que condujera a los investigadores al anuario telefónico. A la primera ojeada, se hubieran dado cuenta e inmediatamente habrían puesto fin a las fechorías del Fantasma. Éste debía preparar sus golpes recorriendo los lugares elegidos un día o dos antes. Y si el establecimiento no era muy próspero o se encontraba en un lugar muy concurrido, pasaba al siguiente.


  En esta ocasión, el siguiente se hallaba en el cruce Haven y Darrow Street. Sin duda, el robo iba a tener lugar a medianoche.


  Keene se irguió, con los puños cerrados:


  «Ahora le tenemos», murmuró entre dientes.


  Las pruebas bastaban para que el capitán detuviera a Charlie a su regreso, en aquella misma habitación. Pero también debía tener en cuenta a Julie: a la pobre Julie, cuyo corazón estaban destrozando entre todos.… No podía prender a Charlie ante los ojos de su madre. Ya había cometido un asesinato y estaría sin duda dispuesto a repetirlo antes de dejarse capturar. Por tanto, lo mejor era hacerlo fuera de casa. El mismo Charlie había elegido el lugar y la hora.


  Keene enrolló de nuevo el plano y lo colocó donde estaba, en el rincón más oscuro del armario; luego cerró la puerta con ayuda de la ganzúa y salió del dormitorio, dejando todo igual que antes. La policía no avisa a aquellos a quienes persigue.


  —Creo que me he equivocado, Julie —dijo con voz ronca, para que ésta no advirtiera a su hijo que estuvo registrando el cuarto, cosa que pondría fin a sus planes.


  El semblante de su esposa se iluminó al instante, pero él prefirió no mirarla.


  —No, no me pidas que me quede a cenar —dijo—. Tengo aún muchas cosas que hacer.


  —Luke, tienes mala cara. Puedes esperar unos minutos, el tiempo necesario para tomar un bocado…


  —No —insistió el capitán—. Tengo mucha prisa.


  La voz de Julie le siguió hasta la puerta:


  —Supongo que volverás tarde.


  —Sí, muy tarde… —Y luego, para sí mismo añadió: «O quizás no vuelva nunca».


  Tomó su sombrero y se irguió, aspirando hondo. Más allá de aquel umbral, no podía sentirse débil. Una vez franqueado, dejaba de ser padre y no era más que el capitán Luke Keene.


  Al abrir la puerta de la calle, se encontró ante Charlie que se disponía a entrar.


  Por primera vez en varias semanas, se hallaban cerca uno del otro. Quizás fuera ésta la razón o quizás se debiera tan sólo a que aún se encontraba en el interior de su hogar, pero un extraño pensamiento cruzó la mente de Keene.


  «Tiene los mismos ojos de Julie. Y su rostro, sea cual sea su comportamiento, es mi mismo rostro a los veinte años.»


  Es doloroso odiarse a sí mismo; es duro quererse matar.


  Por tres veces intentó hablarle, pero las palabras no acudieron a sus labios. Tragó con fuerza, consiguiendo decir al fin:


  —Charlie, no salgas esta noche.


  Por un momento, en el rostro que se encontraba frente al suyo bailó una breve sonrisa pero de nuevo se vio cara a cara con su adversario. La máscara había recobrado su puesto. Charlie crispaba las manos caídas a sus costados, y también debió esforzarse para hablar:


  —Puesto que las cosas están así, ten la seguridad de que voy a salir.


  Los pasos de Keene se alejaban ya por el descansillo de la escalera y oyó cómo a espaldas suyas se cerraba la puerta. No se volvió. Sus pisadas resonaron sobre los peldaños de piedra. Ya no tenía el aspecto de un viejo gastado, como en días anteriores. La debilidad quedó en casa, encerrada en uno de los dormitorios. Su rostro aparecía impasible y no tenía una sola gota de sangre caliente en el cuerpo. Ya no era un hombre. Era una insignia de policía y un revólver que marchaban en una sola dirección.


  * * *


  A las diez y media todo estaba dispuesto en el cruce de Haven y Darrow. En cada uno de los portales en sombras próximos a la esquina, se ocultaban dos o tres hombres armados. Las cuatro calles que partían de aquel punto quedarían bloqueadas en cuanto se diera la señal de que él había pasado. La trampa iba a cerrarse a espaldas suyas. La señal determinaría el ataque, puesto que los policías no conocían al Fantasma… excepto uno de ellos.


  Una vez dentro de la trampa le sería humanamente imposible salir. Habían establecido las once como límite. Después de esta hora, todo el que penetrase en el sector sería sospechoso en principio. Todo el que viviese allí y quisiera salir, quedaría detenido, por muy urgente que fuera lo que le obligase a hacerlo. Era preciso que no se supiera que la policía había tendido una trampa al Fantasma, y si no se tomaban todas estas precauciones, podía correr la voz hasta llegar a sus oídos. No querían arriesgarse.


  Por su parte, Keene no podía evitar preguntarse si su advertencia a Charlie de que aquella noche no saliera de casa, hecha en un momento de debilidad, inutilizaría todos sus esfuerzos. Era muy posible, pero no llegaba a arrepentirse.


  Tomaban demasiadas medidas de seguridad para detener a un solo hombre. Pero aquel hombre había cometido ya dieciséis atracos a mano armada en poco más de un mes, escapando siempre de la policía.


  Keene tenía carta blanca. Le dijo al jefe que había recibido un aviso por teléfono. Aseguró conocer al informador, que le merecía toda su confianza. No agregó nada más. Cuando concluyera aquella pesadilla, sabrían la verdad.


  A Keene le constaba que de haber revelado lo que iba a hacer, la primera medida de sus superiores hubiera sido sustraerle aquel asunto y confiárselo a otro. Con la intención de mostrarse deferentes hacia él, iban a ser diez veces más crueles, pues lo único que no hubiera podido soportar aquella noche era quedarse en casa esperando a que le avisaran que el caso estaba terminado.


  El capitán se emboscó, junto con dos de sus hombres, en un pasadizo en sombras. Era tan estrecho que ni siquiera permitía extender los brazos, por lo que se habían colocado en fila india. Se encontraba en la acera opuesta a la expendeduría de tabaco, sobre la que se centraba toda la atención, aunque algo más a la derecha, pero les fue imposible colocarse más cerca, ya que una tapia se extendía frente al objetivo.


  A las once menos cuarto hizo su última ronda y dio las últimas instrucciones:


  —No entren en juego antes de que yo lo haga. Y cuando me vean avanzar, no se precipiten. Su misión os formar una cadena humana que cierre la calle.


  Al otro extremo de Darrow Street, a una manzana de la expendeduría de tabaco, había un drugstore[28]. La ronda le llevó en aquella dirección, pues su último núcleo de vigilantes se encontraba en un portal próximo.


  Por dos veces, dirigió la mirada hacia el establecimiento y otras tantas estuvo a punto de dar media vuelta y regresar a su escondite, pero, finalmente, venciendo sus dudas, entró.


  Eran las once menos diez.


  Keene telefoneó a su casa:


  —Julie —dijo con voz ahogada— soy Luke,… ¿Se ha… se ha quedado en casa esta noche? ¿Sigue ahí?


  —Ha salido, Luke.


  Colgó sin añadir una palabra. Unas gotas de sudor le cubrían la frente al salir a la calle. En la oscuridad del pasadizo se reunió con sus hombres y comenzó la espera.


  Mientras aguardaba allí, como oprimido entre los dos edificios, hacía esfuerzos para no pensar. En el barrio reinaba una calma anormal. La policía de servicio iba desviando los vehículos que se dirigían al sector prohibido, en especial camiones que el ladrón podía emplear como parapeto, aquellos en que viajaban mujeres, o los que transportaban algo que pudiera serle útil.


  Las luces se iban apagando poco a poco. Tan sólo la expendeduría de tabaco continuaba iluminada… y desacostumbradamente solitaria. Nada habían dicho al dependiente. En Jefatura, estudiaron a fondo este punto. Alguien sugirió sustituirlo por un policía, pero los demás coincidieron en que se exponían a echarlo todo a perder, puesto que el Fantasma preparaba minuciosamente sus golpes y debía haberse familiarizado con la rutina del establecimiento y con las costumbres del encargado. Si veía un semblante nuevo detrás del mostrador, precisamente la noche en que iba a operar, se despertarían sus sospechas y renunciaría al atraco. Por tanto decidieron dejar al dependiente en su puesto, sin advertirle lo que ocurría para que su lógico nerviosismo no pusiera sobre aviso al Fantasma. Arriesgaban hasta cierto punto una vida humana pero creían poder acudir a protegerle con la necesaria rapidez.


  No lejos, el reloj de una iglesia dio las doce.


  El Fantasma raramente se presentaba antes de medianoche pero tampoco mucho después. Para todos, fue una espera llena de nerviosismo. Para Keene, resultó una angustia casi insoportable. La atmósfera era fresca, pero él, constantemente debía secarse la frente con la manga de la chaqueta.


  «Confío en que vendrá —se decía—. Es preferible. Más vale acabarlo así. Sería peor, mucho peor, tener que ir luego a casa, solo o con Burke y Massey, para detenerle… delante de ella. —Mientras contemplaba las aceras desiertas, se preguntó—: ¿Habrá algún medio de impedirles que se enteren? ¿Y si le disparase todo el cargador sobre el rostro, para desfigurarlo? Aun así hay muchos medios para identificarle. ¿Y cómo podré enfrentarme con estos hombres a quienes conozco desde hace tantos años? Sé que delante de mí no dirán nada, pero ¿cómo soportar su piedad, día tras día, mes tras mes? Dimitiré de mi puesto, pero no creo que eso vaya a facilitar mucho las cosas. Seguiré viviendo con mi pena. Quizás él me mate. Sería lo mejor. Así, no habría después. Pero él debe venir conmigo. No puedo dejarlo vivir para que asesine a otro policía. —Movió ligeramente la cabeza, cargada de pensamientos tenebrosos—. Y si él me falla, yo lo arreglaré.»


  Uno de los hombres que se encontraba junto a él exhaló un suspiro de impaciencia.


  —Vendrá de un momento a otro —murmuró Keene.


  El reloj de la iglesia dio las doce y media.


  Alguien se acercaba por Haven Street. Pero como ya había ocurrido otras veces, sin ningún resultado, no tenían la seguridad de que fuera su hombre. Marchaba a pie cerca de los edificios, pasando ante los invisibles vigilantes. Las sombras le ocultaron y cuando al fin descubrió de nuevo un farol público, andaba demasiado de prisa para que pudieran verle bien.


  En aquel momento, se apagaron los escaparates de la expendeduría de tabaco, manteniéndose tan sólo la iluminación interior. El dependiente debía estarse preparando para cerrar y marcharse. Keene maldijo en voz baja, porque así, la visibilidad era casi nula.


  El noctámbulo continuaba su camino, acercándose al punto neurálgico. Un farol alumbraba la esquina. Estaba situado en la acera opuesta a la expendeduría de tabaco pero su luz era suficiente.


  «Cuando llegue lo sabré», se dijo Keene. Después, murmuró:


  —Preparados.


  Aquel hombre se detuvo, miró hacia atrás, anduvo unos pasos y miró de nuevo. Esto le denunció. Quien tomaba tantas precauciones, debía tener algún motivo.


  Iba a llegar al lugar iluminado por la luz del farol. Keene se inclinó ligeramente hacia delante mirando con tanta intensidad que tuvo la impresión de que los ojos iban a saltarle de las órbitas. Aquel hombre rodeó deliberadamente el círculo de luz, que sólo le iluminó las piernas, enfundadas en un pantalón gris. El resto de su figura seguía en sombras, pero el capitán pudo observar sus proporciones y su modo de moverse. Le recordaba mucho a Charlie, teniendo en cuenta la tensión nerviosa que debía dominarlo.


  La silueta alcanzó la expendeduría de tabaco en el instante en que se apagaba la última luz. Parecía imposible tanta precisión. Debía haber cronometrado sus movimientos para llegar tan a punto.


  El dependiente abrió la puerta para salir, cuando el otro se disponía a entrar. Las dos figuras se confundieron hasta el punto de parecer una sola. Ni siquiera Keene, que era el que estaba más cerca, pudo distinguir un gesto de amenaza, el menor signo de violencia. Se encontraban los dos ante la puerta; un segundo después desaparecieron en el interior.


  Pasaron cinco minutos, y el establecimiento, que habían vuelto a cerrar, continuaba en sombras.


  —Vamos, muchachos —dijo Keene, esgrimiendo la pistola.


  Cuando cruzaba la calle a todo correr, un ruido sordo salió de la tienda. Acababa de cometer otro asesinato. Aquel sonido era un disparo que llegaba amortiguado, desde el interior. Había matado sin la menor necesidad, por el solo placer de hacer daño, pues el pobre dependiente no debió oponerle una gran resistencia.


  Cuando Keene se encontraba a medio camino, la puerta se abrió y volvió a cerrar, con la rapidez de un obturador fotográfico. El dependiente dio unos traspiés sobre la acera, como si le hubieran empujado desde dentro. Al fin cayó de bruces, con la cabeza en el arroyo, y no se movió más.


  Keene avanzaba rápidamente, en diagonal, inclinado sobre sí mismo, y con el arma encañonada hacia la tienda. A su espalda, resonaban los pasos de Burke y de Massey, intentando alcanzarle.


  Con aire imperioso, les hizo señas para que se quedaran atrás:


  —Voy solo.


  Pero, jefe…


  —He dicho que voy solo. Esas son mis órdenes. Su misión es impedir que huya.


  Dio por segura su obediencia y tendió la mano hacia el pomo de la puerta. Por un momento, ofreció un magnífico blanco, inmóvil ante el cristal esmerilado pues, por muy oscura que estuviera la calle, resultaba mucho más clara que el interior.


  Keene entró y se encerró dentro. Así lo quería. Ahora, estaban los dos solos.


  No veía nada y quedó inmóvil, escuchando. Entonces, ante él, oyó una respiración, como de alguien que se siente acorralado.


  Enfiló hacia allí la pistola. Por tres veces cerró el dedo en torno al gatillo y por tres veces relajó la presión. Incapaz de disparar, bajó el arma.


  —Tú primero, Charlie —dijo con amargura—. Delante de mi.


  Un relámpago naranja partió de las tinieblas en dirección a su voz. Algo le arrancó el sombrero. Luego, hubo otra detonación; pero, entre una y otra, el Fantasma había cambiado de sitio. La segunda bala llegó de lado, desde otro punto del local, fallando igualmente. Al disparar de nuevo, el criminal recuperó su primitiva posición, pero tampoco dio en el blanco.


  —Muy bien, Charlie —dijo entonces Keene alzando el arma—. Te di una oportunidad. Ahora me toca a mí.


  Hizo fuego hacia el lugar de donde habían partido el primer y el tercer disparo. Y, cuando comenzó, no pudo detenerse. Algo, que había caído pesadamente al suelo entre la primera y la segunda bala, continuaba agitándose débilmente entre la segunda y la tercera para luego quedar inmóvil.


  Keene no disparó la última bala. La guardaba para… otra persona.


  Había terminado.


  Alzó la pistola, le dio vuelta hasta encontrarse la sien y oprimió el gatillo. El chasquido repercutió grotescamente contra la cabeza…


  «¡He fallado! Ni siquiera he conseguido…» —tuvo tiempo de pensar, mientras amartillaba nuevamente el arma.


  Pero una voz partió de las tinieblas:


  —¡Papá, en nombre del cielo, no hagas eso! ¿Es que te has vuelto loco?


  Keene bajó el brazo armado.


  En el fondo de la tienda se encendió una luz y el capitán vio a su hijo que le estaba contemplando junto a una cabina telefónica, que iluminó al cerrar la puerta.


  Entre los dos yacía un cuerpo humano, con el semblante cubierto por un pañuelo blanco empapado en sangre.


  La pistola se le escapó de entre los dedos y le rebotó sobre el pie antes de caer al suelo. Pero ni él ni Charlie le prestaron atención.


  Su hijo estaba pálido:


  —Te he visto levantar el brazo… Te destacabas mucho sobre la puerta —dijo con voz ronca—. ¿Por qué querías…? —Contempló el cuerpo inmóvil tendido en el suelo—. Lo he tumbado —murmuró, para añadir luego—: Le hemos tumbado los dos. Le alcancé después del primer disparo que te hizo, pero no le puse fuera de combate. Debiste rematarle tú.


  —¿Cómo has entrado aquí?


  —Llegué a las nueve de la noche. —Con un ademán mostró el cartel de No funciona que pendía de la puerta de la cabina telefónica—. Aproveché un momento en que el dependiente atendía a un parroquiano para meterme ahí dentro. Estaba dispuesto a que me encerraran en la tienda si era necesario.


  —¿No te importaba exponer la vida para cazarlo?


  Charlie le contempló, esbozando una sonrisa:


  —¿Qué habrías hecho tú si el policía al que más quieres te creyera culpable? Sólo podía demostrarte que yo no era el Fantasma cazándole yo mismo.


  Keene bajó la vista.


  —Debía matarle en legítima defensa —continuó Charlie—. Salía cada vez que sospechaba que daría un golpe y también otras, con la esperanza de encontrarlo. Pero nunca me hallaba en el barrio donde él iba a operar. Recogí una colilla de marihuana en un portal próximo a una de las expendedurías de tabaco asaltadas y desde entonces acosaba a los revendedores de drogas, para conseguir alguna pista, pero de nada me sirvió. La ocasión en que más cerca estuve de alcanzarlo fue en Burgoyne Avenue. Pero me encontré entre dos fuegos y me hirió una bala perdida. Él escapó a todo correr y yo tuve que hacer lo mismo para no dejarme matar por los que lo perseguían. Pensé entonces que si iba señalando en un plano de la ciudad los establecimientos que había asaltado quizá lograra descubrir su base de operaciones. No confiaba mucho en este sistema, pero un día, hojeando el anuario telefónico, encontré algo mejor. Me di cuenta de que actuaba por orden alfabético. Parecía demasiado bonito para ser cierto, pero era verdad. Iba a comunicarte mi descubrimiento… pero tú te fuiste dejándome dinero para que huyera. Entonces lo vi todo rojo. Ya sólo me quedaba un camino. Calculé el intervalo que dejaba entre dos golpes Nunca menos de tres días, nunca más de cinco. Seguramente necesitaba su droga dos veces por semana y entonces se lanzaba al atraco. Ayer, hacía ya tres días desde su último golpe y vine aquí pero nada ocurrió. Si tampoco hoy se hubiera presentado, estaba dispuesto a repetirlo mañana.


  Keene miró hacia atrás y los vio a todos, Burke, Massey y los demás, agrupados ante la puerta abierta, bebiendo materialmente las palabras de Charlie. Hinchó el pecho y encuadró los hombros.


  —Ahí tenéis al Fantasma, muchachos —dijo señalando la figura que yacía en el suelo—. Entren y les presentaré al hombre que ha conseguido derribarlo: mi hijo.


  Contempló con orgullo cómo sus compañeros rodeaban a Charlie para felicitarlo, dándole palmadas en los hombros y acosándolo a preguntas. Por fin, uno de ellos se volvió hacia el capitán para preguntarle:


  —¿Y qué hace su hijo fuera del cuerpo? Ha nacido para policía.


  Keene se rascó la nuca, embarazado, sin saber qué decir.


  —¿Estás de acuerdo? —preguntó Charlie mirándole a los ojos—. ¿Me autorizas a que ingrese en la escuela de policía, a que me presente a los exámenes?


  Keene miró en torno suyo con aire de desafio.


  —¡Quisiera saber quién va a impedírtelo!


  SI EL MUERTO PUDIERA HABLAR


  SE encontraba en una habitación pequeña, situada detrás de la pista. Las lentejuelas de la blusa le daban brillo y colorido a su figura; las mallas hacían resaltar los músculos de sus piernas. Su expresión era apacible. Estaba muerto.


  Dos payasos lo contemplaban desde la puerta; tenían la mirada triste de todos los payasos, vistos de cerca. A un lado del cadáver, se encontraba un conductor de cuadriga romana, de brillante coraza y empenachado casco; al otro, una ecuy+++ere de ligera túnica color de rosa… Le miraron por última vez; luego, salieron sin pronunciar una palabra. La representación continuaba; no podían entretenerse.


  Tan sólo quedó una muchacha ataviada con mallas como él, envuelta en una capa; lo contemplaba en silencio. No dejaba de mirarlo, como si no pudiera apartar los ojos de él. A su lado, había un hombre joven con el mismo atuendo, que la enlazaba por la cintura con una mano. La otra, vendada con una gasa blanca, la mantenía abierta como si tuviera una herida reciente. No contemplaba el cuerpo inmóvil, sino a la muchacha.


  Ninguno de los dos hablaba. Nada tenían que decir: era una de esas cosas que ocurren en su profesión.


  Un detective iba tomando notas en una libreta. Había concluido su trabajo. Hizo algunas preguntas, metió las narices por todas partes y puso en claro el asunto. No era muy complicado. Casi unas mil personas habían asistido al drama. Lo puso en claro, por lo menos en parte.


  Esto era lo que había anotado:


  Nombre: Crosby, Joseph.


  Edad: Veinticinco años.


  Profesión: Trapecista.


  Causa de la muerte…


  Ningún ser vivo podía decirle…


  * * *


  Supe que lo mataría la noche en que ella me dijo:


  —Lo siento, Joe, pero es a él a quien quiero.


  El problema estaba en cómo y cuándo iba a hacerlo. Yo era así y no podía cambiar. Y, sin embargo, luché contra ese sentimiento con todas mis fuerzas, aunque sabía que era inútil. Un día u otro, iba a desencadenarse el drama y no podía impedirlo. Cualquier nimiedad lo provocaría; un beso que él le diera, una mirada de posesión. ¡Quisiera o no, sucedería!


  Es curioso: cuanto más se aprecia a un hombre, más se le odia en el momento en que nos quita algo que creemos que nos pertenece. No éramos hermanos, pero nos queríamos como si lo fuésemos. Huimos de casa en la misma noche y nos encontramos por casualidad. Yo era algo mayor que él; tenía entonces catorce años. Dos días antes, un circo instaló sus tiendas en nuestro pueblo; ambos deseábamos formar parte de su compañía. ¿No es ésta una señal de lo próximos que estábamos uno al otro?


  Me iba deslizando entre las roulottes, alineadas en un descampado; era luna llena. Procuraba ocultarme del guardián y encontrar un camión en el que esconderme. De uno de ellos salió una mano que me hizo un signo, mientras una voz murmuraba:


  —Ven aquí.


  Me pareció que se trataba de alguien de mi edad y me introduje por la abertura que me indicaba; volvimos a cerrarla y trabamos amistad en las tinieblas que nos rodeaban, como dos niños fugitivos que éramos.


  —Me llamo Tommy Sloan —me dijo—. ¿Y tú?


  —Joe Crosby. ¿Te has escapado de tu casa?


  —Sí. Quiero quedarme a trabajar en este circo.


  —Yo también.


  No nos sorprendió haber tenido la misma idea y ponerla en práctica la misma noche. Pero pensar que algún día uno de los dos mataría al otro nos hubiese parecido absurdo.


  —Se van a Gloversville. Iremos hasta allí en este camión. He oído cómo el guardián se lo decía a otra persona. No tenemos más que quedarnos quietos, sin llamar la atención.


  Se abrazó las rodillas, después de darme sus últimas galletas.


  —Yo quiero trabajar en el número de los trapecistas; aquel en el que un señor y una señora, lanzan por el aire a una chica. Sí, en los trapecios —suspiró ilusionado.


  Yo tenía la misma idea. Para mí, no había nada más en el mundo; aunque no hubiera sabido explicar el motivo. Supongo que eso es lo que llaman vocación.


  —Quisiera saber si van a contratarnos —exclamó Sloan.


  —Tal vez. Pero antes tendremos que aprender el oficio. Quizás nos dejen probar algunas veces para irnos ejercitando.


  En la oscuridad del camión hubo un doble suspiro de ansiedad.


  —Lo único que quiero es ser trapecista —repitió en voz baja y soñadora.


  —Y yo también —aseguré.


  Así fue cómo todo comenzó. Cuando se dieron cuenta de que no podrían librarse de nosotros y que en nuestras casas no se oponían, nos aceptaron. Madame Bissel, la trapecista, nos hizo de madre. Fue preciso adiestrarnos para ese trabajo; no teníamos los músculos bastantes elásticos pero estábamos en la mejor edad para lograrlo.


  No había aún concluido nuestro aprendizaje cuando perdimos a Ma Bissel[29]. Murió en la cama, y no en la pista, como era su deseo. La lloramos igual que si efectivamente, hubiera sido nuestra madre.


  Entonces, Pa Bissel nos tomó como ayudantes. Era preciso continuar el número y nosotros ya estábamos en condiciones de hacerlo.


  ¡Qué orgullosos nos sentimos la noche en que debutamos! En la plataforma, junto a ella y a Pa, nos erguíamos, altos y delgados, vestidos con nuestras mallas nuevas. Aquella fue la primera ocasión en que volamos por el espacio sin redes que nos protegieran. Dicen que el hecho de actuar en un escenario intoxica al artista y que ya nunca puede olvidarlo. Tommy y yo lo experimentamos aquella noche. Comprendimos que lanzarse desde un trapecio a otro era lo único que verdaderamente nos importaba.


  Al principio éramos cuatro en el número, pero poco tiempo después, Pa debió retirarse; se le iba envarando el cuerpo y se le debilitaban los músculos. Nos había enseñado todo cuanto sabía. Se marchó a una aldea tranquila adonde íbamos a verle cada vez que pasábamos cerca, hasta el día en que ya no fue necesario. Así es la vida; unos mueren y otros deben continuar…


  * * *


  Nos habíamos convertido en dos hombres y una mujer. Ya no éramos muchachos delgados sino atletas en la plenitud de su forma. Introdujimos algunos cambios en el número. Ejecutábamos un triple salto mortal muy peligroso, con los ojos vendados. Uno de nosotros se colgaba cabeza abajo de un trapecio para sujetar por las muñecas al saltador. Pa nos lo había hecho ensayar. Cuando lo tuvimos bien sincronizado, retiramos la red. De todos modos no iba a servirnos de nada, pero nos daba cierta sensación de seguridad.


  Ella había aprendido el salto igual que Tommy para poderle substituir en caso de que surgiera algún inconveniente. Este salto era el número fuerte de nuestro espectáculo y no podíamos suprimirlo. En nuestro oficio es preciso preverlo todo. ¿Quién sabe? Uno de nosotros podía tener dolor de vientre o pillarse la mano al cerrar una puerta.


  Por esta razón tanto ella como Tommy aprendieron el mismo salto. Yo servía de base. Era demasiado pesado para girar con la necesaria rapidez en el aire, pero lo bastante fuerte para sujetar al que saltaba en el vacío. Ambos eran más bajos que yo; disponían de más tiempo para dar los tres saltos antes de enderezarse, aferrándose a mis manos.


  Por lo general, sólo Tommy realizaba el número. Ella seguía en la plataforma, como figura decorativa. ¡Qué hermosa estaba! Era preferible que fuera ella en vez de un hombre, quien presenciara el salto. Al público no hay que descuidarle estos detalles.


  Quiero advertir que el número tenía un gran éxito. Gracias a él conseguimos ver nuestros nombres con grandes letras en los carteles y actuar en ciudades importantes.


  Mientras, Natalia estaba cada día más guapa. Siempre nos acompañaba, con sus grandes ojos, su sonrisa y sus cabellos rubios. Así fue desde que éramos tres niños, pero en la actualidad nos habíamos convertido en dos hombres y una mujer.


  Sin embargo, ella no podía amarnos a los dos del mismo modo. Ni podía, ni nosotros lo hubiéramos querido.


  Una noche, al volver al hotel, llamó a la puerta de mi habitación. Estábamos en Toledo[30]; él no la acompañaba y seguramente debía pasearse a la luz de la luna.


  —Lo siento mucho, Joe. Acabo de darme cuenta de pronto: es a él a quien quiero. Me pediste que fuera sincera y prefiero decírtelo.


  En aquel momento, no supe qué decir. Me limité a mirarla.


  —Buenas noches, Joe —se despidió ella con dulzura.


  Yo volví a cerrar la puerta.


  Al saberlo, no sufrí mucho. Sólo la había visto a ella; la herida no estaba aún envenenada.


  Tommy y yo compartíamos siempre el mismo dormitorio. Llegó poco después; estuvo silbando en la oscuridad mientras se desnudaba. Comprendí entonces cuánto iba a sufrir. También comprendí que le mataría antes de permitir que ella fuera suya. Claro que podría contentarme durante algún tiempo, pero no enteramente. En alguna ocasión, este impulso iba a ser más fuerte que yo. ¡Era preciso que lo matara!


  La crisis fue llegando con lentitud, pero inexorablemente. Sus miradas mientras comíamos, sus paseos, el modo que tenían de estrecharse las manos cuando creían que no los veía nadie, me agotaban la paciencia.


  * * *


  En Saint Louis compré un revólver. Conocía a un tipo del otro lado del río[31], al este de la ciudad; era prestamista y lo consiguió merced a no se sabe qué circunstancias. Se avino a vendérmelo sin hacer preguntas.


  En la siguiente ciudad donde actuamos, las cosas se desarrollaron a favor mío. Una noche, pude pasearme a solas con él. Esperaba aquella ocasión desde hacía mucho tiempo. Natalia debía encontrarse con Tommy en un parque de atracciones situado en las afueras de la ciudad. Ella se entretuvo al concluir el espectáculo, y Sloan le dejó una nota, por debajo de la puerta, citándola. Era la oportunidad que necesitaba. Me apoderé de la nota y la rompí. Luego, tras darle un cuarto de hora de ventaja, lo fui siguiendo. Llevaba encima el revólver.


  El parque de atracciones se levantaba en las afueras de la ciudad, junto a un bosque. En torno a las barracas iluminadas y a los puestos de feria se extendían las sombras de los árboles. Era el lugar ideal; no habría podido encontrar otro mejor.


  Lo vi detenido ante un bar, bebiendo una cerveza. La estaba esperando. Le dije que Natalia se sentía fatigada y que prefirió acostarse; que me enviaba para decírselo. Como él iba a regresar en seguida, tuve que esforzarme en disuadirle. Conseguí atraerle hacia un paseo lejos de las luces y de posibles testigos.


  Quería que pasara por un accidente. Mientras manejaba el revólver, jugando, se había disparado. O bien estábamos persiguiendo algún animal y él se colocó en la línea de tiro. No podrían demostrar que mentía.


  Nos tendimos sobre la hierba, al pie de un árbol. Tommy, como un imbécil, no cesaba de hablarme de ella. Me decía que Natalia era extraordinaria y que él había tenido mucha suerte. ¡Cómo si yo no lo supiera!


  «Pero la suerte te abandona», me dije acariciando la culata del revólver que guardaba en el bolsillo.


  Al fin, lo saqué, quitándole el seguro. Sin prisas, lo alcé, apuntándole a la cabeza. Tommy miraba a otro lado. Al volverse, me vio, pero en vez de asustarse, preguntó con naturalidad de dónde lo había sacado y para qué lo tenía. Sí, eso fue exactamente lo que me preguntó.


  Luego, rompiendo a reír, movió la mano como si espantara una mosca.


  —Aparta eso, Joe. Puede dispararse.


  Como no le hice caso, creyó que estaba bromeando. Cerró los puños, simulando boxear conmigo… ¡Y por esta razón no pude hacer fuego! Al mirarme, me sonreía. Y de improviso, vi el rostro de un muchacho que me ayudaba a subir a un camión. También recordé su rostro en la noche en que Pa Bissel nos hizo debutar. Inmóvil a mi lado, bajo la luz de los reflectores, me había dicho:


  —¿Estas nervioso, Joe? A mí me tiemblan las rodillas.


  En sus ojos brillaba una mirada de temor, que al mismo tiempo era de orgullo.


  Entonces, lo recordé todo. Bruscamente, di media vuelta mientras gruñía:


  —Vuelvo al hotel.


  Y me alejé a toda prisa. De momento, quedó como paralizado por la sorpresa. Luego, con estúpida insistencia, pretendió alcanzarme. ¡Ignoraba el peligro al que estuvo expuesto y que seguía amenazándole!;


  —Pero ¿qué te pasa, Joe? ¿Qué prisa tienes? Espérame, que te acompaño —gritó.


  Volví la cabeza para advertirle en voz baja y temblorosa:


  —¡Vete! ¡No te acerques a mí mientras estemos en el parque! ¡Vete!


  Se detuvo, sorprendido de nuevo, y se pasó la mano por los cabellos, como para comprender mejor lo que ocurría. Me alejé de prisa, muy de prisa, y al pasar ante un estanque, arrojé el revólver.


  Al llegar al hotel, encontré a Natalia en la escalera. Lo esperaba, envuelta en una bata. Se hubiera dicho que sospechaba alguna cosa. Las mujeres tienen, a veces, curiosas intuiciones. Debía aguardarle desde hacía hora y media y estaba muy pálida. Se estremeció al darse cuenta de que era yo quien llegaba.


  —¿Joe? —murmuró—. Cuando él sale siempre me deja una nota…


  —Estábamos juntos —respondí—. Ahí viene.


  Me encaminé a mi dormitorio sin añadir palabra. Sentí que me seguía con la mirada. ¿Adivinaba algo?


  Se casaron la semana siguiente. ¿Acaso aquel incidente adelantó las cosas? Lo ignoro. Pero si Natalia había intuido el peligro, estoy seguro de que Tommy no tenía la menor sospecha.


  Aquella semana actuábamos, con gran éxito, en una importante ciudad. Se estaban retrasando precisamente a la representación del sábado por la tarde. Yo me estaba vistiendo, muy lentamente. ¡No llegaban! Nuestro número era de los últimos, pero el espectáculo comenzaba con un gran desfile de toda la compañía, y nunca hasta entonces habíamos dejado de tomar parte. Me disponía a ocupar mi puesto solo, mientras continuaba buscándoles con la mirada. Sabía el motivo de su retraso.


  Cuando me dirigía a la pista, oí un rumor a mi espalda y vi que los dos llegaban corriendo. Tommy quiso apresurarse tanto que llevaba las mallas mal puestas y ni siquiera se había maquillado. En realidad, no era necesario, porque su rostro resplandecía. Al bajar la vista me di cuenta de que Natalia ostentaba una alianza en la mano izquierda.


  La orquesta inició una marcha y comenzó el desfile.


  Tenía la seguridad de que se acercaba la catástrofe. El odio iba acelerando los latidos de mi corazón y me hacía hervir la sangre en las venas. Decidí abandonar el número; no quería que ocurriera en la pista.


  Concluido el espectáculo, me fui solo a tomar una taza de café. Al cabo de un rato, como se acercaba la hora de la siguiente representación, me puse en pie maquinalmente. Me di cuenta de que volvía la espalda al circo y me iba alejando de la gran explanada donde se alzaban las tiendas. No quería actuar aquella noche. Estaba seguro de que algo ocurriría. Deseaba apartarme de Tommy; era el único medio de salvarle.


  No tenía prisa. Estuve paseando mucho rato hasta que al final llegué a un jardín público y me senté en un banco. Cuanto más tiempo pasaba, más nervioso me sentía. Me era difícil contenerme. Me parecía que algo, más fuerte que mi voluntad, me obligaba a regresar al circo. Jamás falté a una representación. Para mí era mucho más importante que beber, comer o respirar.


  Me cogí enérgicamente al banco en que estaba sentado. Me iba repitiendo a mí mismo: «¡No te muevas! ¡Quédate ahí!; ¡No hagas eso, sobre todo ante el público!»


  Fue inútil. Me esforzaba en no mirar el reloj de pulsera pero había uno público cerca del jardín. Aún faltaban ocho minutos para que comenzara el espectáculo.


  —Puedo llegar a tiempo, aun sin darme prisa. Cinco minutos. Tendré que correr. ¡Cuatro, tres minutos! ¡Ya debía estar cambiándome de ropa!


  No me pude contener por más tiempo. Me levanté y eché a andar resueltamente en dirección opuesta a la explanada, pero después de recorrer unas yardas di media vuelta. Por encima de todo, yo era un trapecista y no podía faltar a mi compromiso.


  Regresé lentamente, contra mi voluntad. Poco a poco, fui acelerando el paso hasta echar a correr como un loco. Llegué finalmente al camerino sin aliento, resollando como un buey.


  * * *


  Es doloroso saber que va a ocurrir una cosa y que nada puede hacerse para evitarlo. Tommy se vestía a mi lado; no lo miré ni una sola vez. No me habló de su boda, limitándose a preguntarme:


  —¿Dónde te fuiste? Queríamos invitarte a cenar, pero ni Natalia ni yo pudimos encontrarte.


  Era un modo indirecto de decirme que se habían casado. Me aferré a la mesa del tocador, como antes al banco del jardín. Me blanqueaban los nudillos por el esfuerzo. Temía estar a solas con él; había demasiadas posibles armas al alcance de mi mano. ¡Y Tommy mostraba aquel aire tan feliz! Se puso en pie para acabar de maquillarse.


  —¡Abre la puerta! —le dije.


  —Hay mucha gente…


  —¡Déjala abierta! Me iré a ese rincón y no me verán. ¡Me ahogo aquí dentro!


  Mi voz salía ronca.


  No comprendió la verdad. ¡Cuando en una persona se deposita la confianza se vuelve uno ciego!


  —Sí, hace calor —dijo, sin mucha convicción.


  Aquella noche, nada le inquietaba, nada parecía preocuparle. Era su noche de bodas. Y también…


  Me puse las mallas y luego quedé inmóvil, incapaz de seguir adelante. Me iba diciendo a mí mismo:


  —¡No lo hagas delante del público! ¡Después, si quieres, pero de ningún modo durante la representación!


  Tommy se encontraba en el umbral, esperándome. Como yo seguía sentado, preguntó:


  —Qué te pasa?


  —No puedo trabajar esta noche —respondí.


  Se acercó, para intentar convencerme. Apoyó las manos en el respaldo de la silla; si me hubiera tocado ignoro lo que habría ocurrido. Quizás le hubiese matado en aquel momento.


  Me hablaba pero yo no lo escuchaba. En el espejo que se hallaba ante nosotros vi una calavera. ¡No bromeo! Estaban nuestras cabezas, la mía y la de Tommy, y apareció aquel cráneo de órbitas vacías y dientes descarnados que parecían sonreír. Quizás fuera un efecto de las luces; no lo sé. No recuerdo si la calavera cubrió el rostro de Tommy o el mío. Poco a poco, se fue borrando hasta desaparecer…


  Tommy no conseguía convencerme y el tiempo pasaba. Al fin, salió y le oí cuchichear con alguien en el pasillo. Comprendí que le pedía a Natalia que me persuadiera. Tuve miedo, pues era la única persona capaz de lograrlo. ¡Temí ceder!


  Me puse en pie para cerrar la puerta pero entró antes de que pudiera hacerlo, más hermosa que nunca. Apoyó la mano en el montante y otra vez distinguí la alianza en el dedo anular.


  —¿Es por el número, Joe?


  —¡No! Nada tiene que ver con eso.


  —Entonces —añadió ella—, no debemos estropear la representación. ¡Guárdate eso para ti, pero no nos hagas fracasar! ¡Sería lo peor que podrías hacer!


  Me sentí acorralado. Grité:


  —No insistas, Natalia. Arréglatelas para hacer el número con Tommy. Suprime el salto peligroso pero no me pidas que trabaje esta noche.


  Se inclinó hacia mí, acariciándome la cara. Era exactamente lo que temía; lo temía porque significaba una orden de ejecución…


  —Te espero junto a la entrada —me dijo—; ya comienza la música.


  Me peiné una vez más los cabellos y tomé el tubo de fijador que empleaba para que brillasen. Era una pomada a base de petróleo; la había ido doblando conforme se gastaba. Sin la menor vacilación, me lo guardé en el ancho cinturón. Luego, salí del camerino para ocupar mi puesto en el desfile.


  * * *


  La representación se desarrolló como habíamos previsto. Nos movíamos con completa desenvoltura. A la vez, nos encaramamos por las escalas de cuerda para ocupar nuestros puestos en las plataformas, ellos juntos y yo enfrente. Llegamos al mismo tiempo. Dispusieron los proyectores, nos quitamos las capas, estallaron los aplausos y comenzó nuestro número.


  * * *


  Lo teníamos todo bien ensayado. Lo que al público le parecía tan peligroso no representaba para nosotros más que ejercicios de entrenamiento; saltar de un trapecio a otro, cambiar de trapecio mientras nos cruzábamos en el aire eran cosas que ya hacíamos a los dieciséis años. Pa Bissel nos había enseñado muy bien. Yo actuaba de un modo tan automático que nada me impedía pensar en otras cosas. Y aquella noche no lo deseaba.


  Hice mi exhibición, luego Natalia y por último Tommy; pero aún faltaba lo más interesante. Realizamos algunos ejercicios más, los tres juntos. El ruido de los aplausos llegó hasta nosotros; parecía como si un gigante anduviera sobre la grava. Luego nos detuvimos para descansar.


  Así podíamos recobrar la respiración. Estábamos en condiciones de encadenar los ejercicios sin ahogarnos, pero resultaba mejor de este modo. Nuestro trabajo parecía más difícil. Por medio de un micro anunciaron nuestra siguiente exhibición. Nos pasamos una toalla. Esto nos entretuvo durante unos minutos.


  Íbamos a comenzar la parte más importante de nuestro espectáculo. Tommy era el protagonista: se lanzaba al vacío con los ojos vendados. Yo le esperaba, a menos altura, colgado del trapecio cabeza abajo. Tommy realizaba un triple salto muy peligroso y yo le recogía al pasar ante mí. Sabía exactamente cuándo debía sujetarle.


  Se inclinó para lanzarme la toalla. Luego, yo se la pasaría a Natalia. El orden era invariable. Nunca cambiábamos nada en nuestra representación, ni siquiera el más ínfimo detalle.


  Me envolví las manos como si fuera a secármelas y, disimuladamente, tomé el tubo que ocultaba en el cinturón. Con la uña, hice saltar el tapón. Lo oprimí y se vació la crema entre mis manos igual que una serpiente brillante y fría. ¡Era una serpiente de veneno mortal! Volví a colocar el tubo en el cinturón. Mas tarde me desembarazaría de él. Protegido por la toalla me engrasé las muñecas hasta que estuvieron escurridizas como anguilas. Era allí donde Tommy tenía que agarrarse.


  La crema me dejaba sobre la piel una impresión de frescor. Luego, como hacía siempre, envié la toalla a Natalia…


  Yo no corría ningún peligro. Me colgaba del trapecio por las piernas. La trampa iba destinada a Tommy.


  El momento se acercaba. Me lancé a mi trapecio, que los tramoyistas bajaron un poco; se requería bastante espacio para realizar los tres saltos peligrosos. Natalia cruzó el espacio, como si volara, hasta alcanzar a Sloan. Era ella quien le vendaba los ojos y le colocaba al borde de la plataforma.


  Yo me colgué, cabeza abajo; extendí una y otra vez los brazos. Estaba dispuesto. Los proyectores enfocaron a Tommy. Era su gran hazaña, la última. Los preparativos siempre tenían la virtud de hacer estremecer al público. En esta ocasión, no quedarían defraudados.


  Ignoro lo que pasó en la plataforma de Tommy. ¿Tuyo Natalia sospechas o efectivamente ocurrió un accidente? No lo sabré nunca. Quizás se dio cuenta de que la toalla estaba pegajosa cuando yo se la entregué. ¿Tal vez reconoció el perfume de mi fijador? A menos de que todo se debiera a su intuición, como aquella noche en Saint Louis.


  Si tuvo sospechas, debió sentir una angustia horrible. No era éste mi propósito. Natalia no disponía más que de unos segundos para tomar una decisión. Los proyectores los iluminaban ante miles de ojos anhelantes. Ya comenzaba el batir de los tambores. No podía sujetarle por el brazo e impedirle saltar. ¡Nos hubieran silbado y no habríamos podido actuar más que en las ferias de pueblo! Una mujer enamorada encuentra siempre una solución. Pero tal vez no fue obra de ella. ¿Se trataría efectivamente de un paso en falso? Acababan de casarse y debían estar nerviosos. ¡A menos de que la suerte lo dispusiera así!


  Cuando ocurrió yo miraba hacia otro lado. De improviso, cesó el batir de los tambores, al tiempo que del público se alzaba un grito de espanto. Yo seguía cabeza abajo; al enderezarme vi a Tommy cayendo por el espacio hacia abajo. Se hubiera dicho que había perdido pie en la plataforma, dando un paso en el vacío. Con una mano se había cogido al cable más próximo; esto le salvó. Cualquier cosa pudo provocar este accidente: quizás ella le empujó sin querer o el mismo Sloan resbaló sobre el reborde metálico de la plataforma.


  Hubo un estremecimiento de terror entre el público, que lo asemejó a un bosque agitado por el viento. Tommy descendió en espiral, cada vez más de prisa, hasta llegar a la pista; pero no soltó la cuerda. Con una mano, se aferraba a ella desesperadamente. Debía quemarle la piel, penetrar hasta la carne, pero amortiguaba su caída.


  Chocó violentamente contra el suelo, pero se levantó en seguida, antes de que le ayudaran. Por lo visto, no hubo rotura. Pero se advertía, por el modo como bajaba la cabeza y se apretaba la mano contra el muslo, que el dolor era intolerable. Debía haberse despellejado la mano.


  Natalia no bajó de la plataforma. Llevaba el oficio en la sangre. No la vi hacer la seña al electricista y al locutor que se encontraban en la pista, pero volvieron a encenderse los proyectores y anunciaron que la representación continuaba. Natalia se colocó la venda en la frente. Por tanto, nada había adivinado; fue la suerte lo que acababa de salvar a Tommy.


  Natalia me dirigió una mirada para advertirme que me preparase. En el instante en que iba yo a indicarle que se detuviera, se puso la venda sobre los ojos. Ya no podía prevenirla.


  Los tambores batían desesperadamente. Natalia ni siquiera podía oír. No había medio de detenerla, a menos que…


  Aflojé la pierna izquierda y me deslicé un poco en el trapecio. Luego, hice lo mismo con la derecha, deslizándome aún más. Nadie iba a darse cuenta.


  La pierna izquierda comenzó a ceder, sin que hubiera medio de evitarlo. Después, perdí fuerza en la derecha.


  «¡Está perdiendo el trapecio!» Hasta mí llegó, vertiginosamente, el grito de miles de espectadores. Y luego…


  Tenía un aspecto alegre, un aire despreocupado; estaba muerto.


  Una muchacha mantenía la vista fija en él como hipnotizada. A su lado se encontraba un hombre joven que la enlazaba con una mano y la miraba. Un policía iba anotando algo en su libreta. A su juicio, el asunto resultaba muy claro…


  Esto era lo que había escrito:


  Nombre: Crosby, Joseph.


  Edad: Veinticinco años.


  Profesión: Trapecista.


  Causa de la muerte: Caída accidental durante la representación.


  LA VENTANA INDISCRETA


  NO sabía sus nombres. Jamás oí sus voces. A decir verdad, no los conocía siquiera de vista, puesto que con la distancia que nos separaba me era imposible distinguir sus facciones de un modo preciso. Y, sin embargo, hubiese podido establecer un horario exacto de sus idas y venidas, registrar sus actividades al día y repetir cualquiera de sus hábitos. Me refiero a los inquilinos que veía en torno al patio.


  Evidentemente, no resultaba muy discreto por mi parte e incluso hubieran podido acusarme de espionaje. Pero yo no era del todo responsable, no podía comportarme de otro modo, por la sencilla razón de que, en aquella época, estaba inmovilizado. Trasladarme del lecho a la ventana y de la ventana al lecho era casi lo único que podía hacer. Y, a causa del calor que entonces reinaba, lo que más me atraía de la habitación era, sin la menor duda, su amplio ventanal. Por la noche, como no tenía persianas, debía quedarme a oscuras para escapar a los ataques de los insectos. No había ni que pensar en dormir, porque, acostumbrado a hacer mucho ejercicio, mi forzada inactividad me privó del sueño. En cuanto a buscar un refugio a mi tedio en la lectura, me hubiese resultado muy difícil puesto que jamás me sentí atraído por esta clase de entretenimiento. Por tanto, ¿qué hacer en esta situación? ¿Podía quedarme allí, inmóvil, con los ojos siempre cerrados?


  He aquí por qué, con el único fin de matar el tiempo, me entretenía observando a mis vecinos. Justo enfrente de mí, en en edificio de ventanas cuadradas que se hallaba al otro lado del patio se alojaba una joven pareja de recién casados: creo que ambos habrían preferido morir antes que quedarse en casa una vez anochecido. ¿A dónde iban? Lo ignoraba, pero tenían tanta prisa por salir que invariablemente olvidaban apagar la luz antes de marcharse. Ni una sola vez, estoy bien seguro, ocurrió de otro modo. A decir verdad, no es que lo olvidaran por completo. Era tan sólo que no lo recordaban hasta al cabo de un momento e, invariablemente también, veía al marido regresar a todo correr cuando debían estar ya en el extremo de la calle, y precipitarse hacia su casa para apagar las luces. Tras lo cual, siempre tropezaba en la oscuridad al salir. Desde luego, aquella pareja resultaba muy divertida.


  A causa de la perspectiva, las ventanas del edificio contiguo me resultaban algo estrechas. Había allí una luz que cada noche veía apagarse regularmente. Y siempre esto me inspiraba una vaga sensación de tristeza. Se alojaba allí una mujer, supongo que viuda, joven, que vivía sola con su hijo. Yo la veía acostar al niño, tras lo cual se inclinaba hacia él con gran ternura, para darle un beso. Luego, ella se sentaba algo más lejos para maquillarse y, cuando había concluido su toilette, se iba a pasar la noche fuera, pues no regresaba hasta poco antes del alba. En las ocasiones en que mi insomnio se agudizaba, la veía a esas horas, abatida sobre la mesa, con la cabeza apoyada en los brazos. Había en su actitud algo que me entristecía.


  El tercer edificio lo veía muy mal a causa de su emplazamiento, apenas distinguía nada de lo que pasaba entre sus muros, pues las ventanas me daban la impresión de ser tan estrechas como aspilleras de una fortaleza medieval. Por el contrario, el que le seguía hallábase situado en ángulo recto en relación a los precedentes y al mío, ya que cerraba el otro lado del cuadrado que formaban el total de las casas vistas de espaldas, y se ofrecía a mi vista igual que el que se alzaba a continuación del mío. A través de mi ventana, veía lo que ocurría en el interior con tanta claridad como si estuviera contemplando una casa de muñecas de la que hubiesen retirado una de las paredes, y más o menos del mismo tamaño.


  Era un edificio totalmente alquilado por apartamientos. Pero a diferencia de los otros, fue construido ya con este propósito, y no dividido después para formarlos. Tenía, además, dos pisos más que los otros y, también, escalera de incendio. Pero se trataba de un edificio antiguo, que no debía rentar mucho, y que iban a modernizar. No obstante, el propietario estaba decidido a perder lo menos posible en el curso de esta operación, puesto que realizaban las obras piso por piso, comenzando por los más altos, con lo que se evitaba el inconveniente de tener que despedir a todos los inquilinos en bloque. Habían ya concluido las obras en el sexto piso, pero este apartamiento aún no se había alquilado. En el quinto comenzaban entonces, con lo cual volvía a interrumpirse la paz del vecindario por el ruido que hacían los obreros. Yo compadecía sinceramente al desgraciado matrimonio que se alojaba debajo, preguntándome cómo esa pobre gente podía soportar el escándalo de los martillos y de las sierras que constantemente se movían sobre sus cabezas, sobre todo teniendo en cuenta que la mujer debía estar enferma a juzgar por su deambular de una habitación a otra, vestida tan sólo con un salto de cama. Y pronto les iba a llegar el turno de cederle su sitio a los operarios.


  Con frecuencia, veía a la mujer ante la ventana con la cabeza apoyada en una manó, y me preguntaba por qué no llamaban a un médico. Pero quizás no dispusieran de medios para pagar la visita; tenía la impresión de que el marido estaba sin trabajo. Con frecuencia, la luz de la habitación permanecía encendida detrás de la persiana cerrada, y yo pensaba que ella se encontraría mal y él la velaba.


  Una vez, debió permanecer a su lado, velándola hasta el alba, pues la luz estuvo encendida toda la noche. No es que me dedicara a espiar lo que hacían, pero al decidir acostarme, hacia las tres de la madrugada, para ver si conseguía dormir un poco, continuaba brillando, y cuando me levanté al amanecer, pues me fue imposible pegar un ojo, pude aún distinguirla, a través de la persiana, pese a la claridad que iba en aumento. Tras un largo intervalo, se apagó pero la persiana no fue alzada. A los pocos minutos sin elevarse vi la de la otra habitación.


  Al fin el hombre se acercó para mirar al exterior. Estaba fumando, pues, si bien no podía distinguir el cigarrillo que sostenía entre los dedos, me fue fácil adivinarlo porque, de vez en cuando, se llevaba la mano a la boca, y también por la nubecilla de humo que se iba formando en torno a su cabeza. Sin duda, se atormentaba a causa de su esposa, lo cual era muy natural, pues a cualquier marido le habría sucedido lo mismo. Probablemente ella acababa de adormecerse después de una noche de sufrimientos y, en el plazo de una hora, los obreros comenzarían de nuevo el horrible estruendo. Evidentemente, esto no me atañía en lo más mínimo, pero pensé que él debería evitar aquella situación. Por lo que a mí respecta, si hubiera tenido una mujer enferma a mi cuidado…


  El hombre en cuestión se hallaba inclinado hacia fuera de su ventana e inspeccionaba con atención las casas alineadas en torno al espacio rectangular que ante él se abría. Incluso de lejos, se puede saber si una persona está mirando fijamente una cosa, sólo por su modo de colocar la cabeza.


  Era evidente que no fijaba su atención en un solo punto, sino que iba pasando revista a las ventanas de los edificios que tenía enfrente. Y yo sabía que cuando hubiera llegado al final, dirigiría su mirada sobre la hilera en la que figuraba la mía. Por tanto, tomé la precaución de retirarme un poco, porque, al descubrirme, imaginaría que intentaba espiar lo que estaba haciendo. La penumbra azul que extendía por mi habitación la lamparilla de noche le impediría advertir mi presencia.


  Cuando, minutos después, volví al puesto que ocupaba antes, él ya no se encontraba allí. Había alzado las persianas de las otras dos ventanas, pero la del dormitorio permanecía bajada. No podía explicarme por qué razón realizó aquella inspección a las casas vecinas, puesto que a tal hora de la mañana no iba a encontrar en las ventanas a nadie que le interesara. Pero, después de todo, esto no tenía ninguna importancia, únicamente resultó un poco extraño, porque no concordaba con la preocupación que parecía tener por su esposa.


  Cuando algo nos ofusca o nos obsesiona, la mirada se pierde en el vacío. Si, por el contrario, nuestros ojos examinan con atención lo que nos rodea, es señal que nos interesan los demás y de que tenemos preocupaciones exteriores. Ambas cosas no pueden ir juntas. Pero era preciso estar reducido a una inactividad tan completa como la mía para fijarse en esos nimios detalles.


  A partir de aquel momento, y a juzgar por las ventanas, en el apartamiento en cuestión no hubo movimiento. Sin duda el hombre había salido o acabó por irse a dormir a su vez. Tres de las persianas estaban alzadas; tan sólo la del dormitorio permanecía cerrada.


  * * *


  Poco después, mi criado, Sam, me trajo el desayuno y el periódico y, disponiendo así de material para matar el tiempo durante mucho rato, dejaron de interesarme por completo las ventanas de mis vecinos.


  El sol bañaba durante toda la mañana uno de los costados del vasto rectángulo que constituía el patio, pasaba después al otro lado y hasta última hora de la tarde iba reduciéndose al rincón. La noche estaba cayendo… ya había pasado otro día… Una a una las luces se encendían en torno mío. De aquí y de allí, los muros me enviaban el eco de emisiones de radio por un momento demasiado intensas, y, prestando atención, percibía a veces, a lo lejos, algún ruido de vajilla. Todo esto se repetía a diario y me hacía pensar que aquellas personas, creyendo que se comportaban libremente eran, en realidad, prisioneras de sus hábitos, observados por ellas con más rigor de lo que pudiera hacerlo el peor de los carceleros. Todas las noches, mis dos tortolitos ansiosos de diversiones, salían olvidando apagar las luces; el marido regresaba a paso gimnástico para reparar la omisión y ya no los volvía a ver hasta la mañana siguiente. Por su parte, también todas las noches la mujer solitaria acostaba tristemente a su hijo en la cunita y luego se sentaba con aire abatido, en el mismo sitio, para maquillarse.


  Aquel día, cuando llegó la noche, tres de las persianas del apartamento del quinto piso, situado en ángulo derecho con relación al mío, seguían alzadas, mientras que la cuarta había permanecido echada durante toda la jornada. No me di cuenta hasta entonces porque antes no les había prestado atención. Sin duda, miré hacia allí alguna vez, pero debía estar pensando en otra cosa y me pasó por alto esta alteración del programa acostumbrado.


  Sólo me di cuenta cuando se encendió la luz en la habitación donde estaba situada la cocina. Esto me hizo pensar en otra cosa que tampoco había reparado hasta entonces: no había visto a la enferma en todo el día.


  En aquel instante, el marido, a quien no veía desde la mañana, hizo su aparición. Le observé, en efecto, mientras franqueaba la puerta del apartamiento situada al otro extremo de la cocina, frente a la ventana, y, como llevaba puesto el sombrero, deduje que volvía de la calle. Por otra parte, me sorprendió que no se tomara el trabajo de descubrirse. Como si ya no tuviera necesidad de hacerlo por estar solo, se limitó a echárselo hacia atrás con la mano, pero de un modo que no indicaba que quisiera quitárselo, puesto que lo alzó verticalmente. Era por tanto un ademán que más bien indicaba laxitud o perplejidad.


  La mujer no salió a recibirlo. Por primera vez, la cadena de esta rutina diaria, de la que hablaba hace poco, acababa de romperse.


  La pobre enferma, tendida en su lecho de dolor, que envolvían las sombras del dormitorio, debía sentirse incapaz de levantarse. Sin embargo, pude comprobar que el marido, en vez de ir a su encuentro, se quedaba en la cocina, cuando tan sólo dos habitaciones lo separaban de aquella en que su esposa reposaba; y fui pasando de la espera a la sorpresa y de la sorpresa al estupor más vivo. ¿Por qué no iba a su lado? ¿Por qué ni siquiera entreabría la puerta de su dormitorio para ver en qué estado se encontraba?


  «¿Quizás duerme y teme despertarla?», pensé. Pero en seguida me dije: «No, es imposible. Acaba de llegar. ¿Cómo puede saber si duerme o no?»


  Cruzó la cocina para asomarse a la ventana, como lo hiciera por la mañana antes de salir. Sam se había llevado la bandeja unos minutos antes y aún no se había encendido la luz de mi casa. Me quedé donde estaba, sabiendo que no iba a poder verme en la oscuridad de mi ventana.


  Durante mucho tiempo siguió inmóvil, con los ojos bajos, en una actitud que, esta vez, denotaba hallarse sumergido en pensamientos de orden personal.


  «Se atormenta a causa de ella —me dije—, y es muy natural. ¿A quién no le ocurriría lo mismo en su lugar? A pesar de todo, es curioso que la deje sola en la oscuridad, sin procurar atenderla. Si está preocupado por su salud, ¿por qué no ha ido a verla al llegar?»


  Una vez más, no llegaba a conciliar el interés que por la mañana pareció demostrar acerca de lo que ocurría por el exterior con el aire absorto y ensimismado que ahora mostraba.


  De pronto, mientras procuraba buscarle una explicación a esta anomalía, se repitió la escena que vi desarrollarse al amanecer.


  Como obedeciendo a un impulso repentino, alzó vivamente la cabeza y, de nuevo, tal como lo hiciera al comenzar el día, fue examinando con atención las fachadas de todas las casas que ante él se encontraban. Aunque en aquel momento tenía la cara en sombras, por hallarse de espaldas a la luz, yo lo veía con la necesaria claridad para darme cuenta de que iba volviéndose imperceptiblemente para poder seguir la inspección circular de los alrededores. Por tanto, me guardé mucho de hacer el menor movimiento, comprendiendo que si cambiaba de sitio en el instante en que fijara la mirada sobre mi casa iba a atraer su atención.


  «¿Por qué le interesarán tanto las ventanas de los vecinos?», me dije. Y, mientras dejaba esta pregunta en busca de otras, me hice la siguiente reflexión: «Cuidado que tiene gracia que tú digas eso. ¿Qué es lo que estás haciendo ahora?»


  Era cierto y, sin embargo, existía una diferencia capital entre los dos: yo no tenía ninguna razón para inquietarme, mientras él parecía extraordinariamente preocupado.


  A los pocos minutos, empezó a bajar las persianas, dejando, sin embargo, filtrar el necesario resplandor para indicarme que la luz seguía encendida tras ellas. Por el contrario, la oscuridad más completa reinaba en la habitación que durante todo el día permaneciera cerrada.


  Transcurrió un cuarto de hora —o tal vez veinticinco minutos—. Un grillo comenzó a cantar en alguna parte del patio. Sam vino a preguntarme si quería algo y si se podía marchar. Le respondí que no necesitaba nada, dándole permiso para que se fuera. Pero en lugar de irse, siguió allí, con expresión meditabunda, al tiempo que movía la cabeza con aire preocupado.


  —Bueno, Sam, ¿qué le pasa? —indagué.


  —¿Sabe usted lo que quiere decir eso? —repuso—. Mi vieja madre me lo explicó y nunca me ha mentido. Todo lo que afirma, es tan seguro como que uno y uno son dos, siempre acaba por cumplirse.


  —¿A qué se refiere? ¿Al grillo?


  —Cada vez que uno canta, alguien muere en las cercanías.


  Se cerró la puerta tras él, y quedé solo en las tinieblas.


  La noche era sofocante, mucho más que la anterior. Incluso cerca de la ventana me resultaba difícil respirar y me pregunté cómo aquel hombre podía resistir las persianas bajadas.


  De súbito, en el momento preciso en que las vagas hipótesis que estuve concibiendo acerca de todo aquello iban a cristalizar de algún modo en mi ánimo y a convertirse, poco a poco, en una especie de sospecha, las persianas se alzaron y mis elucubraciones, todavía inconscientes, se volatizaron antes de tener tiempo de tomar cuerpo.


  Aquel hombre se encontraba entonces en la ventana del centro, la correspondiente a la sala de estar. Se había quitado la chaqueta y la camisa; no le cubría más que una camiseta de punto que dejaba los brazos al aire. Por lo visto, ocurría tal como yo imaginé: tampoco él podía soportarlo: el calor era excesivo.


  De momento, no vi muy bien lo que estaba haciendo. Parecía moverse perpendicularmente, de arriba abajo, siempre en el mismo lugar, ocultándose a mi vista al agacharse hacia delante y reapareciendo a intervalos irregulares al ponerse en pie de nuevo. De no ser por la falta de ritmo, hubiera creído que realizaba ejercicios gimnásticos. A veces, permanecía mucho rato doblado sobre sí mismo, otras, se alzaba bruscamente y en otras descendía hasta el suelo en dos o tres tiempos.


  De la ventana le separaba algo negro, abierto en forma de V. No tenía la menor idea de lo que podía ser, porque tan sólo una parte se destacaba por encima del marco de madera que limitaba mi campo visual. Seguro de no haberlo visto antes, no conseguía comprender de qué se trataba.


  De pronto, aquel hombre rodeó el objeto desconocido y, retrocediendo unos pasos, se agachó una vez más, para levantarse después con una brazada de retales multicolores. Por lo menos, esa impresión daba desde lejos. Luego volvió a la V y los fue dejando caer en ella; tras lo cual se inclinó otra vez hacia delante y, permaneciendo largo tiempo en esta posición, se ocultó a mi vista.


  Los retales que iba metiendo en la V cambiaban de color a cada momento. Tengo vista excelente y pude comprobar que primero eran blancos, luego rojos y después azules.


  Al fin, a fuerza de fijarme, comprendí de qué se trataba. Aquellos retales coloreados eran ropas de mujer. Cuando hubo cogido el último, aquel hombre, cerrando las manos en los extremos de la V, con un esfuerzo, la sacudió. El objeto, plegándose bruscamente, tomó la forma de un cubo. Un instante después vi al hombre moverse a derecha e izquierda mientras empujaba el cubo, hasta desaparecer de mi vista.


  Estaba claro como el día: había colocado las prendas de su esposa en un enorme baúl.


  Minutos después volví a verle por la ventana de la cocina. Primero estaba inmóvil, y luego se pasó varias veces el brazo por la frente, como hacen los operarios para librarse del sudor. Sin duda debía ser una tarea muy penosa en una noche como aquella. A continuación, se alzó sobre la punta de los pies para tomar algo situado en la pared; no me costó un gran esfuerzo de imaginación comprender que era una botella colocada en un estante.


  Cuando, a continuación, le vi pasarse dos o tres veces la mano por la boca, me dije, indulgente:


  «Sí, un buen trago se impone después de un trabajo como ése: sólo uno entre diez hombres se abstendría de imitarle después de realizar semejante esfuerzo; y de no hacerlo el décimo, sería seguramente porque no tenía nada que beber.»


  Regresó a la ventana, pero quedó a un lado, de modo que sólo presentaba al exterior una mínima parte de la cabeza y de un hombro. Volvió a examinar las hileras de ventanas que se alineaban ante él, la mayor parte de las cuales estaban a oscuras. Su inspección comenzaba invariablemente por la izquierda continuando en forma circular hacia la derecha.


  Era la segunda vez que se lo veía hacer en la misma noche, y contando la de la mañana sumaban un total de tres. Incluso podía creerse que no tenía la conciencia tranquila. Pero, lo más probable es que estuviera excediéndome en mis suposiciones. ¿Podría ser una manía? ¿No tenemos cada uno las nuestras?


  Salió de la cocina después de apagar la luz, pasó a la sala, donde hizo lo mismo, y debió dirigirse al dormitorio, si bien no me sorprendió que no encendiese la luz. No deseaba molestar a su esposa, lo que, en definitiva, era natural puesto que en su estado de salud la obligaba a emprender un largo viaje al día siguiente. Así lo demostraba el hecho de que él le hiciera el equipaje. La mujer debía necesitar mucho reposo puesto que iba a soportar una gran fatiga. ¿No era lógico que él se metiera en la cama a oscuras?


  Cuál no sería mi sorpresa al ver, poco después, que se encendía una cerilla, no en el dormitorio, sino en la sala. Sin duda, mi desconocido amigo se limitó a tenderse en un diván para pasar la noche en vela. En cualquier caso, resultaba que no entró en el dormitorio y que se desinteresaba totalmente por lo que allí ocurriera. Esto me intrigó mucho. No era llevar la solicitud demasiado lejos.


  Diez minutos después, nuevo resplandor de una cerilla en la sala. Por lo visto, mi vecino no conseguía dormir.


  Y la noche transcurrió lentamente para ambos, para mí, el curioso de la ventana, y para él, el fumador empedernido del cuarto piso; pero sin proporcionarme la solución del enigma.


  El único ruido que rompía el silencio era la interminable y monótona canción del grillo…


  * * *


  Al primer rayo de sol volví junto a la ventana. No fue, desde luego, por su causa, ni mucho menos, sino porque no podía seguir en la cama, donde parecía hallarme sobre carbones encendidos. Allí me encontró Sam al entrar en la habitación.


  —Vaya, está usted mucho mejor, Mr. Jeff —me dijo simplemente.


  Pasó algún tiempo antes de que mi vecino diera señales de vida. De pronto, vi surgir su cabeza de algo que no distinguía, en el fondo de la sala, confirmándose con esto mi creencia: había pasado la noche en un diván o en un sillón. Y ahora, sin duda, iba a ocuparse de ella, a ver cómo estaba, a preguntarle si se sentía bien. Aunque no fuera más que por caridad, debía hacerlo. Ya era hora. Por lo que pude deducir, había pasado dos noches separado de su esposa.


  Pero, contra toda previsión, nada hizo. Lo vi levantarse, vestirse, pasar a la cocina y comer algo, ignoro qué, siempre de pie y sirviéndose de sus dos manos. De pronto, bruscamente, igual que si respondiera a un timbrazo, se precipitó en la dirección donde yo sabía que se encontraba la entrada.


  Tampoco me equivoqué esta vez. Un momento después regresó, seguido de dos hombres con delantales de cuero. Sin duda, empleados de una empresa de mudanzas. Y, mientras maniobraban laboriosamente con el enorme baúl negro para sacarlo del apartamiento, advertí que él no cesaba de vigilarlos con la máxima atención, inclinándose ahora a la derecha, ahora a la izquierda, como para asegurarse de que todo se efectuaba a conciencia.


  Cuando concluyeron, volvió solo y lo vi, con un ademán que ya me resultaba familiar, pasarse el brazo por la frente como si hubiera sido él quien llevó a cabo el trabajo en vez de los dos operarios.


  Así que enviaba con anticipación el equipaje al lugar donde debía ir su esposa.


  Como la víspera, se alzó sobre las puntas de los pies ante el muro para tomar algo y se sirvió un vaso, luego otro y luego un tercero.


  «Vaya, hombre», comenté algo desconcertado, pues en esta ocasión no tuvo que hacer ningún esfuerzo. El baúl quedó listo la noche anterior. ¿Qué hizo desde entonces? Nada en absoluto que yo supiera. Pues, ¿a qué venía aquel sudor y por qué tenía necesidad de beber?


  Esta vez, al cabo de varias horas, decidió ir a verla. Seguí su sombra mientras cruzaba la sala para entrar en el dormitorio. Alzó la persiana que estuvo echada durante tanto tiempo. Luego, se volvió para mirar a su espalda, hacia la habitación. Pero lo hizo de un modo especial, de cierta manera que no podía engañarme, por muy lejos que estuviera mi puesto de observación. No fijaba la vista en una dirección precisa, como cuando contemplamos a alguien, sino a un lado y a otro de arriba abajo, hacia todas partes, como cuando contemplamos… una habitación vacía.


  Avanzó un paso o dos, inclinándose ligeramente, luego abrió los brazos y, sujetando a la vez colchón y sábanas, los alzó para amontonarlos a los pies de la cama. Un segundo después hizo lo mismo con el lecho gemelo que se hallaba al otro lado.


  Por tanto, nadie ocupaba las camas: su mujer no estaba allí.


  Hay gente que emplea la frase «efecto retardado». Comprendí entonces lo que esto significa. Desde hacía dos días, una especie de inquietud mal definida, de sospecha imprecisa, algo que no podría explicar, estaba dando vueltas en torno mío como un insecto que busca un lugar en el que posarse.


  Varias veces, cuando las vagas ideas que bullían en mi cerebro parecían a punto de tomar forma, algo sin importancia, alguna nimiedad ligeramente tranquilizadora —como, por ejemplo, las persianas anormalmente bajadas durante demasiado tiempo que acababan por alzarse—, intervenían de improviso para dispersarlas y ponerlas en fuga.


  Pero mi inquietud continuaba latente, y cualquier cosa podía aclarar las ideas imprecisas que se me ocurrían; y esta cualquier cosa se produjo de pronto en el mismo instante en que aquel hombre recogía la ropa de cama. Con la celeridad de un rayo, las sospechas inconscientes se convirtieron en una certeza: se trataba de un asesinato.


  En otras palabras: la lucidez del razonamiento había sucedido a los impulsos instintivos de mi subconsciente. Lo impalpable se había convertido en algo tangible. Yo sabía, estaba seguro, ahora, de que hizo desaparecer a su esposa.


  Pero lo más importante, en el momento, era no dejarme llevar por la justa indignación que se había apoderado de mí; tenía que conservar toda mi calma y toda mi sangre fría.


  «Espera —me dije—. No te apresures. Nada has visto. Nada sabes. Tan sólo tienes la prueba negativa de que esa mujer no está ahí.»


  Sam se encontraba inmóvil en el umbral, dirigiéndome una mirada de reproche.


  —No ha probado ni un bocado —dijo—. Está usted pálido como un muerto.


  Sí, era cierto; me daba cuenta porque sentía en las mejillas los picotazos que se experimentan cuando la sangre se retira de improviso.


  —Sam —le respondí, para desembarazarme de él y poder reflexionar a mi gusto—, aquel edificio de allí… No, no saque la cabeza para mirarlo… ¿Sabe usted la dirección exacta?


  —Pues por delante debe dar a Benedict Avenue —contestó, rascándose el cogote con aire perplejo.


  —Sí, de eso no tengo la menor duda. Pero quisiera saber el número. ¿No puede ir allí a averiguarlo?


  —Me pregunto por qué le interesa eso —gruñó, mientras apoyaba la mano en el pomo de la puerta.


  —No se preocupe —le amonesté con firmeza y amabilidad al mismo tiempo, como convenía para predisponerle bien—. Y cuando esté allí —le grité mientras se alejaba— procure echarle una ojeada a los buzones de correos para ver cómo se llama el inquilino del cuarto de la parte que da al patio. Pero, sobre todo, no se equivoque de buzón y procure que no le vea nadie.


  Se fue murmurando en voz baja.


  —Cuando uno pasa los días sin nada que hacer, ¿qué no llega a imaginar?


  * * *


  Una vez solo, decidí anotar por puntos lo que había observado y podía servirme para descifrar el enigma.


  1. La primera noche estuvieron encendidas todas las luces. 2. La segunda, él regresó más tarde que de costumbre. 3. No se quitó el sombrero. 4. La mujer no salió a recibirlo; a ésta no se la había visto desde la noche en que estuvieron encendidas todas las luces. 5. Él bebió después de guardar los vestidos en el baúl; pero también se tragó tres vasos cuando se lo llevaron. 6. Se le veía francamente preocupado y, a pesar de eso, parecía tener un interés inexplicable por las ventanas de los vecinos. 7. Durante la noche antes de que se llevaran, el baúl, durmió en la sala y ni siquiera puso los pies en el dormitorio.


  Bien. Por tanto, si el estado de salud de su mujer se había agravado la primera noche y tuvo necesidad de marcharse al campo, debíamos prescindir de las notas 1, 2, 3 y 4. No quedaban más que las notas 5 y 6 que, careciendo de importancia, no constituirían prueba alguna. En cuanto a la nota 7, era un verdadero enigma.


  Si su mujer se sintió peor la primera noche, ¿por qué no quiso él acostarse en el dormitorio en aquella ocasión? ¿Por razones de comodidad? Poco probable. Había dos buenas camas gemelas en el dormitorio y, en cambio, en la sala sólo un diván o un sillón. Además, ¿por qué no iba él a acostarse en el dormitorio aunque su mujer se hubiera marchado? ¿Por qué la echaba de menos? ¿Porqué se sentía muy solo? Bueno, esto quizás le pasara a un niño. Pero no era lógico en un hombre. Conclusión: su mujer estaba aún allí.


  El regreso de Sam me obligó a hacer un paréntesis en mis razonamientos.


  —El edificio en cuestión —me anunció— es el 525 de Benedict Avenue y los inquilinos del cuarto piso, en la parte del patio, son Mr. y Mrs. Lars Thorwald.


  —Silencio —advertí, al tiempo que, con una seña, le indicaba que se marchara.


  —Decididamente, no sabe lo que quiere —rezongó, mientras regresaba a su trabajo—. Hace un momento se empeñaba en que lo averiguase y ahora ni me permite que le hable de eso.


  Volví a pensar intensamente en mi problema.


  Pero de haber pasado la noche en su habitación, hoy la hubiera visto salir. Cierto que pudo marcharse ayer por la mañana, cuando yo conseguí dormir durante algunas horas; pero hoy, yo me había levantado mucho antes que él y me encontraba en la ventana desde hacía un buen rato cuando le vi abandonar el diván.


  Por tanto, ella sólo hubiera podido irse ayer por la mañana. Entonces, ¿por qué esperó a hoy para levantar la persiana y deshacer la cama? Y aún más: ¿por qué no se acostó en el dormitorio? Esto demostraba que su esposa no se había marchado. Muy bien. Tan sólo hoy, apenas se llevaron el baúl, entró en el cuarto para subir la persiana y deshacer las camas, dándome así la prueba de que su esposa ya no se encontraba allí. Decididamente, era un auténtico rompecabezas chino…


  No, no, en absoluto, teniendo en cuenta que… apenas se llevaron el baúl…


  El baúl.


  Sí diablos, sí. Ahí estaba la clave del enigma.


  Me volví para comprobar que la puerta estaba bien cerrada y que Sam no podía sorprenderme. No del todo decidido, extendí la mano hacia el marcador del aparato telefónico. Boyne, sin duda alguna, era la persona a la que debía dirigirme. Formaba parte del Departamento de Homicidios. Por lo menos, así era en la última vez que nos vimos. No me seducía la perspectiva de que una turba de policías invadieran mi casa. Tampoco me seducía verme mezclado en este asunto. Desde luego, cuanto menos, mejor.


  Tras dos o tres tentativas infructuosas, acabé por obtener comunicación.


  —Oye, ¿Boyne? Aquí Hal Jeffries…


  —Vaya, hombre. ¿Qué te ha ocurrido? Hace una eternidad que no te veo —comenzó a decir.


  —Ya hablaremos más tarde de todo eso —le interrumpí—. De momento, lo único que quiero es que anotes un nombre y una dirección. ¿Preparado? Bien: Lars Thorwald, 525 Benedict Avenue, cuarto piso, apartamiento trasero. ¿Lo anotaste?


  —Cuarto piso, apartamiento trasero. Sí, ya está. ¿A qué viene eso?


  —Para que investigues. Tengo la firme convicción de que si metes un poco la nariz por ese lugar descubrirás un crimen. Es inútil que vengas a mi casa para hacerme preguntas; nada más puedo decirte. Es tan sólo una convicción que tengo. En ese apartamiento había un hombre y una mujer. Ahora, no hay más que un hombre. El equipaje de la mujer lo expidieron esta mañana a primera hora. Por tanto, a menos de que puedas encontrar a alguien que viera marcharse a esa mujer…


  Referido en voz alta, comunicando a una tercera persona que, además, era teniente de la policía, todo esto parecía ahora, incluso a mí mismo, de muy poca consistencia.


  Boyne comenzó a decir:


  —Está bien, pero…


  Luego, cambió de parecer para aceptarlo tal como se lo exponía, por ser yo quien hablaba. No tuve siquiera necesidad de explicarle lo referente a mi ventana. Con él, no era preciso, pues, conociéndome desde varios años atrás, no podía poner en duda mi palabra. Y, repito, no deseaba que una bandada de agentes me invadiesen la casa para comprobar por sí mismos todo lo que se veía desde la ventana. Era cien veces preferible dejarlos desenvolverse por sí mismos.


  —En fin, ya veremos qué se puede hacer —concluyó—. Te tendré al corriente.


  Colgué, disponiéndome a esperar el desarrollo de los acontecimientos. En aquellas circunstancias, podía jactarme de estar en primera fila. Aunque, en realidad, la acción iba a desarrollarse entre bastidores. No vería a Boyne trabajando. No me enteraría más que del resultado, si es que llegaban a obtenerlo.


  * * *


  Nada pasó durante las horas que siguieron. No dudaba de que la policía ya había comenzado su trabajo, pero también me constaba que no acostumbra a dejar que vean sus movimientos. El hombre del cuarto piso seguía solo, sin que nadie le importunase. Se le veía intranquilo, pues iba sin cesar de una habitación a otra, sin conseguir quedarse quieto. Una vez le vi comer (no de pie sino sentado); otra, afeitarse y en una tercera intentando leer el periódico, sin conseguirlo durante mucho tiempo.


  En torno a él, los engranajes de la policía se habían puesto en marcha. Pequeños engranajes, inofensivos hasta aquel momento, pues no eran más que preliminares. De sospecharlo, ¿habría seguido allí sin hacer nada o bien, por el contrario, ¿se hubiese apresurado a huir? Esta era la pregunta que entonces me hacía. Su decisión quizás dependiese menos de su sentimiento de culpabilidad que de lo seguro que pudiera considerarse. De que era culpable yo tenía una convicción absoluta, pues de otro modo no me hubiera comportado como lo hice.


  A las tres, sonó el teléfono. Era Boyne quien me llamaba.


  —Oiga, ¿Jeffríes? Mira, es muy vago eso que me has dicho. ¿No puedes proporcionarme más datos?


  —¿Por qué? —pregunté, poniéndome a la defensiva—. Me parece que no estoy obligado.


  —Es que, verás, envié a uno de mis hombres a hacer una investigación allí y me ha entregado ahora su informe. Tanto el administrador del edificio como varios vecinos, están de acuerdo en afirmar que la mujer se marchó al campo a primera hora de la mañana de ayer, por motivos de salud.


  —Espera, espera, ¿te han dicho si la vieron con sus propios ojos? —indiqué.


  —No.


  —Por tanto, te fías tan sólo de lo que se dice. No tienes ningún testigo presencial.


  —Vieron al hombre cuando volvía de acompañar a su mujer a la estación.


  —Eso tampoco es una prueba.


  —¡He enviado a un agente a la estación para que intente localizar al empleado que a esa hora taladra los billetes. Creo que así averiguaremos algo. En los trenes matinales no van muchos viajeros. Por otra parte, no es necesario que te diga que lo tenemos vigilado y que estamos al corriente de lo que hace. A la primera oportunidad, entraremos en su casa para practicar un registro.


  Tenía la impresión de que, aunque lograran hacerlo, nada iban a encontrar.


  —Sea como sea, de mí no esperes nada más. Te he denunciado el asunto y te he dado cuantos datos poseía: el nombre, la dirección y mi opinión personal.


  —Hasta ahora he tenido en gran estima tus opiniones, Jeff…


  —Pero ahora ya no tienes tanta, ¿verdad?


  —Oh, no, no lo creas. Tan sólo que los datos que hemos reunido no concuerdan demasiado con tus puntos de vista personales. Eso es todo.


  —Quizás, pero debes reconocer que hasta ahora no os habéis esforzado mucho.


  Volvió a su anterior postura.


  —Bueno, ya veremos qué se puede hacer. Adiós.


  Pasaron una hora o dos. La noche comenzaba a caer. Vi cómo mi desconocido amigo se disponía a salir. Se puso el sombrero, metió la mano en el bolsillo y la estuvo contemplando al volverla a sacar. Sin duda, contaba el dinero de que disponía. Constándome que la policía estaba esperando que se fuera para entrar en su casa, me sentía palpitante de emoción.


  «Tunante —me dije, mientras le veía dar una última ojeada en torno suyo—, si algo tienes que ocultar, estás aún a tiempo. Luego, será demasiado tarde.»


  Lo vi marcharse y durante algunos minutos reino una calma absoluta en el apartamiento. Ni por todo el oro del mundo habría abandonado en aquellos momentos mi puesto de observación… De pronto, la puerta por la que él acababa de salir se entreabrió ligeramente y, uno tras otro, dos hombres entraron furtivamente. Una vez cerrada la puerta, se separaron en seguida, disponiéndose a trabajar, uno se encargó del dormitorio y el otro de la cocina, para converger ambos hacia el mismo punto. Procedieron con método y precisión, examinándolo todo con gran cuidado, desde el techo a la alfombra. Juntos abordaron la sala, el primero por la derecha y el segundo por la izquierda.


  Habían ya concluido su trabajo cuando recibieron la señal que debía prevenirles. Me di cuenta por el modo cómo se incorporaban y por la mirada que cambiaron.


  Dos segundos después desaparecieron.


  Sus investigaciones no parecían haber dado resultado, pero a mí esto no me decepcionó, puesto que desde el principio estuve persuadido de que nada interesante iban a descubrir, ya que el baúl no se encontraba allí.


  El hombre entró en su casa, cargado con una enorme bolsa de papel marrón. Lo observé para ver si se daba cuenta de que habían entrado en el piso durante su ausencia, pero los dos agentes habían actuado con tanta habilidad, que no pareció advertir nada anormal.


  Fue a sentarse junto a la ventana, bastante tranquilo, bebiendo algo de vez en cuando, pero siempre a pequeños sorbos y sin exceso. Desde que el baúl salió de allí, parecía que iba tranquilizándose poco a poco.


  Mientras lo observaba, me pregunté:


  «¿Por qué no se marchará? Si he adivinado lo que ha hecho, y estoy seguro de no equivocarme ¿por qué sigue ahí… después de lo que hizo?» Pero, en seguida, me vino la respuesta: «Porque ignora que sospechamos de él. Porque no cree que sea urgente. Y también porque sería más arriesgado irse en seguida, casi en cuanto ella desapareció, que quedarse todavía algún tiempo.»


  * * *


  La noche transcurría lentamente. También ésta la pasaba en un sillón, esperando la llamada de Boyne. Me telefoneó más tarde de lo que imaginé. Tendía la mano en la oscuridad para tomar el aparato. En aquel momento, el hombre a quien estaba vigilando hasta en los menores gestos, se disponía a acostarse. Salió de la cocina después de apagar la luz. Le vi entrar en la sala, que previamente había alumbrado. Comenzó a sacarse la camisa de los pantalones. Y yo seguí observándole mientras escuchaba la voz de Boyne. Los tres formábamos un triángulo, aunque solamente yo lo sabía.


  —Hola, Jeff; no hemos encontrado nada. Estuvimos registrando su apartamiento cuando él se fue…


  «Lo sé muy bien. He asistido al registro», estuve a punto de decirle; pero me contuve a tiempo.


  —… y nada sospechoso hemos descubierto. Pero… —Hizo una pausa como si se dispusiera a anunciarme algo importante. Yo esperaba que continuase con verdadera impaciencia—… en el buzón de la calle había una tarjeta postal. La recogimos con unas pinzas curvadas…


  —¿Y?


  —Pues, bien, la enviaba su mujer. Venía de una granja, del campo. Hemos copiado el texto. Éste es: «He llegado bien. Me siento algo mejor. Besos, Ana.»


  Un tanto desconcertado, insistí, sin embargo:


  —¿Anotasteis también las indicaciones del matasellos y la fecha?


  Oí un gruñido de irritación, un gruñido que se dirigía directamente a mí:


  —El matasellos estaba algo borrado. Debieron sumergir en agua el extremo de la postal y se extendió la tinta.


  —¿Ilegible por completo?


  —No. Únicamente el año. La hora y el mes se ven bien. Mes de agosto, hora de recogida, las 19,30.


  Fui yo quien gruñí ahora.


  —Las 19,30… Pero el año, diablos, el año. Encontrasteis esta postal en el buzón, pero ¿cómo sabes si la echó el cartero o si la sacó él de un cajón de su casa?


  —Eso no, Jeff. Esta vez, renuncio. Me parece que vas un poco lejos.


  No sé lo que habría respondido si, en aquel momento, no hubiese mantenido la mirada sobre la ventana de la sala de Thorwald. Probablemente, muy poca cosa. Aunque no quisiera reconocerlo, aquella postal me había desorientado mucho. Pero, repito, tenía fija la mirada en las ventanas del cuarto piso. La luz se apagó en cuanto el hombre se hubo quitado la camisa. Advertí el resplandor de una cerilla, muy baja, como si se encontrase a la altura de un diván o de un sillón. Por tanto, a pesar de que disponía de dos camas en el dormitorio, continuaba acostándose allí.


  —Escucha, Boyne —respondí—. Olvidemos esa cuestión de la postal. No me apeo de mi idea. ¡Ese tipo ha asesinado a su mujer! Ingéniatelas para dar con el baúl, hazlo abrir y me sorprenderá mucho que no descubras un cadáver.


  Colgué, sin esperar su respuesta. Pero, como no volvió a llamarme, supuse que, a pesar de su escepticismo, iba a seguir mi consejo.


  Toda la noche estuve de guardia ante mi ventana. Me daba la sensación de encontrarme en un velatorio. Otros dos resplandores de cerilla habían seguido al primero, con un intervalo de media hora cada uno. Luego, nada. Ignoraba si se habría dormido. Por mi parte, comenzaba a sentirme fatigado y acabé por sucumbir al sueño cuando salió el sol. De todos modos, si aquel hombre tuviese algún proyecto aprovecharía la noche para llevarlo a cabo, en vez de esperar al día. Por tanto, era inútil vigilarlo de momento. Además, ¿qué proyecto? Tan sólo podía hacer una cosa: esperar a que el tiempo pasara, eso era todo.


  Cuando Sam me tocó el brazo para despertarme, me pareció que hacía tan sólo unos cinco minutos que reposaba, pero, en realidad, era ya mediodía.


  —¿No ha encontrado la nota que le dejé para advertirle que no me despertara? —dije, de mal humor.


  —Sí —me contestó—, pero su amigo el teniente Boyne está aquí, y como supuse que querría verle…


  Esta vez, vino directamente a casa. Sin esperar, entró pisándole los talones a Sam, y me di cuenta en seguida de que su actitud no era demasiado cordial.


  —Vaya en seguida a prepararme dos huevos —le dije a mi criado, para desembarazarme de él.


  Boyne comenzó, con voz dura:


  —Oye, Jeff, ¿por qué me has gastado esa broma? Gracias a ti, me he convertido en el hazmerreír de todos mis compañeros. ¿Te das cuenta de la cara que he de poner cuando mis hombres me dicen que los molesto por nada? Por fortuna no he ido más lejos y no detuve a ese tipo para interrogarle.


  —¿Entonces opinas que no debe preguntársele nada? —repliqué en tono seco.


  —No hago todo lo que quiero, ¿sabes? —me contestó con una mirada atravesada—. Debo rendir cuentas a mis superiores. Piensa si hará muy buen efecto que uno de mis mejores agentes, tras medio día de ferrocarril, se detenga en una estación rural muy pequeña, y todo esto a cuenta del gobierno…


  —Entonces ¿has encontrado el baúl?


  —Lo localizamos por medio de la empresa de transportes.


  —¿Lo habéis abierto?


  —Hemos hecho algo mejor. Mi agente visitó todas las granjas de los alrededores del pueblo en cuestión, encontró al fin a Mrs. Thorwald, que se hizo conducir en una camioneta hasta la estación, y, allí, ella misma abrió el baúl ante él, con sus propias llaves.


  Pocos hombres han recibido de un viejo amigo una mirada como la que él me dirigió. Cuando ya se marchaba, se volvió, y me dijo con aspereza:


  —No hablemos nunca más de esta historia, ¿quieres? Será preferible, tanto para ti como para mí. Tú no te encuentras en estado normal y a mí ya me ha costado bastante caro, pues he perdido tiempo, dinero y la tranquilidad. Más vale que dejemos las cosas como están. Y en el futuro, si tienes ganas de telefonearme, te agradeceré que lo hagas a mi casa.


  Se fue, dando un portazo.


  Este brusco giro de las cosas, que yo estaba muy lejos de esperar, me conturbó de tal modo que tardé unos diez minutos en recobrar todas mis facultades. Pero, apenas repuesto, me revolví furioso.


  «Al diablo los policías —me dije—. No puedo proporcionarles pruebas, de acuerdo, pero vamos a ver si puedo proporcionármelas a mí mismo, de un modo u otro. Una de dos: o estoy equivocado o tengo razón, y quiero salir de dudas de una vez para siempre. Tiene una buena defensa que oponer a la policía, pero a mí, ¿qué me puede oponer?»


  Llamé a Sam en seguida.


  —¿Qué ha hecho de aquel anteojo, que empleamos en el crucero que hicimos el año pasado, y que a usted tanto le gustó?


  Bajó al sótano y me lo trajo, entregándomelo después de soplarle el polvo y limpiarlo con la manga. Lo puse sobre mis rodillas, y luego escribí en un pedazo de papel estas palabras: «¿Qué ha hecho usted de ella?»


  Metí la nota en un sobre, sin dirección, y le dije a Sam:


  —Tengo una misión que encargarle y confío que la desempeñará usted bien. Aquí tiene esta carta. Debe llevarla al 525 de Benedict Avenue. Suba al cuarto piso y échela por debajo de la puerta del apartamiento que da al patio. Es usted ágil o por lo menos lo era. Por tanto, muévase ligero para que no puedan sorprenderle. Una vez haya bajado de nuevo, llame al timbre de la calle para avisar al inquilino. —Luego, al verle a punto de hacer preguntas, añadí—: Y sin preguntas, ¿estamos? ¿Me ha comprendido? No se trata de una broma.


  En cuanto salió, cogí el anteojo. Un segundo después, lo enfocaba sobre su ventana para graduarlo, y por primera vez, pude verle con claridad. Aunque tenía el cabello negro, parecía de ascendencia escandinava; si bien no muy alto, era lo que podía llamarse un tipo fornido.


  Pasaron cinco minutos y de pronto lo vi volver la cabeza bruscamente. Acababa de oír el timbre de la calle. El sobre debía encontrarse ya bajo la puerta.


  Me dio la espalda para ir a abrir y, gracias al anteojo, pude, en esta ocasión, seguirle hasta el fondo del apartamiento.


  Primero abrió la puerta, mirando ante sí, sin advertir el sobre, luego cerró y, agachándose, lo recogió; vi cómo le daba vueltas entre las manos.


  Cruzó el apartamiento, alejándose de la puerta y aproximándose a la ventana. Debía imaginarse que el peligro provenía de fuera y que cuanto más se internase en su casa más seguro iba a estar, cuando en realidad era todo lo contrario.


  Había rasgado el sobre y se disponía a leer el mensaje: ¡Con qué ansiedad iba yo observando su fisonomía! ¡Con qué atención lo miraba! De improviso, la piel del rostro le quedó tensa, como si le tirasen de las orejas, hasta el punto de que los ojos se hicieron oblicuos como los de un mogol. El golpe fue tan brutal que lo dominó el pánico. Tuvo que apoyar una mano en el muro, para sostenerse, y tardó un rato en serenarse un poco.


  Al fin, se encaminó a la puerta con decisión, aunque lentamente, como si avanzara al encuentro de un enemigo de carne y hueso. Luego, entreabrió, con tanto cuidado que yo casi no pude apreciarlo, para mirar por la rendija. En seguida, después de cerrar, regresó tambaleándose como un borracho, tropezó con una silla y fue a coger la botella de coñác. Mientras bebía, continuaba mirando hacia atrás, en dirección a aquella puerta que acababa de echarle en cara su secreto.


  Apoyé el anteojo en las rodillas.


  ¡Culpable! ¡Sí, era culpable!; tenía entonces la prueba formal, a pesar de lo que creyera la policía.


  Tendí la mano hacia el teléfono, pero me contuve. ¿De qué iba a servirme? Tampoco ahora me creerían. —«Si le hubieras visto la cara…»—. Imaginaba ya la respuesta de Boyne: «Aunque no tenga nada que ocultar, siempre se sobresalta quien recibe una carta anónima. Tú reaccionarías del mismo modo.» La policía tiene a mano una Mrs. Thorwald viva para mostrármela. Hasta que yo no pueda mostrar la otra Mrs. Thorwald, aquella que él asesinó, los agentes no querían creerme. Sí, por paradójico que esto resulte, era yo quien, encerrado en mi habitación, debía poner el cadáver ante sus ojos para convencerles.


  En tales condiciones, no podía contar con nadie más que con el mismo asesino, para descubrir dónde se encontraba.


  * * *


  Invertí varias horas en la búsqueda de la solución. Durante toda la tarde estuve meditando intensamente, sin ningún resultado. Y mi hombre, mientras tanto, no hacía más que ir y venir como una pantera enjaulada. Dos cerebros obsesionados por el mismo pensamiento. Uno trabajaba para guardar su secreto, el otro para descubrirlo.


  Tan sólo temía una cosa: que intentara huir. Pero de tener esa intención, debería esperar a la noche y esto me dejaba un largo margen de tiempo. Pero quizás no fuera ése su propósito y juzgara que le resultaría menos peligroso quedarse allí. Aquella tarde me pasó por alto todo lo que solía ver y oír los demás días. Mi única y constante preocupación era descorrer el velo que me ocultaba la verdad, hacerme de un medio que forzase a aquel hombre a revelármela a pesar suyo, para que yo, a mi vez, pudiera comunicarla a la policía.


  Aparte de eso, tan sólo una cosa consiguió, según recuerdo, distraer mi atención: alguien (el propietario o el administrador del piso vino para enseñar a un posible inquilino el apartamiento del sexto piso, donde habían concluido ya las obras. Aquel apartamiento, como ya he explicado, se encontraba dos pisos más arriba del de Thorwald y era en el quinto donde continuaban las reformas. De pronto, me chocó una coincidencia, puramente accidental, desde luego. El propietario y el posible inquilino se encontraban ante la ventana de la sala del sexto piso en el preciso instante en que Thorwald se hallaba frente a la del cuarto y, simultáneamente, desaparecieron todos detrás de la pared de la casa para reaparecer, siempre simultáneamente, en las ventanas superpuestas de las dos cocinas. La impresión que esto producía era bastante curiosa; pensé en dos marionetas movidas por el mismo hilo. Una coincidencia semejante no iba a repetirse, con seguridad, en cincuenta años.


  Y, lo que aún era más extraño, aquel hecho sin importancia había alterado mi espíritu. Hubo, en lo que acababa de ver, un no sé qué de anormal, de discordante, que me sorprendió. Me esforcé por un momento en averiguar qué podía ser, pero en vano. Cuando el propietario y el que le acompañaba se hubieron marchado y sólo quedó Thorwald, el recuerdo que conservaba de aquella breve visión era insuficiente para poder reconstruirla mentalmente. Quizás, lo hubiera conseguido de repetirse ante mis ojos, pero no había ni que pensarlo.


  Por tanto, esta impresión fue a perderse en mi subconsciente mientras volvía a obsesionarme con el problema principal.


  Al fin acabé por encontrar lo que buscaba, cuando la noche había caído ya hacía tiempo. Para ser sincero, nada me garantizaba que fuera a dar resultado. En efecto, era un medio difícil de poner en práctica, pero no tenía opción, pues no veía ningún otro. Se trataba de provocar en él un miedo que le hiciese volver la cabeza hacia un punto determinado o dar un paso en una dirección que no habría querido indicarme; esto era todo lo que yo deseaba. Para eso, para obtener esa confesión tácita, debería recurrir a dos llamadas telefónicas y lograr que, entre una y otra, se ausentara durante una media hora.


  A la luz de unas cerillas, fui hojeando el anuario telefónico hasta encontrar la dirección que necesitaba: Thorwald, Lars, 525 Benedict… Swansea 52114.


  Apagué mi última cerilla y marqué el número en la oscuridad. Aquello se parecía a la televisión, pues podía ver directamente a mi interlocutor con sólo mirar por la ventana mientras hablábamos.


  —¿Diga? —preguntó en tono brusco.


  «Es curioso —reflexioné—. Hace tres días que lo acuso de asesinato, pero hoy es la primera vez que oigo su voz.»


  No hice esfuerzo para disfrazar la mía… Al fin y al cabo, no íbamos a vernos nunca.


  —¿Recibió mi nota? —le pregunté—.


  —¿Quién está al aparato? —quiso saber, prudentemente.


  —Alguien que sabe —le dije, sin otra explicación.


  —¿Que sabe qué? —preguntó, siempre a la defensiva.


  —Que sebe lo que usted sabe. Usted y yo somos los únicos que lo saben.


  Se dominaba admirablemente. Nada dijo que pudiera traicionarle. Pero, cosa que él ignoraba, se traicionaba de otro modo, pues tuve la precaución de equilibrar mi anteojo sobre el borde de la ventana con ayuda de dos gruesos libros. Así, comprobé que se había soltado el cuello de la camisa, como si estuviese a punto de ahogarse, y que se colocaba la mano ante los ojos como si un relámpago le hubiera cegado.


  De palabra seguía intentando engañarme.


  —No sé de qué me habla —afirmó, en tono seguro.


  —¿Que de qué hablo? Pues hablo de negocios. Es un asunto que podía resultarme beneficioso si, a cambio, me comprometo a no decir una palabra a nadie, ¿no le parece? —Y, deseando que continuara ignorando que lo descubrí por la ventana, puesto que aún tendría necesidad de espiarle de aquel modo, me apresuré a añadir—: Se confió usted demasiado la otra noche. La puerta no la dejó bien cerrada, o la entreabrió una corriente de aire.


  Esta vez el golpe dio en el blanco, y no tuvo tiempo de contener algo parecido a un hipo que se le escapó de la garganta.


  —No pudo ver nada —exclamó—. No había nada que pudiera ver.


  —¡Eso usted lo sabrá —respondí—. Pero en cualquier caso (tosí ligeramente) ¿para qué iba a buscar la policía si tuviera más interés en callarme?


  —¡Ah! —respondió, a mi juicio, con un suspiro de alivio—. ¿Entonces… entonces quería usted verme? ¿Es eso lo que desea?


  —Sería preferible, ¿no cree? ¿Cuánto puede darme de momento?


  —No tengo aquí más que setenta dólares.


  —Bueno, concretemos una cita. ¿Sabe dónde se encuentra Lakeside Park? Pues bien, ahora estoy allí. ¿Quiere que nos veamos? (El parque en cuestión se encontraba a un cuarto de hora de donde nosotros vivíamos. Quince minutos de ida, quince minutos de vuelta. Era lo que me hacía falta.) Hay un pequeño pabellón junto a la entrada —añadí.


  —¿Cuántos serán ustedes? —quiso informarse, con desconfianza.


  —¡Oh!, tranquilícese, iré solo. No me gusta compartir las cosas.


  Me dio la impresión de que estaba encantado de saberlo.


  —Voy a ir —me dijo—, para averiguar de qué se trata.


  Lo observé con más atención una vez hubo colgado y vi cómo se encaminaba en seguida hacia el dormitorio, donde ahora no entraba nunca. Desapareció en el interior de una especie de armario, del que volvió a salir al cabo de un minuto. Sin duda, había ido en busca de algo que ni la policía misma consiguió descubrir. Sólo por el gesto brusco que hizo para guardarse el objeto en el interior de la chaqueta, adiviné de qué se trataba. No podía ser más que un revólver.


  «Por fortuna —me dije—, no tengo que ir a Lakeside Park para recibir los setenta dólares.»


  Apagó las luces. Luego, se encaminó al lugar de nuestra cita.


  Entonces, sin perder un minuto, llamé a Sam.


  —Voy a pedirle que haga una cosa algo arriesgada —le expliqué—. En realidad, es bastante peligrosa. Puede romperse una pierna, a lo mejor le pegan un tiro y es posible que incluso deje la piel. Pero antes escúcheme bien: hará unos diez años que nos conocemos y le doy mi palabra de que si pudiera hacerlo por mí mismo no se lo pediría. Y a usted le consta que no puedo, pero es preciso que se haga, cueste lo que cueste… —Entonces, comencé, a explicárselo—: Salga por la puerta del sótano, salte las tapias que dividen el patio y procure llegar a ese apartamiento del cuarto piso, empleando la escalera de incendios. Han dejado una de las ventanas entreabierta.


  —¿Qué debo buscar?


  —Nada. (¿De qué iba a servirnos puesto que la policía hizo un registro sin resultado alguno?) Hay tres habitaciones en el apartamiento. Deseo simplemente que meta un poco de desorden en cada una para dar la impresión de que alguien ha estado allí. Vuelva un poco el extremo de los alfombras; cambie de sitio las mesas y las sillas; deje abiertas las puertas de los armarios. No olvide nada. —Me quité el reloj de pulsera para colocárselo en la muñeca—. Y, sobre todo, esté alerta. Dispone de veinticinco minutos a partir de este momento. Si no se entretiene en el patio, nada ocurrirá. Pero en cuanto vea que es la hora, márchese en seguida.


  —¿Debo regresar por el mismo camino?


  Era inútil puesto que, en su agitación, mi hombre no iba a recordar si había o no dejado las ventanas abiertas y me interesaba que creyese que el peligro le venía de la calle y no del patio. Mi ventana debía quedar al margen.


  —No —le dije a Sam—, cierre con cuidado la ventana, salga por la puerta y regrese por la calle.


  —Usted no tiene ninguna consideración conmigo —comentó, con aire triste.


  Pero, a pesar de todo, se fue en seguida, salió al patio por la puerta del sótano y se dispuso a saltar las tapias. De interponerse alguien, yo hubiera salido en su defensa para explicar que lo envié en busca de algo que se me había caído, pero nadie se fijó en él. Sam, pese a no ser ya muy joven, se desenvolvió bastante bien, aunque tuvo que encaramarse sobre una caja para alcanzar la escalera de incendios, cuyos últimos peldaños quedaban un poco altos. Al fin, entró en el apartamiento y encendió las luces, volviéndose después para mirarme. Le hice una seña para animarle a que continuara sin desmayar.


  Mi propósito era velar por él tanto como me fuese posible, aunque me constaba que no disponía de ningún medio para protegerle. Thorwald tenía derecho a pegarle un tiro, pues entró subrepticiamente en su casa. De buen o mal grado, debía resignarme a permanecer entre bastidores, como lo hice hasta entonces. Así como los policías, al ir a registrar, dejaron a uno de sus compañeros como centinela, yo no podía descender hasta la calle para prestarle el mismo servicio.


  Sam debía tener los nervios en tensión por culpa de aquel encargo, pero los míos, a causa de mi impotencia para secundarlo, lo estaban aún más, y aquellos veinticinco minutos me parecieron interminables. Al fin, le vi acercarse a la ventana para cerrarla, tal como se lo había encargado. Las luces se apagaron y se marchó. Había llevado a cabo su misión y nada podía aliviarme tanto como saber que iba a regresar.


  Al poco rato, le oí entrar de nuevo y, en cuanto se acercó a mí, le dije:


  —No encienda las luces. Vaya en seguida a prepararse un grog bien cargado; está blanco como un muerto.


  Thorwald regresó exactamente veintinueve minutos después de su marcha a Lakeside Park. Fue un margen muy escaso, pues la vida de un hombre estuvo en peligro.


  Iba a comenzar el último acto. Tenía muchas esperanzas. En cuanto entró, lo llamé por teléfono sin darle tiempo siquiera a que advirtiese el cambio operado en su casa. Necesité echar mano de toda mi paciencia y poner mucha atención, pues tenía el receptor en la mano e iba marcando su número sin cesar. Thorwald apareció cuando estaba en el 2 del 52114 y así gané tiempo. Sonó el teléfono a su lado cuando ni siquiera había encendido la luz.


  Esta vez la llamada iba a ser decisiva:


  —Era dinero lo que tenía que traerme. No un revólver. Por eso no me acerqué a usted.


  Vi cómo se sobresaltaba. Pero debía mantener la ventana al margen de aquello.


  —Cuando salió usted a la calle —continué—, le vi palparse el bolsillo interior de la chaqueta, donde lo había guardado.


  En realidad, quizás no hubiese hecho nada de eso, pero importaba poco. Es un ademán habitual entre todos aquellos que no tienen costumbre de llevar un arma encima.


  —Es lástima que haya perdido el tiempo en ir hasta allí para nada —continué— pero, en lo que a mí concierne, puedo asegurarle que no he perdido el mío durante su ausencia y que ahora estoy mucho mejor documentado que antes. (Llegaba al punto crucial de mis explicaciones y lo observaba fijamente a través del anteojo). He descubierto en qué lugar se encuentra. ¿Comprende lo que quiero decir, verdad? Sé dónde la ha puesto. Entré en su casa cuando usted salió.


  No hubo respuesta. Tan sólo percibí el jadear de una respiración entrecortada.


  —¿No me cree? Entonces, eche un vistazo. Estoy bien enterado, créame.


  Me obedeció; se fue a la sala para conectar el interruptor. Sus pupilas erraron en torno suyo, abarcando a toda la habitación, sin fijarse en un punto determinado.


  Cuando regresó al teléfono, en sus labios había una sonrisa feroz.


  —Es falso —se limitó a decirme entre dientes, con tono a la vez irritado y satisfecho.


  Al ver que colgaba, yo le imité.


  Mi tentativa resultó un fracaso. Pero no, no podía considerarse así, pues, si bien no me descubrió hacia qué lado debíamos dirigirnos, su afirmación de que era falso probaba que allí había algo oculto, algo muy próximo a él, que se podía descubrir, pero tan bien situado que no le inquietaba, y que ni siquiera tuvo necesidad de acercarse para comprobarlo.


  Mi intento, por tanto, significaba una especie de victoria estéril. Nada había adelantado.


  En aquel momento, mi hombre se hallaba de pie, vuelto de espaldas. Ignoraba lo que pudiera «estar haciendo. Se encontraba ante el teléfono y, como tenía la cabeza inclinada, supuse que estaría reflexionando. No movía el brazo pero, de extenderlo para marcar un número, tampoco lo hubiese advertido.


  Después de permanecer un buen rato en esta posición, se alejó. Luego, se apagaron las luces y ya no vi nada. Sin duda desconfiaba, pues advertí que ni siquiera encendía cerillas como hacía con frecuencia cuando se encontraba a oscuras.


  Puesto que yo no podía vigilarle en sus idas y venidas, mis pensamientos tomaron otro camino, y comencé a reflexionar sobre aquella extraña coincidencia que se había producido a media tarde, cuando pasó de su sala a su cocina al mismo tiempo que el propietario lo hacía en el piso superior.


  La anomalía que entonces tanto me sorprendió, me recordaba lo que ocurre cuando miramos a alguien a través de un vidrio imperfecto. Basta un defecto en el cristal para que la imagen de la persona resulte temporalmente deformada mientras se encuentra detrás. Y, sin embargo, no era este el caso, puesto que las ventanas estaban abiertas y no se interponía ningún vidrio. Además, en aquel momento ni siquiera me servía de mi anteojo.


  Estaba sumido en mis reflexiones cuando sonó el timbre del teléfono. Boyne, sin duda. A aquella hora, no podía tratarse de otra persona. Después de conducirse conmigo tal como lo hizo, habría reflexionado.


  —¿Diga? —respondí, sin desconfianza, y con mi voz normal.


  No hubo respuesta.


  —¿Diga? ¿Diga? ¿Diga? —repetí, dando, además, distintas muestras de mi modo de hablar.


  Seguí sin respuesta.


  Entonces, cansado ya, colgué.


  Fuera, todo seguía envuelto en la oscuridad.


  Sam, que concluía entonces su jornada de trabajo, vino a darme las buenas noches. El grog bien cargado que le animé a tomarse había entorpecido un poco su lengua; de modo confuso oí cómo, según su costumbre, me preguntaba si se podía marchar. Le autoricé distraídamente, ocupado como estaba en encontrar otro medio para hacer caer a Thorwald en una nueva trampa. Me había jurado arrancarle su secreto.


  Sam bajó la escalera con paso inseguro y, segundos después, oí cómo cerraba la puerta de la calle. El pobre Sam probaba el alcohol tan raramente… Quedé solo en mi cuarto, con el sillón en el que me sentaba como único radio de acción.


  De pronto, en la ventana apareció una luz, que se apagó enseguida. Sin duda, Thorwald necesitó algo y, como no lo encontraba en la oscuridad, no tuvo más remedio que encender, aunque por poco tiempo. No obstante, debió de hallar enseguida lo que buscaba, pues retrocedió al instante para apagar. Al mismo tiempo, lanzó una mirada por la ventana mientras pasaba ante ella, pero sin acercarse.


  Aunque fue muy rápida, aquella mirada me impresionó. Era muy distinta de las que le había visto antes. Aunque tan breve, diría que fue una mirada a algo determinado. Tenía especial fijeza. No era una mirada distraída o superficial, ni como aquellas de precaución que otras veces le vi dirigir. No recorrió en forma circular las hileras de ventanas que se alineaban ante él. Se mantuvo fija, en el breve espacio que duró, sobre mi puesto de observación.


  Ocurre con frecuencia que registramos actos sin que nuestra mente les atribuya su verdadero sentido. Mis ojos descubrieron esta mirada, pero mi cerebro se negó a darle un significado.


  «¡Bah!, no tiene importancia —pensé—. Debe ser un efecto óptico producido por el reflejo inopinado de la luz, cuando se encendió por un breve instante.»


  Efecto retardado. Una llamada telefónica a la que no siga una pregunta. ¿Por qué?


  ¿Para comprobar el timbre de una voz? Luego, un largo período de tinieblas durante el que dos hombres, dos enemigos, invisibles uno para el otro, podían disponerse a actuar uno contra el otro. Una luz que aparece en el último instante, por fallo de estrategia, pero también porque resulta inevitable. Una última mirada cargada de odio; todo esto, como ya he dicho, lo registraron mis ojos, pero no mi mente, que no se detuvo a pensarlo o que por lo menos tardaba mucho en darse cuenta.


  Pasaron dos minutos. Una calma profunda reinaba en el rectángulo formado por los edificios. Una calma demasiado profunda para que no resultara inquietante. Y, de pronto, la rompió un ruido que llegaba de no sé dónde: la intermitente y obsesionante canción del grillo. Pensé en el comentario supersticioso de Sam, según el cual siempre se cumplía su fatal presagio. De ser cierto lo que dijo, era un mal signo para alguno de los habitantes de aquellos grandes edificios dormidos…


  Habían pasado escasamente diez minutos desde que se fue mi criado. Y ya estaba de regreso. Debía haber olvidado algo. Con el trago que llevaba a cuestas no me extrañaba. Quizás fuera el sombrero, o quizás la llave de su domicilio. Sabía que no podía ir a abrirle y se esforzaba en entrar sin hacer ruido, pensando que quizás me había ya dormido. Apenas le oí moverse en la planta.


  La casa en la que yo vivía era uno de esos edificios bajos y pasados de moda, con una puerta exterior, a la que nunca echábamos la aldaba, que conducía a un vestíbulo cerrado por una puerta provista de un pestillo. Y el pobre diablo que, en circunstancias normales, debía ya encontrar dificultades para meter le llave en la cerradura, tenía aquella noche la mano todavía menos segura. Con cerillas le hubiera resultado bastante más sencillo. Pero, Sam no era fumador y, con toda seguridad, no las llevaba nunca.


  El ruido había cesado de nuevo. El pobre Sam debió darse por vencido y marcharse por donde vino. Desde luego no pudo entrar, pues conocía muy bien su modo de dejar que la puerta se cerrase por sí misma y no oí aquel ruido con el que tan familiarizado estaba.


  Y, de pronto, comprendí. Fue como la explosión brutal que se produce en un tren cuando una chispa de la locomotora alcanza al último vagón cargado de pólvora. Ignoro por qué razón no se me ocurrió hasta entonces. El cerebro tiene caprichos que escapan a toda explicación. La verdad es que de improviso, Sam, la puerta de la calle y todo lo demás quedaron borrados de mi mente, y, repentinamente, encontré la explicación de la anomalía que se produjo en el curso de la tarde. Efecto retardado. Siempre aquel maldito efecto retardado.


  Uno sobre el otro, el propietario del 525 y Thorwald habían abandonado las salas del sexto y del cuarto y, simultáneamente, desaparecieron detrás de la porción de muro que separaba las dos ventanas para reaparecer, siempre uno sobre el otro, en la cocina. Pero, mientras tanto, ocurrió algo anormal que no pude definir, pero que me había sorprendido. No obstante, la retina es un registro escrupuloso del que se puede uno fiar y estaba seguro de la anormalidad que advertí, la separación que había apreciado, se produjo vertical y no horizontalmente; la dislocación no tuvo lugar a lo largo sino de arriba abajo.


  Ahora, sabía; ahora, había comprendido; tenía por fin la solución. ¿Necesitaban un cadáver? Pues bien, iba a ofrecerles uno.


  De buen o mal grado, Boyne debería escucharme. Sin perder un minuto, marqué a tientas el número de la delegación de policía sosteniendo el teléfono sobre mis rodillas. Hacía poco ruido: un imperceptible chasquido metálico. El grillo era mucho más escandaloso.


  —Hace mucho que se fue a casa —me contestó el sargento de guardia.


  Y, sin embargo, me urgía hablar con él.


  —Bien, pues deme el número de su domicilio particular, ¿quiere?


  —No se retire.


  Se alejó, volviendo a los pocos segundos para decir:


  —Trafalgar…


  Luego, nada.


  —Oiga, oiga —grité al aparato—. Señorita, no corte, por favor. No hemos terminado.


  Pero tampoco de la centralilla me respondieron.


  No habían cortado la comunicación. Habían arrancado el cable. La interrupción fue demasiado brutal. Y, si arrancaron el cable, tuvo que suceder en el interior de la casa, pues fuera estaba enterrado.


  Efecto retardado. Esta vez, era el fin. Venía demasiado tarde. Nadie contestaba a mis llamadas. Aquella mirada desde arriba, en busca de un punto de referencia. Y Sam que, hacía poco intentaba entrar en casa.


  La muerte se hallaba en mi casa y, además, se iba acercando. Y yo estaba inmovilizado, clavado al sillón. Aunque existiera la posibilidad de telefonear a Boyne, era ya demasiado tarde. No se podían esperar golpes teatrales. Desde luego, podía pedir socorro por la ventana y los vecinos se asomarían para ver qué estaba ocurriendo; pero no iban a llegar a tiempo para ayudarme. Incluso antes de que pudieran darse cuenta de dónde venían los gritos, éstos habrían cesado… y sería el fin de todo. Por tanto, no intenté pedir auxilio. No fue por valentía, sino porque sabía muy bien que iba a ser un esfuerzo inútil.


  En breves instantes estaría allí. Ahora, aunque ningún sonido me lo advirtió, debía encontrarse cerca. Y en torno mío nada más que el silencio. Ni siquiera un crujido. Un crujido me hubiese aliviado, pues podía indicarme dónde estaba el enemigo. Era igual que si me hubieran encerrado en una habitación a oscuras con una cobra.


  No tenía armas. Junto a la puerta, a lo largo de la pared, se encontraban hileras de libros. Yo no leía jamás. Eran libros pertenecientes al antiguo inquilino. También había un busto de yeso; Jean Jacques Rousseau o Montesquieu, nunca pude saber cual de los dos. Era horrible, e igualmente lo dejó el que antes ocupaba el apartamiento.


  Me alcé tanto como pude en mi asiento y extendí la mano para sujetarlo. Por dos veces mis dedos rozaron el pedestal sin conseguir cogerlo. A la tercera vez, logré moverlo. A la cuarta, me cayó pesadamente encima y me obligó a sentarme de nuevo.


  En el sillón tenía una manta de viaje que no empleaba en aquella estación pero que había doblado y puesto en mi asiento para estar más blando. La saqué como pude, extendiéndola ante mí un poco a la manera de un escudo indio. Luego, retorciéndome como un gusano, me incliné hacia fuera sacando la cabeza y el tronco por encima del brazo del sillón, del lado del muro. Por último, alcé el busto de yeso sobre el otro hombro procurando mantenerlo pegado al respaldo, para simular otra cabeza, cubierta hasta las orejas por la manta. A cierta distancia, en la oscuridad, parecía… Por lo menos, así lo esperaba.


  Una vez concluidos estos rápidos preparativos, comencé a roncar estrepitosamente, como quien duerme con un sueño pensado, lo que no me resultó difícil, pues tanta emoción me impedía respirar con normalidad.


  No hizo ruido al forzar la cerradura con una ganzúa, y su entrada fue tan silenciosa, que no me hubiese dado cuenta de que se abría la puerta a mi espalda de no advertir una ligera corriente de aire. La noté más porque tenía la cabeza, la auténtica, empapada en sudor.


  Si su propósito era descalabrarme de un golpe o apuñalarme, quizás tuviera aún posibilidades de evitar el primer ataque, gracias a mi subterfugio. Era lo más que podía esperar; así podría enzarzarme con él en un cuerpo a cuerpo y romperle el cuello o la columna vertebral estrechándole contra mí.


  Si, por el contrario, empleaba un revólver, fatalmente acabaría por alcanzarme. En suma, no iba a ser más que cuestión de segundos. Y él tenía un revólver, como bien me constaba, puesto que con él se proponía matarme cuando creyó que me encontraría en Lakeside Park. Mi única esperanza era que en esta ocasión, al hallarse en el interior de una casa y queriendo evitar el peligro de ser detenido…


  Había llegado el instante fatal.


  La oscuridad era tan intensa que la habitación se iluminó por un momento con el resplandor de un fogonazo.


  El busto desapareció de mi hombro para saltar hecho pedazos.


  Por el ruido que luego siguió creí que mi enemigo pateaba de rabia al frustrarse su venganza, pero al verle pasar como una flecha por mi lado y asomarse a la ventana buscando el medio de evadirse, comprendí que el ruido provenía de abajo y que se trataba de violentos golpes asestados a la puerta principal del edificio. Contra toda esperanza, el golpe teatral era posible. Pero, antes de que llegara, Thorwald aún tenía tiempo de matarme cinco veces.


  Dejé deslizar el cuerpo en el estrecho espacio comprendido entre la pared y el sillón; pero las piernas, los hombros y la cabeza seguían aún visibles.


  El hombre se volvió para disparar sobre mí, desde tan cerca que quedé deslumbrado. Sin embargo, no me sentí herido. No consiguió alcanzarme.


  —¡-Usted… —comenzó a decir rechinando los dientes.


  Creo poder afirmar que no dijo nada más, pues estaba demasiado ocupado para perderse en vanas invectivas.


  Apoyándose con las dos manos en el borde de la ventana, saltó al patio. Dos pisos. Salió indemne porque en vez de estrellarse en el cemento, fue a caer sobre el césped que allí crecía.


  Conseguí, bien que mal, alzarme por detrás del brazo del sillón y me lancé hacia la ventana con tanta fuerza que por poco me rompo la barbilla.


  El fugitivo, aunque aturdido por la caída, se había recuperado en seguida. Así ocurre siempre que la vida está en peligro. De un salto, salvó la primera tapia. De otro, salvó la segunda apoyándose con los pies y las manos al estilo de los gatos y con idéntica ligereza. Luego, cuando llegó a su casa, subió por la escalera de incendios que había empleado Sam.


  Fue trepando por los peldaños de metal, dando pequeños y bruscos giros en cada descansillo. Sam había cerrado las ventanas a conciencia antes de marcharse, pero, por suerte para Thorwald, él mismo abrió una a su regreso para ventilar el piso. Digo por suerte, porque su vida dependía ahora de esa medida tomada casi maquinalmente.


  Dos pisos, tres pisos, cuatro pisos. Al fin había llegado a su casa. Pero entonces debió ocurrir algo; le vi apartarse de la ventana y continuar corriendo hacia el quinto piso. Se oyó un restallido seco en una de las ventanas de su apartamiento y una bala atravesó el patio para clavarse en el muro de enfrente.


  Del quinto, pasó al sexto y, un segundo después se hallaba en el tejado. Había conseguido llegar sano y salvo. ¡Cómo se aferraba aquel hombre a la vida!


  Los policías que estaban asomados a las ventanas de su casa no podían ya dispararle, pues se hallaba justo encima de ellos y, además, les molestaban los andamios de la escalera de incendios.


  Tan interesado estaba en seguirle con la vista que no presté atención a lo que ocurría en torno mío. De pronto, me di cuenta de que Boyne se encontraba a mi lado intentando apuntarle.


  —Casi me duele tumbarle en este momento. Caerá desde muy alto.


  El fugitivo se mantenía en equilibrio sobre el muro del tejado y una estrella le brillaba sobre la cabeza. Seguramente, una mala estrella. Se entretenía allí mucho rato, porque deseaba matar antes de dejarse matar,… a menos de que se sintiera ya herido de muerte.


  Una detonación, venida de muy alto, rompió el momentáneo silencio. Un cristal de mi ventana, justo encima de Boyne, saltó, y un de los libros que estaban a mi espalda resultó atravesado de parte a parte.


  Boyne, ante el disparo, no dudó ni un instante y, como me encontraba entonces detrás de él, su codo-, a efectos del retroceso del arma, me golpeó en la mandíbula. Como no quería perderme nada de lo que estaba ocurriendo, aparté el humo con la mano.


  Fue algo horrible. De pie sobre el parapeto, Thorwald pareció, de momento, que no se movía. Luego, arrojó el arma, como diciendo de esta forma que en adelante no iba a necesitarla, y se lanzó al vacío. Su cuerpo se proyectó hacia fuera de tal forma que no rozó siquiera la escala de incendios, pero golpeó, algo más abajo, uno de los andamios que dejaron los obreros y, rebotando como en un trampolín, fue a caer tan lejos que no le vi cuando al fin se estrelló en el suelo.


  Me volví hacia Boyne.


  —Bien, ¿sabes?, ya lo he encontrado. Al fin lo he encontrado —grité—. Sí, en el apartamiento del quinto piso, el que está encima del suyo. El suelo de la cocina es ligeramente más alto que el de las demás habitaciones. Quisieron cumplir el reglamento establecido para disminuir los riesgos de incendio y así, de paso, disimularon también cierto desnivel en la sala. No tienes más que cavar allí y…


  Boyne llegó al quinto piso en seguida, cruzando el patio y saltando las tapias para darse más prisa. Como aún no habían instalado la electricidad en aquel apartamiento, debieron alumbrarse con linternas de bolsillo, pero trabajaron con tanto ardor que no tardaron mucho y, una hora y media después, vi al teniente asomarse a la ventana para hacerme señales. Significaba que yo había acertado.


  * * *


  Eran casi las ocho de la mañana cuando se reunió conmigo. Antes debió asegurarse de que lo dejaron todo en orden y disponer el traslado de los dos cadáveres: el de Thorwald y el de su esposa.


  —Jeff —me dijo Boyne—, retiro cuanto antes había dicho. La culpa la tuvo aquel estúpido al que envié allí para registrar el baúl… pero, no, tampoco puedo decirlo. En cierto modo, soy yo el principal responsable, teniendo en cuenta que no le encargué que identificase a aquella mujer sino que examinara el contenido del baúl. Por eso el informe que trajo a su regreso, era bastante sucinto. Volví a casa. Me acosté y, de pronto… ¡paf!, me vinieron a la memoria algunas cosas que había olvidado. Uno de los inquilinos, al que interrogué hace dos días, nos dio ciertos informes y estos informes, sobre diferentes puntos, no concordaban mucho con los que relatara mi agente. En fin, hay días en que tenemos la cabeza tan cargada…


  —A mí me ocurrió lo mismo mientras intentaba ver claro en este maldito asunto —confesé, con pena—. A eso se le llama efecto retardado. En lo que a mí concierne, estuvo a punto de costarme la vida.


  —Quizás. Pero mi oficio es el de policía, mientras que tú tienes disculpa.


  —¿Y es por ser policía por lo que has llegado en un momento tan oportuno?


  —Desde luego. Vinimos a interrogarlo. Pero cuando comprobamos que no estaba en su casa, distribuí a mis hombres para que vigilasen, mientras yo venía aquí a justificarme. Y, a propósito, ¿qué fue lo que te puso sobre la pista del piso de cemento?


  Le hablé de la anomalía que tanto me había sorprendido.


  —Incluso teniendo en cuenta la diferencia de estatura que existía entre ellos —expliqué—, el propietario me pareció mucho más alto de lo que era en comparación con Thorwald, cuando ambos se encontraban en la sala. Todo el mundo sabe que el piso de las cocinas ha de ser de cemento y que éste debe estar a su vez cubierto de material de corcho comprensado, lo que hace que se alce ligeramente. En el sexto habían concluido las obras, en el quinto las estaban aún haciendo y no comenzaron siquiera en el cuarto. Así es como reconstruí la historia en teoría. Thorwald se hallaba sin trabajo y su mujer sufría una enfermedad que la roía desde hacía varios años. Al fin, cansado de ver que no ganaba nada y que su mujer no se restablecía…


  —La otra mujer estará allí durante todo el día. La detendremos y la traeremos aquí.


  —Seguramente suscribió un seguro de vida para su esposa, con él como beneficiario, y comenzó a envenenarla progresivamente para que ni ella ni los demás se dieran cuenta de nada. Me parece, aunque no es más que una simple hipótesis, que su mujer descubrió la verdad aquella noche en que la luz estuvo encendida hasta la mañana. Si lo supo por intuición o si lo sorprendió preparando algo, lo ignoro. A mi juicio, Thorwald perdió la cabeza e hizo lo que siempre quiso evitar: matarla violentamente, sea estrangulándola, sea golpeándola. Luego, debió recurrir a su imaginación. Y en eso hubo más suerte de la que merecía. Pensó en seguida en el apartamiento del quinto piso. Subió a él. Echó una ojeada. El cemento, que acababan de extender, no se había aún secado. Los materiales seguían allí. Cavó un hueco lo bastante grande para que cupiera su esposa. Luego, la depositó. Después, extendió cemento fresco para cubrirla, alzando la capa unas pulgadas de modo que quedase uniforme. De este modo, sin temor a las emanaciones, resultaba tan perfecto como un ataúd de plomo. Al día siguiente, regresaron los obreros para continuar su trabajo e instalaron los materiales de corcho sin advertir nada, puesto que Thorwald seguramente se había servido de sus mismas herramientas. El asesino envió a su cómplice a las cercanías de una localidad, donde su mujer ya había pasado algunos veranos, pero eligiendo una granja donde le constaba que no la conocían. Le había dado las llaves del baúl que luego le expidió. Por último, echó en su propio buzón una vieja postal de la que había borrado la fecha. En el plazo de ocho o diez días, la cómplice hubiese desaparecido y habrían hecho creer que Mrs. Thorwald se suicidó en una crisis de neurastenia, debido al estado de su salud. Como prueba, hubieran presentado una carta que atribuirían a ella, además de dejar alguno de sus vestidos en las proximidades de un lago profundo. Era, desde luego, bastante arriesgado, pero los dos sinvergüenzas podían haber tenido suerte.


  A las nueve Boyne y los demás se habían marchado y yo seguía solo en mi sillón.


  Sam entró para anunciar:


  —Mr. Jeff, el doctor Preston.


  Entró a su vez el médico, frotándose las manos.


  —Bueno, hoy —me dijo— creo que podremos desembarazarle la pierna de la escayola. Debe estar más que harto de pasarse el día en este sillón sin hacer nada.


  Yo me contenté con mirarle, sin hacer comentarios.


  LA HERENCIA


  EL «roadster» gris seguía avanzando por la carretera en sombras, dando caza al resplandor de sus faros y no alcanzándolo nunca. En el cielo, las estrellas parecían también avanzar, aunque con lentitud, como para acompañarlo, mientras que la carretera huía por detrás, como una cinta sin fin. De vez en cuando, a los lados, surgía alguna granja con una ventana encendida, que no tardaba en desaparecer a lo lejos.


  Desde hacía media hora, el hombre que se sentaba al volante no había pronunciado una sola palabra. La mujer que le acompañaba mantenía idéntico silencio. El tablier iluminaba sus rostros desde abajo, dando a su reflejo en el parabrisas un aire espectral.


  Ambos tenían la mirada fija, corno si estuviesen concentrados en sus pensamientos.


  La carretera trazó una amplia curva que el coche siguió dócilmente. Entonces, la mujer habló súbitamente, como si el ligero desplazamiento de su equilibrio, causado por el viraje, hubiera conseguido desalojar el silencio que le obstruía la garganta.


  —Así que esa es la razón por la que hemos emprendido el viaje —comentó.


  El hombre mantuvo la vista fija ante él, y las manos en el volante, mientras la carretera continuaba deslizándose bajo las ruedas del coche.


  —Esa es la razón —respondió, lacónicamente.


  Siguieron unos segundos de silencio y después la mujer insistió:


  —¿Por qué no decírmelo antes de que emprendiéramos el viaje?


  —Poco importa el momento, puesto que ya lo sabes.


  —Sí, ahora ya lo sé —contestó ella, pausadamente.


  Seguían sin mirarse.


  —¿Y qué es lo que piensas hacer? —volvió a preguntarle ella.


  El hombre crispó los labios antes de responder:


  —Continuar adelante.


  —No podrás continuar indefinidamente.


  Esta vez, él no contestó. La mujer había hablado con voz tan baja que no pudo entenderla.


  —Te buscarán.


  —No esperaré a que me encuentren.


  —Has destruido algo que tardé cinco años en construir. Nuestro hogar, nuestra reputación, nuestros amigos, nuestra tranquilidad… todo lo has echado por la borda en un instante de locura…


  —No estás obligada a seguirme —la interrumpió él, impasible—. Puedes volverte. Tú nada has hecho. Te dejaré en la próxima ciudad que crucemos y tomas el tren para volver.


  Ella se volvió hacia él, contemplándole por primera vez. Luego, apoyó la mano en el brazo de su compañero, en un ademán de súplica:


  —¿Por qué no vuelves tú conmigo?


  —Ya es tarde. Mañana por la mañana lo descubrirán, si no lo han hecho ya.


  —Bien, pues nos enfrentaremos juntos con las consecuencias. Soy tu mujer y me quedaré a tu lado…


  El hombre dejó escapar una risa breve, amarga.


  —¿Sabes lo que eso significa?


  —Cualquier cosa es preferible a continuar huyendo hasta el fin de nuestros días. Es un juego en el que fatalmente acabarás por perder.


  Él negó ligeramente con la cabeza.


  —No, gracias. Ya he elegido. Yo me lo cociné, yo me lo comeré. Pero, te repito, no estás obligada a compartirlo conmigo.


  El coche fue aminorando la marcha hasta quedar inmóvil al borde de la carretera. El hombre mostró con un ademán un poste indicador situado a pocas yardas y dijo con voz helada:


  —Vamos a entrar en otra ciudad. Es preferible que desciendas aquí, pues no quiero correr riesgos inútiles deteniéndome en medio de aglomeraciones. Si no estás de acuerdo conmigo más vale que me dejes.


  Ella siguió mirándole, como si experimentara por él una infinita tristeza.


  —Lo único que te pido —añadió el hombre—, es que no repitas a nadie el lugar al que voy.


  —¿Es que ya no tienes confianza en mí, Alvin? —murmuró la mujer, en tono de reproche—. Nada me confesaste antes de ponernos en marcha. ¡Y ahora crees que voy a hablar más de la cuenta!


  Él no hizo ningún comentario; hundió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, sacando la cartera, de la que tomó varios billetes.


  —Ahí tienes, para que te pagues el viaje de regreso en tren o en autobús. —Contempló el dinero, que se quedó en el asiento, porque ella no hizo el menor ademán para recogerlo—. ¿Ni siquiera eso aceptas? ¡Tienes principios muy firmes!


  Ella tendió la mano hacia la manecilla de la portezuela.


  —Sí, temo no estar hecha para el crimen —respondió


  * * *


  Las luces de la ciudad, a la entrada de la cual se separaron, se iban perdiendo a su espalda, y el coche continuaba avanzando por la carretera en tinieblas, algo más de prisa, como para recuperar el tiempo perdido. El mundo parecía dormido.


  Nada indicaba que sufriera por encontrarse solo. Si la defección le había afectado, no lo demostraba. En el parabrisas, no había ahora más que un reflejo espectral, el suyo. Impasible, contemplaba la carretera con fijeza. Tan sólo de vez en cuando dirigía una mirada al sitio que ocupó su mujer hasta entonces. Allí continuaba el dinero que ella había rehusado. Lo recogió para guardarlo de nuevo en la cartera y, por una fracción de segundo, sus pupilas se entristecieron. Luego, todo volvió a ser igual que antes.


  Las millas seguían a las millas. La carretera y la noche iban transcurriendo con lentitud.


  El resplandor de los faros descubrió un objeto a lo lejos. Era algo oscuro, un tronco de árbol o un montón de trapos, situado en la carretera… que parecía acudir al encuentro del coche conforme éste iba avanzando. De pronto, se destacaron una cabeza a la izquierda y unos pies a la derecha. Era un cuerpo humano tendido a través de la pista de asfalto.


  Alvin se detuvo en el preciso momento en que iba a alcanzarlo, abrió la puerta, sacó una pierna…


  Eso fue lo único que pudo hacer.


  Una voz le llamó desde el otro lado del coche. Allí, un semblante le contemplaba, vagamente iluminado por el resplandor del tablier. Detrás, el contorno impreciso de un matorral se movía todavía por haberle dejado pasar.


  —Tranquilícese, amigo, que no está herido. Nos habíamos cansado de andar.


  El otro hombre, el que se tendió en la carretera, se puso en pie, sonriendo. Se fue sacudiendo el polvo con el sombrero mientras se acercaba al coche. Incluso en aquella oscuridad se podía advertir en su sonrisa algo más que una excusa amable. Algo mucho más inquietante. Empuñó la manecilla de la puerta que el conductor dejara entreabierta y tiró de ella. El otro se había sentado ya junto a Alvin. La mirada de éste fue de uno a otro, para decir luego, con cierta dureza:


  —Es una curiosa manera de practicar el auto stop, ¿no?


  —Queríamos asegurarnos de que se detendrían —respondió su vecino.


  El conductor seguía inmóvil, como quien se siente acorralado. Tan sólo los dos últimos dedos de una de sus manos, que descansaba sobre el volante, se alzaron un poco un par o tres veces.


  —¿Dónde van, señores? —preguntó al fin.


  Desde luego, fuera cual fuera su respuesta, él afirmaría ir a otro sitio.


  —En la misma dirección que usted —respondió su vecino.


  —Es que tengo bastante prisa y…


  —Ya se ha detenido, ¿no es cierto? —respondió el otro, con una voz que recordaba el ronronear de un gato cuando juega con un ratón—. Por tanto, empleará el mismo tiempo en ir con nosotros que sin nosotros.


  La boca del automovilista no hizo más que un ligero gesto. Había tomado una decisión, aunque ya era tarde.


  —Este coche me pertenece y tengo derecho a elegir a la gente con la que viajo. Desciendan…


  El codo de su vecino le dio un golpe, a modo de advertencia. Alvin volvió la vista hacia aquel hombre y vio que se estaba limpiando las uñas con un cuchillo de aspecto poco tranquilizador. No amenazaba al conductor, a quien ni siquiera miraba, pero su expresión no era por eso menos significativa.


  —Debería usted emprender la marcha, señor —dijo lentamente—. Es ridículo que nos quedemos aquí. Alguien podría pensar que le estamos atracando… lo que es falso. —Luego, intencionadamente, le dijo a su amigo—: Ven a sentarte a mi lado. Cabemos los tres.


  El conductor, pálido ahora, se inclinó lentamente hacia delante para soltar el freno.


  * * *


  Ya no hablaron más. La carretera volvió a deslizarse, los árboles desfilaban a cada lado, mientras las estrellas les seguían lentamente en el cielo. Pero entonces, el parabrisas reflejaba tres semblantes espectrales.


  De reojo, Alvin iba observando a los otros dos.


  El cuchillo había desaparecido en un bolsillo, pero aunque intentara bruscamente apoderarse de él, no podría vencerles, pues el otro hombre también debía ir armado:


  No le daban la impresión de ser dos vagabundos vulgares. Tenían un aspecto algo superior a esa clase de gente… y también algo más siniestro.


  —Díganme —preguntó de pronto—, ¿es dinero lo que quieren? Les daré diez dólares a cada uno y vayan a buscar otra víctima.


  El que estaba más lejos siguió silencioso. Fue su vecino quien comentó, con su entonación arrastrada[32]:


  —Para dar dinero con tanta generosidad hay que tener mucho. —Luego agregó, como para tranquilizar al conductor—: No le hemos pedido dinero, señor: lo único que queremos es que nos lleve durante un trecho.


  Alvin comprendió que no había podido desviar la amenaza suspendida sobre él.


  Transcurrieron cuarenta minutos, o quizás cincuenta, sin que se pronunciaran más palabras. Se iban acercando a otra ciudad, bastante importante al parecer. Entre las luces que la constelaban se distinguía el resplandor rojo de los altos hornos.


  De pronto, la carretera se bifurcó. El tramo principal cruzaba la ciudad mientras que el otro la bordeaba.


  —Siga por la izquierda —le dijeron—, y así evitaremos atravesar la población.


  —Pero es que yo voy a esa población y he conducido durante toda la noche. ¿No pensarán obligarme a prolongar el viaje?


  Un camión se acercaba roncando, mientras anunciaba su proximidad con los faros.


  Alvin quiso asomarse a la ventanilla para hacerle una señal al conductor, pero ya era tarde. Se sintió bruscamente arrastrado por el cuello de la chaqueta y obligado a enfrentarse con el volante. No salió a relucir el cuchillo, pero la amenaza estaba latente.


  —¡Le he dicho que siga por la izquierda! Hasta ahora nada le ha ocurrido, pero puede que le ocurra si repite esa bromita.


  Media hora más tarde, cuando cruzaban ante un poste indicador, de forma especial, el conductor dirigió una mirada a sus pasajeros:


  —Acabamos de franquear el límite de un estado. ¿Saben lo que eso significa? Rapto más allá de los límites de la divisoria. ¿Saben a lo que se exponen quienes lo cometen? A la ley Lindbergh… a la muerte.


  Por el parabrisas les vio cambiar una mirada. No era una mirada inquieta, sino divertida, de mutua comprensión.


  —No será a nosotros a quienes condenen a muerte —replicó el que se encontraba más cerca de la portezuela.


  La respuesta tenía una inquietante segunda intención: es a usted.


  Alvin se estremeció.


  En el este, un rayo de plata, paralelo al horizonte, se desprendió de la tierra, elevándose lentamente hacia el cielo. Le siguió un segundo y luego un tercero. Se hallaban espaciados entre sí, igual que los peldaños de una fantástica escala, separados por la noche.


  —Está amaneciendo, Chuck —dijo calmosamente uno de aquellos hombres.


  Era una afirmación completamente innecesaria. Pero el automovilista comprendió que debía ser una especie de señal. Adivinó que el proyecto que llevaban entre manos habían decidido ejecutarlo en el momento, ya muy próximo, en que la noche dejara paso al día.


  En el parabrisas, vio a los dos espectros volverse uno hacia el otro y cambiar una mirada, como para asegurarse mutuamente que estaban prestos a la acción.


  * * *


  Alvin temblaba ahora de la cabeza a los pies, igual que un animal acorralado, lo bastante inteligente para comprender que su fin se acercaba y que era impotente para escapar. Su mirada escrutaba desesperadamente la carretera, buscando otro coche, algún signo de vida que pudiera representar un socorro.


  No había nada.


  Entonces, los nervios se le fueron tendiendo, mientras se disponía a dar una brusca vuelta al volante para sacar el coche de la carretera y lanzarlo a un foso o contra un árbol, intentando así escapar.


  Pero se hubiera dicho que leían sus pensamientos. El que era su vecino se apoderó de súbito del volante, con mano de hierro, mientras con su pie apartaba el de Alvin del acelerador. Luego, extendiendo el brazo por delante del conductor, tiró del freno de mano.


  Dando un gemido de agonía, el coche se detuvo, con una sacudida, y permaneció un instante envuelto en un remolino de viento; luego, también éste se calmó.


  Se oyó el chasquido de una manecilla. Uno de aquellos hombres había saltado del asiento.


  —Voy a estirar las piernas.


  Una gota de sudor se deslizó por la arrugada frente de Alvin. El número de barras de plata no cesaban de aumentar, hasta el punto de abarcar todo el cielo; parecían luces fluorescentes.


  La voz del hombre que había descendido, llegó desde detrás:


  —Yo creo que todo está listo.


  Las manos de Alvin se crisparon sobre el volante con tal fuerza que se les blanquearon las articulaciones.


  —¿No va usted a verlo? —preguntó su vecino con displicencia y como adormecido.


  El conductor había ya cruzado los límites del miedo. Se encontraba en ese punto culminante donde se recobra la calma, la calma de la desesperación.


  —Un momento —dijo con voz ronca, pero todavía con firmeza—. Pueden quedarse con el coche, con mi permiso de conducción, con mi tarjeta de identidad, con todos mis documentos y con sesenta y cinco mil dólares que llevo prendidos a la camisa en un sobre de papel impermeable. Dejen que me vaya: a pie. Nada diré a la policía, no repetiré una palabra a nadie. Déjenme…


  La voz arrastrada de su vecino le interrumpió:


  —Sería igual que si se lo quitáramos a la fuerza. Equivaldría a un atraco y, aunque ahora diga lo contrario, iría a denunciárselo al primer poli que le saliera al paso. —Sonrió con burla—. Preferimos heredar todo eso. Y para heredar a alguien…


  No tuvo necesidad de seguir. Todo el mundo sabe que sólo puede heredarse a un muerto.


  * * *


  Alvin se volvió hacia su vecino, en una última súplica. Abrió la boca para proferirla, pero no tuvo tiempo. Estaba de espaldas a la cuneta y por allí vino la muerte, una muerte rápida, a consecuencia de un golpe asestado en la base del cráneo con una cañería de plomo.


  Cerró la boca lentamente, con lo que ya no era más que un reflejo muscular.


  Sacaron el cadáver del coche, arrastrándolo por la oscuridad de la carretera. La voz lenta, que era natural y no forzada, sonó de nuevo:


  —¿Has acabado con él?


  —Creo que sí, pero voy a darle otro para asegurarnos.


  Un golpe sordo, luego unos pasos que se alejaron pesadamente, con la lentitud propia de los hombres que cargan un fardo.


  Estuvieron ausentes durante algún rato, mientras el coche les esperaba, vacío. Primero volvió uno de ellos, el de la voz arrastrada. Fue a sentarse al volante, puso el motor en marcha, al tiempo que escrutaba la carretera hacia delante y hacia atrás y luego esperó mientras acababa de atarse los zapatos del muerto, abrochándose su camisa y ponerse su corbata.


  Cuándo hubo concluido, hizo sonar el claxon por dos veces, para indicar su impaciencia. A lo lejos, dos faros, del tamaño de dos guisantes, habían surgido en lo alto de una colina, para desaparecer luego en la hondonada que los separaba del coche estacionado. Les faltaban unos cinco minutos para llegar hasta allí.


  El segundo hombre, Chuck, se materializó do pronto junto al vehículo, frotándose las manos con satisfacción.


  —Al pelo —murmuró, sentándose—. Es una suerte que me acordarse de esos pozos abandonados. ¿Has oído cómo cerraba la tapa sobre el muchacho?


  —No, está muy lejos de aquí.


  —Un día, dentro de años, si ahondan mucho, quizás descubran que echaron allí a un hombre. Pero, amigo, nunca podrán saber quién lo hizo.


  Sacó del bolsillo algo envuelto en un trapo. Lo abrió un poco, descubriendo unas manchas rojas, para cerrarlo de nuevo y luego guardárselo en el bolsillo.


  —¿Qué es eso? —indagó el otro.


  —Los dientes. Tuve que servirme de la cañería de plomo para quitárselos, pero valía la pena. ¿No has oído decir que pueden, identificar a un tipo por la dentadura?


  Los dos faros que avanzaban a su espalda se agrandaron de súbito, luego disminuyeron en intensidad al pasar junto al coche inmóvil y se alejaron rápidamente hacia el horizonte.


  —Hemos heredado un buen cacharro —comentó Chuck satisfecho—. ¿Adonde vamos ahora?


  —A la frontera, tal como nos proponíamos al encontrarle.


  —Necesitaremos un permiso de salida, ¿no?


  —Ya tenemos uno. También él pensaba cruzar la frontera y lo hemos heredado con todo lo demás, comprendidos los sesenta y cinco mil dólares… ¡Ah! Permíteme presentarme: Alvin Kern, domiciliado en Garfield Road, Scranton, Pennsylvania. Y a mi lado está mi socio y amigo que viaja conmigo… por causa de una herencia.


  Chuck se dio una palmada en la rodilla:


  —¡Y qué herencia, viejo!


  * * *


  El «roadster» gris seguía su camino bajo el ardiente sol de la costa, persiguiendo su sombra sin lograr alcanzarla nunca. A su izquierda, las dunas se ondulaban suavemente. En el cielo, también el sol parecía avanzar con lentitud, como para acompañarles, mientras que la carretera escapaba hacia atrás igual que una cinta sin fin.


  Tan sólo el ronquido del motor rompía el silencio.


  Por primera vez en media hora, Chuck habló:


  —Quizás deberíamos desembarazarnos del coche. Hace dos días que lo usamos y ya nos hemos alejado bastante. Este cacharro puede hacer que nos prendan.


  «Alvin Kern», con las manos pegadas al volante, seguía mirando fijo ante él.


  —Por lo contrario, separarnos del cacharro es lo que puede hacer que nos prendan —rectificó—. Al cabo de una o dos horas lo descubrirían abandonado y los polis comenzarían a hacer preguntas. Mientras estemos dentro, no tenemos que preocuparnos. Yo soy Alvin Kern que viaja con un amigo. Desde el momento en que nos desprendamos de él seré otra persona y los polis querrán saber qué se ha hecho del propietario.


  —Sí, pero tal vez le esperen a él en alguna parte. Quizás alguien se está preguntando por qué se retrasa de este modo, y cuando no le vea llegar…


  —Se iba a Méjico, según indica el permiso. Bueno, pues nosotros también vamos. No podría haber llegado antes que nosotros, pues no nos hemos entretenido en el camino.


  Chuck le dio, de pronto, repetidamente con el codo. A su espalda, un punto negro que se veía por el retrovisor, había ido aumentando hasta convertirse en un automóvil que se acercaba con gran rapidez.


  —Es un coche de la policía de carreteras, y por la velocidad que lleva no están simplemente paseando. Deben habernos visto hace poco, cuando nos detuvimos a comer. Pásame la pistola.


  —¿No te das cuenta? Nos ordenan que nos coloquemos al borde de la carretera.


  —¿Estás loco? —casi gritó Chuck, viendo que el otro aminoraba la velocidad.


  —Escucha, si perdemos la cabeza, nos van a ametrallar. Comprende que dos ciudadanos respetables como nosotros no huyen cuando se les hace señal de detenerse.


  El vehículo se situó al borde de la carretera que el sol hacía brillar.


  —No será por exceso de velocidad, ¿entonces? ¿No te dije que nos deshiciéramos de esa maldita cafetera? —rugió Chuck.


  —Y yo te repito que un caballero en viaje de negocios no abandona su auto. Los polis hubieran en seguida olido algo feo. Ahí los tienes.


  Una nube de polvo les rodeó, mientras el otro coche se detenía ante ellos. Un policía descendió, dirigiéndose a su encuentro mientras examinaba el número de matrícula.


  «Alvin Kern» se asomó despreocupadamente por la ventanilla.


  —¿Pasa algo, sargento?


  El agente del orden abrió su cuaderno de notas para consultarlo, miró la matrícula y de nuevo el cuaderno.


  —Pennsylvania, tres, tres, dos, ocho —le leyó en voz alta.


  Siguió un momento de tensión, que se fue hinchando como un globo a punto de estallar. La mano de «Kern» estrechaba la rodilla de su compañero para que mantuviera la calma.


  El policía cerró el cuaderno de notas, guardándoselo en el bolsillo antes de contestar.


  —Nada tiene que ver con ustedes. Ese ocho al final de la matrícula les deja al margen. El tipo que buscamos tiene también un «roadster» gris e igualmente viaja con un amigo, pero su matrícula es Pennsylvania, tres, tres, dos, nueve. Han atropellado a un negrito en el cruce de Orange County, a las diez de la mañana, y no se han detenido. —Mientras regresaba a su coche, contempló de nuevo la matrícula, mientras movía la cabeza—. ¡Hay coincidencias! —Luego sacó el pañuelo para secarse el semblante—. ¡Vaya calor que hace! —Alzando ligeramente la cabeza, aspiró el aire haciendo una mueca—. Por aquí cerca habrá reventado algún coyote. Vamos, Cárter, que no son ellos.


  Al cerrar la puerta, se despidió de los viajeros con un amable ademán. Luego, el coche, dando la vuelta, reemprendió la marcha en la misma dirección por la que había venido.


  Chuck se hundió en la banqueta, como un helado derretido por el sol.


  —¡Vaya miedo que me han hecho pasar! Vámonos pronto de aquí. Tiene razón ese pies planos; aquí apesta como una playa llena de pescado podrido.


  «Alvin Kern» comentó, mientras arrancaba:


  —¿Dónde estaríamos ahora si te hago caso y huimos? En la cárcel del condado, hasta que hubieran descubierto por qué escapábamos.


  * * *


  El truhán alzó la cabeza.


  —Sí, y también, ahora que tú lo dices. Habrás pasado por encima de alguna porquería. Pero no se ve en los neumáticos.


  —La carretera está seca como la piedra de un horno —contradijo Chuck.


  —Quizás atropellaste una liebre o algún otro animal, y se habrá pegado debajo del coche. Ha ocurrido otras veces. Si te acercas a la cuneta, echaré una ojeada.


  —No disponemos de tiempo —interrumpió «Kern»—. ¿Cuánto te debo?


  Minutos después, habiendo cruzado la ciudad, se encontraron de nuevo en la carretera con las estrellas de Tejas brillando sobre sus cabezas.


  —Nuestra última noche a este lado de la frontera —comentó el que conducía—. Estoy haciendo cálculos para llegar a Laredo después de despuntar el día, cuando abren el puente internacional. Así, podremos cruzar en seguida sin necesidad de esperar. Mañana, a estas horas, estaremos recorriendo las carreteras de Méjico y, si quieren que demos media vuelta, que silben. Hay que agenciarse en seguida otra matrícula para vender el coche después de pintarlo. Allí, no lo encontrarán nunca. —Se llevó la mano a los labios para mandar un beso al espacio—: Y luego una vida de pachá. Sesenta y cinco mil dólares son un buen paquete, una vez cambiados en pesos.


  —¡Y sin tener que pagar derechos de sucesión! —repuso Chuck. Hizo una mueca y se dio aire con el sombrero—. Ahí viene otra vez el olor. Cada vez que el viento cambia… Quizás en esta zona emplean otro tipo de engrase…


  —No, no es eso —le interrumpió el otro—. Me he dado cuenta de que apesta más cuando estamos en la ciudad. Si se tratara del engrase, ocurriría al contrario. —Encendió un cigarrillo para combatir el mal olor—. Pero es un inconveniente insignificante tratándose de una herencia de sesenta y cinco mil dólares;


  * * *


  El «roadster» gris se unió a la hilera de vehículos que esperaban a que abriesen el puente.


  —¿Ocurre siempre lo mismo para pasar al otro lado? —gruñó Chuck, inquieto, mientras escrutaba con la mirada los coches alineados ante ellos.


  —Es mejor así que no si estuviéramos solos. Entre tantos, no hay razón para que se fijen en nosotros especialmente. Cálmate, viejo, o acabarás enfermo de los nervios.


  Chuck se secó la frente.


  —Vamos a dar una vuelta por la ciudad, en cosa de media hora, y volveremos cuando hayan alzado el puente.


  Su compañero miró por el retrovisor.


  —Demasiado tarde. Nos impiden la retirada. Ya no es posible salir de la fila.


  Chuck se sobresaltó, como si de pronto se le hubiese ocurrido algo, y palideció:


  —¡La foto del permiso! ¡Es la suya!


  —Hace tiempo que lo arreglé, como era lógico. La he substituido por la mía, con ayuda de dos tiras de papel engomado. Si no miran muy de cerca, no lo notarán.


  La brisa matinal refrescaba a los que esperaban que se abriera el puente. Chuck comentó:


  —Vuelvo a notarlo otra vez. Creí que nos habíamos lib…


  —Ya está. Han abierto.


  La hilera de coches se empezó a mover, progresando a pequeñas sacudidas, a medida que cada coche iba pasando ante la aduana, situada a la entrada del puente.


  —No te pongas nervioso. Es cuestión de un minuto. Chuck encendió un cigarrillo, recostándose luego en el respaldo del asiento.


  —Tranquilízate —le dijo su amigo, entre dientes—. Esto ya marcha.


  Avanzaron un poco, para detenerse de nuevo. La matrícula de Oklahoma que les precedía, cruzó al fin el puente y a su vez llegaron ante el puesto de aduanas.


  Se acercó un policía:


  —¿Permiso de conducción?


  El que se sentaba al volante lo exhibió.


  —Usted es Kern? —quiso asegurarse el otro, mientras examinaba el documento.


  —Sí, yo soy.


  —¿Cuál es el motivo del viaje? —indagó el agente devolviéndole el permiso.


  —Negocios.


  —¿Quién le acompaña?


  —Mi socio, Charles Kendall.


  —¿Tiene permiso de salida?


  Sacó «Kern» lo que le pedían. El otro, después de echarle una ojeada, se lo devolvió alzando luego el brazo para indicar a los centinelas que podían dejarle pasar. «Kern» aflojó la presión del pie sobre el freno, preparándose a dar gas en cuanto se lo indicaran.


  Chuck exhaló, silenciosamente, un suspiro de alivio.


  —¿Lleva usted aparatos de radio, gemelos o cámaras fotográficas?


  —No, nada de eso —dijo «Kern» afable.


  —Bien. Examinaré la maleta y podrán seguir.


  El que conducía fue registrándose sin prisas los bolsillos, extrajo al fin las llaves de Kern y se las entregó al guardia:


  —Aquí están.


  El agente se dirigió hacia el portaequipajes del vehículo.


  —¡No lo hemos abierto —murmuró Chuck—. Suponte que encuentra una cámara fotográfica o un aparato de radio…


  —Pues nos los confiscará y nada más. Pero, estate tranquilo, nada encontrará. Ahí viene de nuevo…


  De súbito, un revólver apareció, encañonándoles a través del cuadro de la ventana; detrás, el semblante del agente, que había palidecido ligeramente. Chuck quiso abrir su portezuela pero le detuvo una nueva pistola, que esgrimía otro policía. Se oyó un silbato y una escuadra acudió a todo correr, con las armas dispuestas.


  —¡Salgan de la fila! Colóquense a un lado.


  Dos hombres subieron a la parte trasera, para asegurarse de la ejecución de la orden.


  —Ahora, desciendan los dos, con las manos sobre la cabeza… ¡Quedan detenidos!


  —¿Cómo…? ¿Por qué? —tartamudeó el conductor, mientras obedecía.


  Chuck le siguió poco después, pálido como un muerto y con las rodillas temblorosas.


  El repugnante olor que les iba persiguiendo desde hacía tanto tiempo, les envolvió con una intensidad sin precedentes.


  —Por eso —dijo el policía, señalando con el dedo.


  De la maleta trasera, como un espantoso muñeco de resorte, salían la cabeza y los hombros, ya en estado de descomposición avanzada, de una mujer que les era totalmente desconocida.


  LOS OJOS QUE VIGILAN


  LA casa era una agradable construcción de las afueras, con dos pisos y rodeada de jardín, ni demasiado próxima a las construcciones vecinas, ni tan alejada que resultara solitaria.


  Contaba con un porche en la parte delantera y otro en la parte trasera, donde las columnas estaban adornadas con rosales trepadores.


  Mrs. Janet Miller, como siempre a primera hora de la tarde, se hallaba instalada en su sillón en el porche trasero, que, orientado hacia el norte, recibía el sol de lleno. Por la misma razón pasaba las mañanas en el porche delantero.


  Hacía mucho tiempo que la vida de Mrs. Janet Miller se había reducido al mínimo. Sentir el calor, del sol, ver el cielo azul sobre su cabeza, oír la voz de Vera Miller, en esto se resumía su existencia, esto era lo único que le quedaba. Y no pedía mucho más, sólo conservarlo durante algún tiempo, no perderlo como tantas otras cosas.


  Sin quejarse nunca, satisfecha, casi… sí, casi feliz, estaba sentada allí, en un sillón de ruedas de goma, con una manta sobre las rodillas. Sentía el calor del sol y contemplaba el cielo azul entre los pilares del porche; en cuanto a la voz de Vern, aún era muy temprano para escucharla, tendría que aguardar un poco y la espera siempre le resultaba penosa.


  A los sesenta años, tenía un semblante rosado y sin arrugas, una cabellera de nieve y confiados ojos azules. Estaba total e irremediablemente paralizada de la cabeza a los pies desde los cincuenta.


  A veces pensaba que fue en otra vida cuando podía andar, subir y bajar escaleras, llevarse las manos al cabello para peinarse, a la cara para lavarse o a la boca para comer; cuando era capaz de expresar los pensamientos, que seguían tan claros en su espíritu, por medio de las palabras. Todo había terminado, pero ya no se desesperaba por su suerte. Se había dominado y estaba acostumbrada a no llorar.


  Nadie sabría nunca el esfuerzo que le costó, qué purgatorio íntimo tuvo que soportar, qué Vía Dolorosa había recorrido. Pero al fin, pudo librarse del sufrimiento; ganó la batalla, conformándose con lo que le quedaba. Y confiaba en que nadie podía ya arrebatarle eso: el sol, el cielo, y la voz de Vem.


  Mrs. Janet Miller, aceptaba su suerte, declarándose satisfecha. Seguía allí, inmóvil bajo los rayos del sol que declinaba… un resto humano, aún con un soplo de vida, que incluso aspiraba a la felicidad.


  * * *


  Al otro lado de la casa sonó un timbre y después los pasos de Vera, la esposa de Vern. Pasos rápidos, apresurados, como si estuviera esperando el ruido de la campanilla por haber visto, desde una ventana, que alguien llegaba. Desde luego, debía tratarse de una visita y no de un vendedor cualquiera.


  Janet Miller oyó abrir y cerrarse inmediatamente la puerta de la casa. Pero no hubo a continuación esas exclamaciones con las cuales las mujeres suelen saludarse. Fue una voz de hombre la que preguntó, en tono bajo, aunque no lo suficiente para que el oído de la paralítica, que parecía haberse afinado al perder las otras facultades, no lo captara:


  —¿Estás sola?


  Vera respondió:


  —Sí. ¿Te han visto entrar?


  Aquella voz de hombre, ronca, ahogada, no era su voz, la de Vern. Además, aún faltaba una hora para que llegase. ¿Quién sería? Un hombre… seguramente algún amigo de Vern. Como les conocía a todos, intentó identificarle, sin poderlo conseguir. Por otra parte, ellos no se presentaban nunca a tales horas, pues también se veían retenidos en la población a causa de su trabajo.


  Pronto iba a saberlo. El primer cuidado de los amigos de Vern era saludarla, averiguar cómo se encontraba y, por lo general, entregarle algún regalo, alguna tontería. Vera traería al visitante o la trasladaría a ella al recibidor. A Janet Miller le gustaban las visitas. No eran lo esencial en su vida, pero las consideraba como un lujo.


  Sin embargo, en vez de seguir el pasillo que dividía en dos la casa, hasta el porche trasero, Vera y aquel hombre entraron en el cuarto de estar y cerraron la puerta. Después, Janet ya no oyó nada.


  La anciana no se lo explicaba. Vera no solía encerrarse con las visitas. Sin duda debió hacerlo de un modo maquinal, sin pensarlo. O quizás se tratase de alguna sorpresa que reservaban para ella, o tal vez para Vern, y quería guardar el secreto. Pero el cumpleaños de Vern había pasado ya y el suyo no era hasta febrero…


  Janet esperó pacientemente, pero la puerta siguió cerrada. Por lo visto, no iba a conocer al visitante. Suspiró, algo decepcionada.


  Pero, extrañamente, pasaron a la cocina, una de cuyas ventanas daba al porche trasero, junto al lugar donde se encontraba. Aunque no podía mover la cabeza, lograba distinguir un ángulo de la pieza.


  Vera entró seguida del hombre. Depositó algo sobre la mesa, desenvolviéndolo a continuación con un gran crujir de papeles. Sin duda era un paquete. Por tanto, se trataba de una sorpresa, de un regalo.


  Oyó decir a Vera, en tono de admiración, como si estuviera muy satisfecha:


  —¿Cuándo se te ocurrió?


  El hombre contestó:


  —Al leer en los periódicos cómo las probaban en París y en Londres, ante el peligro de que estalle la guerra. Un conocido mío se encontraba por allí aquellos días y las trajo. Las guardaba en un desván y las he cogido sin que se dé cuenta.


  —¿Y crees que dará resultado?


  —Yo creo que es la mejor idea que hemos tenido, ¿no te parece?


  —¡Hay que reconocer que tuvimos algunas excepcionales! —exclamó Vera.


  Durante esta breve conversación, había continuado el crujir de papeles. Por fin, concluyó. Luego, hubo una larga pausa, tras la cual dijo Vera:


  —¡Tienen un aspecto muy ridículo, ¿verdad?


  —Lo importante es que sirvan. Que tengan el aspecto que quieran.


  Una vez más crujió el papel y Vera quiso saber.


  —¿Por qué has traído dos?


  —Una es para la vieja.


  Janet Miller saboreó aquel placer con anticipación. Tenían una cosa para ella, iban a darle algo, un pequeño regalo, un recuerdo.


  —¿Y por qué? —preguntó Vera con impaciencia—. ¿Por qué no los dos a la vez?


  —Reflexiona un poco —la reprendió el hombre—. Eso es precisamente lo que no debemos hacer. Ella va a asegurarnos la impunidad, ¿no lo comprendes? Es nuestra coartada, en cierto modo. Mientras nada le suceda, todos creerán en un accidente. Pero si se la cargan los dos a la vez, se notará que hemos querido hacer limpieza general. Siendo solamente una de las tres personas que viven en la casa, podremos arreglarnos. Pero dos, es demasiado. No olvides que tú estarás en su misma habitación mientras que ella duerme al otro extremo del pasillo. ¿Qué iba a pensar la gente, si tú, que compartes su cuarto, te salvas y a ella la encuentran tiesa en su dormitorio, separado del vuestro por dos puertas cerradas?


  —Bien, bien —concedió Vera de mala gana—. Pero si tuvieras que arrastrarla y ocuparte de ella todo el día como yo lo hago…


  A Janet Miller le pareció que el sol ya no era el mismo. Parecía haberse enfriado; ser nocivo. Sintió que el corazón le latía con más fuerza y se le aceleraba la respiración.


  —Puesto que ya estoy aquí —continuó el hombre—, voy a enseñarte cómo se pone esto, para que conozcas su funcionamiento en el momento oportuno.


  Vera empezó a decir algo, pero la frase quedó ahogada como si le hubieran metido la cabeza en un saco.


  De pronto, se acercó a la ventana, entrando en el reducido panorama de Janet Miller. ¡Le había desaparecido la cara! De haber sido capaz, la paralítica hubiese gritado. Vera tenía en la cabeza algo parecido a esos sacos que les colocan a los caballos para que coman avena. Acababa en un tubo cuyo final salía del campo de visión de Janet. En el lugar de los ojos había dos discos transparentes.


  Una careta antigás.


  Vera se fue a otro extremo de la habitación. Janet volvió a oír su voz. Debía haberse quitado la careta:


  —¡Qué calor! ¡Se ahoga una! ¿Estás seguro de que por lo menos funciona? No quiero exponerme,…


  —Las han construido para defenderse de porquerías más venenosas que la que habrá esa noche; tranquilízate.


  —¿Dónde las pongo? No quiero que las descubra antes de que llegue el momento de usarlas. Si las subo a mi habitación, temo que…


  Janet oyó cómo abrían el horno.


  —Aquí no se le ocurrirá mirar. La cena está hecha. Me bastará colocarla en los fogones para que se caliente. Además, nunca se preocupa mucho de eso. Más adelante, cuando se haya dormido, bajaré a buscarlas. Al marcharte, llévate el papel.


  Otra vez se oyeron los crujidos, como si lo alisaran y doblaran para guardarlo en un bolsillo.


  La voz del hombre dijo:


  —Bien. ¿Has comprendido bien? Ponle la otra a la vieja. Haz lo que te digo, ¿de acuerdo? Íbamos listos si la dejaras cascar al mismo tiempo que a él. Y no te pongas la tuya demasiado pronto, no vaya a despertarte y te vea con eso en la cabeza. Espera cuanto puedas. Si te atufas un poco, no te hará daño y nos vendrá bien, pues recuerda que luego deberás enfrentarte con los bomberos. Antes de que lleguen, desembarázate de todos los papeles y los trapos que hayas empleado para taponar las ventanas. Y cuando telefonees para dar la alarma, no hables. Tu voz puede resultar demasiado normal. Limítate a descolgar el aparato. Bastará con eso para que acudan. Tardarán algo más, pero no importa. Han de encontrarte tendida en el recibidor, cerca de la puerta, sin fuerzas siquiera para hablar por teléfono. Lo más importante son las caretas. Como las descubran, estamos perdidos. Quítale la suya a la vieja en cuanto tengas la seguridad de que él ha muerto y escóndelas en el portaequipajes del coche. Tú no vas a usarlo, ya que no sabes conducir, de modo que al cabo de dos o tres días llama al garaje Ajax, el mío», y les dices que vengan a buscarlo para encargarse de vendértelo. Una vez allí yo recuperaré las caretas antigás, y en la primera oportunidad se las devuelvo a mi amigo. Nadie sospechará nada.


  —¿Cuánto tiempo habrá que esperar hasta que muera? He oído hablar de personas a las que han vuelto a la vida por medio de la respiración artificial. Hay que evitar que esto ocurra.


  —Cuando esté bien impregnado, te apuesto lo que quieras a que no hay oxígeno bastante en todo el mundo para reanimarlo. Te bastará con mirarle la cara. En cuanto lo veas azul y rígido, puedes sentirte tranquila. Después, durante un mes, debes mostrarte apenada, hasta que arregles las cuestiones de la herencia y demás formalidades. Te telefonearé… digamos dentro de treinta días a partir de hoy. Supongo que todo está en regla, ¿no?


  —Sí. Se ha asegurado hasta las orejas y ha puesto todos sus valores a mi nombre. El asunto marcha bien, no hay ni un pariente lejano que venga a disputarnos el dinero. Vamos a ser ricos para el resto de nuestras vidas, Jimmy querido. Por eso no quise que procediéramos de otro modo, hubiera sido una tontería.


  —¿Dónde está la vieja? —preguntó, de pronto, aquel hombre.


  —En el porche trasero, como todas las tardes.


  —Entonces puede oírnos. Vámonos de aquí.


  Vera rió con dureza:


  —¿Y qué importa que nos oiga? ¿De qué va a servirle? ¿A quién podrá explicárselo? No puede hablar, ni escribir, ni hacer el menor gesto.


  Por tanto, no se preocuparon en asomarse al porche para saber si dormía.


  —Bueno —dijo el hombre al fin—, ya no queda nada que aclarar, conserva la sangre fría y todo irá bien. ¡Adiós, hasta dentro de un mes!


  Cambiaron un beso, el beso rojo de la muerte.


  Seguidamente salieron de la cocina, cruzaron el cuarto de estar y abrieron la puerta de la calle, que al instante volvió a cerrarse.


  Janet Miller se encontró sola en la casa… sola con lo que acababa de oír y con la futura asesina de su hijo.


  * * *


  Era fácil vivir con Veron Miller. Dotado de un corazón generoso y desprovisto de toda suspicacia, pertenecía a la clase de hombres a quienes, en la lotería de la vida, les toca con frecuencia una esposa como Vera. Sin embargo, no se trataba de un imbécil ni de un bobo. En el mundo de los negocios, gozaba fama de inteligente y sagaz y, a veces, hasta había dado pruebas de dureza. Lo malo era que todas sus defensas se alzaban a un solo lado y al entrar en casa quedaba por completo al descubierto.


  Janet Miller oyó girar su llave en la cerradura y luego su voz que decía:


  —Buenas noches a todos.


  Vera bajó la escalera para salir a su encuentro y la paralítica adivinó que lo besaba. El beso de Judas.


  Al salir Vern al porche trasero para verla, quedó completa la trinidad de sencillas dichas de la anciana.


  —¿Has pasado una buena tarde al sol?


  Los ojos de Janet.


  —¿Quieres que te entre en seguida?


  Sus ojos de mirada terrible.


  —Mira lo que te traigo.


  Sus ojos, sus pobres ojos que le imploraban.


  —¿Si te he echado de menos? ¿Te alegra volverme a ver? ¿Es por eso que me miras así?


  Se arrodilló junto al sillón de ruedas, apoyando una mano en el regazo de su madre:


  —¿Qué es lo que quieres decirme?


  Sus ojos, sus ojos alucinados.


  —¿Quieres que te ayude? Cierra una vez los párpados para decir que no y dos veces para decir que sí.


  Era un código largo tiempo establecido entre ellos; su único medio de comunicación.


  —¿Tienes apetito?


  No.


  —¿Tienes frío?


  No.


  —¿Quieres que…?


  Desde la cocina, les interrumpió la voz de Vera, como si adivinara lo que Janet intentaba revelar:


  —No te quedes fuera toda la noche. Vern. La cena está lista.


  Sus ojos, sus ojos de expresión desesperada.


  Vern se incorporó y, colocándose detrás del sillón de ruedas, fuera de su campo visual, la fue empujando hasta el cuarto de estar. Luego, la dejó para subir al piso superior.


  El arma que le quedaba, los ojos, estaban gastados de siempre tenerlos fijos en él, aunque nada pretendieran hacerle comprender. Por tanto, ¿cómo podía advertir una diferencia aquella noche?


  Vera puso la mesa.


  —Ya está la cena, Vern —gritó de nuevo.


  Entonces, Vern, bajó con las manos recién lavadas, fue a colocar el sillón en el comedor, junto a su esposa, y se sentó de cara a las dos mujeres.


  Desdobló la servilleta, con la mirada fija en el plato, disponiéndose a tomar la sopa.


  Vera rompió el silencio que suele hacerse al principio de todas las comidas:


  —No quiere abrir la boca.


  Intentó introducir una cuchara llena de sopa entre los apretados dientes de Janet Miller. La paralítica conservaba el necesario dominio de los músculos de las mandíbulas para poder cerrar o abrir la boca de modo que pudiera alimentarla. Entonces, su boca seguía obstinadamente cerrada.


  Al mirarla su hijo, la anciana cerró los párpados. Una sola vez, pero repitiendo el gesto varias veces. No, no, no.


  —¿No te encuentras bien? ¿No quieres la sopa?


  —No son más que caprichos —dijo Vera—. Ha pasado muy buena tarde.


  «Es cierto, pensó Janet con angustia. Estaba muy bien hasta que habéis traído la muerte a esta casa».


  Vera quiso introducir a la fuerza la cuchara entre los dientes de la anciana. Ésta resistió y el contenido acabó vertiéndose.


  —Ya está —exclamó su nuera malhumorada.


  —¿Quieres que yo te dé la comida? —preguntó Vern.


  Parecía imposible que se pudieran mover los párpados con tanta rapidez: sí, sí, sí.


  Vern se puso en pie y maniobró el sillón de ruedas para colocarlo cerca de su silla.


  Entonces Vera se sirvió la sopa, murmurando:


  —Que te diviertas. No soy celosa.


  * * *


  Algo había conseguido.


  Ahora estaba a su lado, casi tocándole. Tan cerca y a la vez tan lejos. Su desesperado proyecto consistía en llegar a hacerle comprender que algo la preocupaba.


  Sí, era lo más fácil.


  Una vez logrado esto, debía encontrar un medio para conseguir que se fijara en el horno, donde estaban escondidas las caretas antigás. Obligarle a que lo abriera él mismo, a ser posible. O, por lo menos, a que lo hiciese Vera en su presencia. Ésta intentaría escamotear las máscaras sin que las viera su marido. Pero eran muy grandes y molestas, difíciles de ocultar. Había muchas probabilidades de que Vem se diera cuenta de que algo raro estaba ocurriendo. Claro que el hecho de que las viese no quería decir que comprendiera el significado de su presencia en la casa, que supiera leer en ellas su sentencia de muerte. Seguramente Vera encontraría alguna explicación para justificarlas. Pero si ésta perdiese la sangre fría, por lo menos podría ser una advertencia. Privada de la palabra para avisar a su hijo, era esto todo lo que a Janet Miller le cabía esperar.


  Se lanzó al único camino que tenía abierto, pese a lo muy sinuoso y retorcido que era. Quizás lograse que su hijo se fijara en el horno, rechazando sistemáticamente cuanto se encontraba en los fogones.


  —No quiere comer —exclamó Vern al poco rato.


  Con ternura, apoyó la mano en la frente querida para comprobar si tenía fiebre. Un sudor de angustia la humedecía.


  —No te preocupes mucho por sus caprichos —objetó Vera—. No hay nada que decir de la comida.


  —¿Qué te ocurre, mamá? ¿No tienes apetito?


  ¡Era lo que estaba esperando! Con presteza, le envió una señal afirmativa, repitiéndola varias veces.


  —Tiene hambre —dijo Miller sorprendido.


  —Entonces ¿por qué no come lo que le damos? —preguntó Vera furiosa.


  —¿Quieres algún plato especial?


  ¡Segundo paso! ¡Si pudiera continuar así! ¡Si pudiera salvarlo…!


  Vera suspiró con desdén.


  Pero aún no estaba en guardia; aún no había comprendido la causa de su extraño comportamiento. Janet Miller se daba cuenta de que en cuanto Vera lo advirtiese su empresa iba a resultar mucho más difícil.


  Vern se inclinó afectuoso hacia ella:


  —¿Qué quieres comer, mamá? ¿Algo que no hay en la mesa?


  ¡Sí, sí, sí, sí!


  —¡Estaba seguro! —exclamó con aire de triunfo.


  —Pues no pienso hacerlo —repuso Vera secamente.


  Su esposo le dirigió una mirada de reproche, limitándose a decir, tranquila pero firmemente:


  —Pues si lo desea, lo tendrá.


  Su tono significaba: «¿Eres capaz de negarle algo tan poco importante, sabiendo que con ello le darás una alegría?»


  La joven comprendió que se había excedido y quiso enmendar su error.


  —¿Y cómo saber lo que quiere? —preguntó con aire irritado.


  —De eso me encargo yo —dijo su marido fríamente.


  El cerebro de Janet Miller trabajaba a toda velocidad. En el horno podían prepararse muchas cosas, pero en su mayor parte, asados, pasteles, estaban fuera de lugar, ya que exigían demasiado tiempo. Era preciso encontrar algo que sólo pudiera hacerse en el horno, pero rápidamente. En el horno había un grill… ¡Por fin! ¡Tocino asado! Se preparaba en pocos minutos y en la casa siempre había de reserva.


  Su hijo enumeró lo que a ella más le gustaba, buscando lo que entonces deseaba por el sistema de eliminación.


  —¿Quieres croquetas?


  No.


  —¿Un plato de crema?


  No.


  —Y mientras tanto a ti se te enfría la sopa —advirtió Vera con sarcasmo.


  Con los nervios a flor de piel, se daba perfecta cuenta de lo que iba a seguir. Para ser justos, hay que reconocer que, por lo general, Vera no se mostraba tan dura con su suegra. O, más exactamente, ella ponía gran empeño en disimularlo. Tan sólo Janet sabía cómo la trataba en ausencia de Vern.


  Éste continuó la lista, cada vez más lentamente, pues se le iban acabando las sugerencias. Acabaría por no saber qué proponerle. El miedo oprimía el corazón de la paralítica y sus ojos se agrandaban, implorando a su hijo que no se detuviera.


  Sin pretenderlo, fue Vera la que acudió en su auxilio.


  —Es inútil, Vern —dijo impaciente—. ¿Es que vas a pasarte así toda la noche?


  La manifiesta oposición de su esposa no hizo más que afianzar a Miller en el propósito de conseguir un resultado.


  —No la dejaré acostarse con hambre —afirmó rotundamente.


  Siguió proponiéndole platos, pasando a los que se suelen tomar en el desayuno-, puesto que se le acababa la inspiración con respecto a los de la cena.


  —¿Cereales?[33].


  No.


  —¿Huevos con jamón?


  No. ¡Pero se iba acercando, se iba acercando!


  —¿Tocino?


  Sí, sí, sí, respondieron sus ojos, mientras su corazón entonaba una acción de gracias.


  —Vaya —dijo Miller con un expresivo gesto—. Estaba seguro de acabar por descubrirlo.


  Entonces, Janet miró a su nuera con aversión.


  Del rostro de aquélla había desaparecido el color, quedando tan blanco como el mantel. Las dos mujeres, la madre y la esposa, la que quería salvarle y la que lo iba a matar, se miraron durante un largo rato.


  «Por tanto, nos oíste; lo sabes todo —decían los ojos de Vera. Después, se iluminaron de burlona crueldad—. Pues bien, ¡intenta advertírselo! ¡Intenta salvarlo!»


  —¿Has oído lo que quiere? —se dolió Miller—. ¿Por qué te quedas ahí? Ve a asarle algunas lonchas de tocino.


  El rostro de su mujer semejaba el de un animal acorralado.


  —¡No! ¡Ya he preparado la cena! ¡No voy ahora a levantarme para preparar otra! Me llenaría de grasa el horno y… y…


  Vern arrojó violentamente la servilleta sobre la mesa.


  —Entonces lo haré yo. El tocino asado es una de las pocas cosas que sé preparar.


  Pero antes de que él pudiera levantarse, ya lo había hecho Vera, que se dirigió hacia la puerta con tanta rapidez como si hubiera olido a quemado.


  —¿Es que no sabes aceptar una broma? —preguntó—. ¿Me crees capaz de dejarte que vayas a la cocina después de haber trabajado durante todo el día? Es cosa de un minuto…


  Nada sospechaba y estaba indefenso… Como le ocurría siempre al regresar a casa. Cayó en la trampa y sonrió a su mujer… ¡Si continuara observándola, atento a lo que hacía!… Desde su silla se distinguía el horno… Podía ver lo que ella iba a sacar de allí… Pero Vern no sospechaba, no se daba cuenta de aquel peligro tan próximo. Dirigió a Janet una tranquilizadora sonrisa y afectuosamente le acarició la mano. Por una vez, ella no le miraba. Mantenía los ojos fijos más allá, en la cocina. ¡Si su hijo siguiera la dirección de sus pupilas…!


  Janet vio como Vera los observaba, calculando las posibilidades que tenía de actuar a espaldas de su marido. Por fin se inclinó hacia el horno para abrir la puerta. Quiso asegurarse una vez más de que Vern no volvía la cabeza. Después, apretando las máscaras contra el cuerpo, se irguió de modo que desde el comedor sólo le vieran la espalda. De lado, se encaminó hacia un armario, que raramente abrían y en el que solían tener conservas, y ocultó las caretas antigás.


  Por tanto, no se trataba de una pesadilla. El crimen había entrado en su casa. Durante el breve tiempo que duró el cambio de escondite, los ojos de Janet Miller no quedaron inmóviles. Febrilmente, iban de Vera a Vern, de Vern a Vera, con el propósito de que su hijo siguiera la dirección de su mirada.


  Pero la maniobra falló. Vern supuso que se sentía impaciente por tener el tocino asado.


  —Estará dentro de un minuto —le dijo, para calmarla, mientras comía sin mirar a la cocina.


  Y Vera regresó con el tocino. La sonrisa que dirigió a Janet, no estaba inspirada por la solicitud, como él creyó. Era la sonrisa de un diablo satisfecho de su triunfo. Sabía que Janet la vio cambiar de sitio las caretas y la desafiaba a que informase a Vern.


  —Aquí está el tocino, en su punto —anunció.


  —Gracias, Vera.


  El hombre a quien iba a matar le daba las gracias amablemente.


  Concluida la cena, Vern se retiró al cuarto de estar para leer el periódico. Salió del comedor, empujando el sillón de Janet y seguido por la mirada de Vera, encendida en la alegría de su triunfo. Después, ella se encaminó a la cocina para fregar la vajilla.


  Mientras permanecieron solos, los ojos de la paralítica se mantuvieron fijos en el rostro de su hijo, pero éste ni siquiera la miró, absorbido por la lectura de las noticias de la bolsa y de los resultados deportivos.


  ¡Si pudiera pronunciar aunque sólo fuera un débil murmullo! ¡Qué gran ocasión aquella!, pero de ser así, no estarían solos, ni ella hubiera escuchado la conversación que tuvo lugar en la cocina.


  Con todo, Vera no quiso arriesgarse a que consiguiera hacerse entender, comportándose como lo hizo en la mesa. Por tanto, a los pocos minutos se presentó en el cuarto de estar, con el paño de cocina en la mano.


  La víctima seguía leyendo el periódico, con la cabeza baja, ignorando aquellos ojos, de mirada enloquecida, que se clavaban en él con la esperanza de que acabara comprendiendo.


  Tras dirigir una perversa sonrisa a la paralítica, Vera regresó satisfecha a sus quehaceres domésticos.


  El tiempo, tan precioso, pasaba de prisa. Cuando su nuera volviese ya no les dejaría en toda la velada.


  Vern se dio cuenta vagamente de aquella mirada de angustia que no lo abandonaba y, sin levantar la cabeza, acarició con ternura la mano de su madre. ¡Se estaba jugando la vida por la reseña de un encuentro de fútbol, por la cotización de la bolsa o por una historieta ilustrada!


  Al fin Vera fue a reunirse con ellos. Después de encender un cigarrillo, conectó la radio.


  Vern alzó la cabeza para preguntar:


  —¿Avisaste a la compañía de gas para que viniesen a reparar el calentador del baño?


  A Janet Miller se le encogió el corazón. ¡Aquél iba a ser el instrumento de muerte! El calentador del baño que estaba averiado. La impresión la obligó a cerrar los ojos, pero los abrió en seguida. Hasta aquel momento, supo que utilizarían el gas, pero ignoraba de qué forma.


  Vera chasqueó los dedos en un ademán de falsa contrariedad:


  —Tenía el propósito de hacerlo pero lo olvidé por completo —declaró con aire contrito.


  No era cierto. Janet lo sabía. Vera había dejado de telefonear intencionadamente. Formaba parte de su plan. Todo iba a parecer natural: un accidente estúpido.


  —Hace mucho tiempo que lo tenemos así —añadió su nuera—; por un día más no va a pasar nada.


  —Desde luego. Pero se escapa tanto gas cuando se enciende que acabará por jugarnos una mala pasada. Una noche de éstas nos asfixiaremos. Es verdad —agregó malhumorado— que cuando se quiere que algo resulte bien, debe hacerlo uno mismo.


  —Llamaré mañana a primera hora —prometió su esposa humildemente. Mas para él no iba a haber mañana.


  Poco después, Vera consiguió, con gran habilidad, distraerle de su preocupación, e interesarle por la radio.


  —¿Has oído? Este es un programa muy divertido. Los dos artistas tienen mucha gracia.


  ¿Hay algo más inofensivo que una emisión cómica? Sin embargo ésta contribuirá a matar a un hombre.


  El locutor anunció:


  —Cuando oigan la campanada serán exactamente las veintidós horas…


  —La bolsa está bien orientada. Si todo continúa como hasta ahora, creo que el verano que viene podremos hacer el crucero que tanto deseas.


  ¡No, no podrás hacerlo! —gritó el pensamiento de Janet Miller—. ¡Esta noche te van a matar! Si pudiera hacerte comprender…


  A la paralítica le pareció que sólo había pasado un minuto cuando el locutor anunció nuevamente:


  —Al sonar la campanada serán las veintidós treinta.


  Vern bostezó satisfecho y dirigiéndose a Vera dijo:


  —Se acerca Navidad. ¿Qué quieres que te regale?


  —Lo que tú prefieras —contestó mimosa.


  Miller se volvió de pronto hacia su madre para examinarla atentamente.


  —¿Qué te pasa, mamá? Tienes la frente cubierta de sudor.


  Sacó el pañuelo y, con ternura, le fue secando la piel húmeda.


  Pero Vera no se descuidaba. Sabía lo que tanto desesperaba a la paralítica y se mantenía en guardia.


  —Sí, hace mucho calor aquí —dijo, mientras a su vez se pasaba la mano por la frente—. También a mí…


  Vern se inclinó para coger las manos de su madre.


  —¡Las tiene heladas!


  —Es la circulación de la sangre —dijo Vera, bajando la vista, como si temiera entristecer a la anciana al recordarle su enfermedad.


  Vern asintió con la cabeza, agradeciendo a su esposa aquel tacto.


  La mirada de Janet seguía fija en él con desesperación. ¡Compréndeme! ¿Por qué no comprenderás lo que tanto deseo decirte?


  Su hijo se irguió, desperezándose mientras bostezaba:


  —Voy a encender el calentador. Me quiero bañar antes de acostarme. He tenido una jornada agotadora.


  —Lo mejor será que subamos todos a acostarnos —aprobó Vera—. A esta hora no retransmiten más que swing y llega a hacerse monótono.


  Se apagó el cuadrante luminoso. Así, con un gesto banal, con algo muy cotidiano, fue como comenzaron los preparativos del asesinato.


  * * *


  Vern tomó a su madre en brazos y la llevó hacia la escalera. Dejaban el sillón de ruedas en la planta baja. Era muy pesado para subirlo al dormitorio.


  Al oír cómo crujían los peldaños de roble bajo los pies de su hijo, Janet no pudo evitar preguntarse quién la trasladaría a la mañana siguiente. «¡Oh, hijo mío, hijo mío!, ¿dónde estarás tú entonces?»


  Mientras subían, sus rostros estaban muy cerca. Los labios petrificados de la paralítica se esforzaron en vano en depositar un beso en su mejilla y Vern dijo alegremente:


  —¿Por qué soplas tanto? Soy yo quien me esfuerzo.


  Llegaron a la habitación de la anciana y la depositó en el lecho.


  —Volveré a darte un beso y las buenas noches —le aseguró su hijo antes de irse a preparar el baño.


  Vera solía acostarla. Por otra parte, no resultaba muy complicado, pues hacía tiempo que no se vestía como si fuera a salir. Lo único que debían quitarle era la gruesa bata y las zapatillas de fieltro. Vera realizó este trabajo con tanta naturalidad y tanta calma como si Janet no supiera lo que ocurriría en el transcurso de la noche. Aquella mujer que iba a meterla en la cama era peor que una asesina. Era un monstruo sin sentimientos humanos. La mirada de Janet parecía implorarle: «No lo hagas. No me lo quites». Pero era inútil. Nada se consigue rogándole a las piedras. A Vera la animaban dos grandes móviles: su pasión por otro hombre y su pasión por el dinero. La piedad no podía imponerse.


  Vern estaba en el cuarto de baño. Janet oyó cómo encendía el calentador. Después llamó a su esposa:


  —Oye, Vera, ¿crees que podemos fiarnos de este chisme? El escape debe ser muy grande. Hay tanto aire que la llama es más blanca que azul.


  —Claro que sí —respondió ella sin la menor vacilación—. No seas tonto. Más vale que tomes el baño esta noche pues por las mañanas siempre tienes prisa.


  Se oyó el ruido del agua cayendo en la bañera y un ligero olor a gas llegó hasta Janet pero, unos segundos después, había desaparecido. Vera entró en la habitación que compartía con su marido para empezar a desnudarse.


  Vern, en albornoz y zapatillas, se acercó al lecho de Janet. Dios mío, era aún tan joven, tan vigoroso…


  —Buenas noches, que duermas bien, mamá. Debes estar cansada y tendrás sueño.


  Cuando se inclinaba para besarla en la frente, hizo un descubrimiento. Entonces, en lugar de marcharse se sentó en la cama.


  —Vera —gritó—, ven en seguida.


  La asesina, vestida con un camisón rosa adornado con encajes, entró en el dormitorio, sin dejar de pasarse un cepillo de plata por sus largos cabellos.


  —¿Qué ocurre? —indagó con leve inquietud.


  —Algo le preocupa, Vera. Es preciso que averigüemos qué le ocurre. Tiene los ojos llenos de lágrimas. ¡Fíjate en ésa que le corre por la mejilla!


  El rostro de la mujer se contraía de miedo aunque se esforzara en mostrar un aire solícito; pero, como siempre, tenía una explicación a punto:


  —Al fin y al cabo —murmuró al oído de su marido como si no quisiera que Janet la oyese— nada tiene de extraño que de vez en cuando se sienta deprimida. Ponte en su lugar. Nos hemos acostumbrado a verla así. ¡Pero es ella quien lo sufre! —Le dio una palmada en la espalda y añadió—: Eso debe ser.


  Su marido no quedó convencido.


  —Por lo general, no toma su situación tan a lo trágico. ¿Por qué precisamente esta noche? Desde que he vuelto de la oficina no ha hecho más que mirarme con fijeza. Hasta el punto que tengo la impresión de que me quiere decir algo.


  No cabía la menor duda de que Vera estaba extremadamente pálida, pero podía atribuirse a su inquietud por la enferma, a esta ansiedad que parecía compartir con su marido.


  —Voy a quedarme aquí unos minutos —dijo Vern.


  —Sí, quédate aquí conmigo —imploraba la paralítica—. Quédate a mi lado, despierto, y nada te ocurrirá.


  Vera pasó un brazo por los hombros de su marido, obligándole con ternura a levantarse.


  —No, tú te irás a bañar. El agua ya debe estar caliente. Yo me quedaré aquí. Y verás como mañana estará bien.


  ¡No, no podrá verlo; ya no verá nada!


  Vera hizo un guiño a Janet con el que pretendía demostrarle una afectuosa comprensión, hasta que su esposo saliera del dormitorio.


  —Se encuentra un poco deprimida esta noche. Eso es todo —dijo.


  Después se acercó a la ventana abierta y se asomó al exterior de espaldas al lecho. No podía sostener la mirada de aquellos ojos acusadores.


  Durante un rato oyeron a Vern chapotear en el baño. Al fin reapareció en la puerta del dormitorio.


  —¿Has cerrado bien el gas —preguntó Vera al verlo.


  Podía hacer gala de esta solicitud, pues le constaba que, a pesar de ello, nada cambiaría.


  —Sí, —respondió él, mientras se secaba la cara con una toalla—, pero huele mucho. Es preciso que mañana mismo nos ocupemos de telefonear para que vengan a repararlo. No quiero arriesgarme ni un día más. ¿Cómo sigue mamá?


  —¡Calla! He conseguido que se duerma. No, no te acerques que la despertarías.


  Extendió el brazo y rápidamente apagó la luz.


  ¡No! ¡Deja que me despida de él! ¡Si no puedo salvarlo, déjame que lo mire antes de que…!


  La puerta se cerró silenciosa y despiadadamente, aislándola en su desesperación. «¡Socorro! ¡Socorro!», gritaba su espíritu.


  Durante algunos instantes, el murmullo de sus voces le llegó débilmente a través del tabique. Luego, el ruido de una ventana que se abre, el girar del conmutador de la luz. Todo llegaba claramente hasta ella. Ni siquiera esto le habían evitado.


  El sudor empapaba su rostro, aunque el aire de la noche entraba por su ventana abierta.


  * * *


  El silencio.


  El silencio se agazapaba en torno a ella, como una bestia a punto de saltar.


  El silencio, tenso como un tambor, pero tan prolongado que llegaba a permitir la esperanza.


  Un ruido leve, apenas perceptible… el chirriar de una ventana de guillotina que se cierra.


  Segundos más tarde, la puerta de la habitación se abrió y un fantasma blanco avanzó en silencio, a lo largo del muro, para cerrar la ventana y taponar las rendijas.


  Sin duda, Vera había abierto nuevamente el calentador del baño, pero sin encenderlo. Con ella llegaba el olor del gas. El espectro, abandonó el dormitorio para continuar su misión de muerte.


  Un escalón, al pie de la escalera, gimió ligeramente al ser pisado, y Janet pudo oír el ruido, agrandado en el silencio de la noche, de la puerta del horno al abrirse. Vera debió guardar allí otra vez las máscaras, mientras lavaba la vajilla.


  El olor a gas se acentuaba y Janet Miller empezó a notar un zumbido dentro de su cabeza, que parecía ir en aumento minuto a minuto, como un tren que avanza por un largo túnel sonoro.


  Al otro lado del tabique, Vern gimió levemente, en sueños, en el sueño que sería eterno. Él tenía que sufrir, en mayor grado, los efectos del gas, pues su habitación estaba junto al cuarto de baño.


  Nuevamente el fantasma entró en el dormitorio. A los ojos de Janet, ya no aparecía blanco, sino ligeramente azulado. Ya no era un murmullo lo que llenaba su cabeza, sino un verdadero rugido, como si el tren cruzara de una oreja a otra, a través del cráneo, mientras toda la habitación oscilaba en torno suyo.


  La incorporaron de la cama donde reposaba y una voz, que parecía venir de muy lejos, le dijo:


  —Ya has tragado lo necesario para engañarlos.


  De repente, algo le cubrió el rostro. Y volvió a respirar aire puro. El rugido persistió un instante y luego fue disminuyendo como si el tren se alejara; al fin, dejó de oírlo.


  ¡Mi hijo! ¡Mi hijo!


  A través de la mica que protegía sus ojos, Janet vio la claridad del alba que se filtraba en su habitación. Al poco tiempo, una silueta vacilante, entró en su campo de visión; apoyaba una mano en la pared para avanzar. Vera se tambaleaba, y esto no se debía a la vista de Janet sino al gas acumulado en las habitaciones cerradas, que le hacía sentir sus efectos, porque acababa de quitarse la careta. Se cubría la cara con un pañuelo húmedo, procurando contener la respiración.


  Tuvo el buen sentido de dirigirse a la ventana, para quitar los papeles de las rendijas, antes de acercarse al lecho. Incorporó a la paralítica y le quitó bruscamente la careta antigás.


  Volvieron a zumbar los oídos de Janet: el tren parecía regresar.


  —Contén la respiración cuanto te sea posible —oyó decir a su nuera, tras la mordaza—. ¡Lo digo por tu bien!


  Con la careta en la mano abandonó la habitación y la paralítica la oyó descender la escalera dando tumbos. Poco después le pareció que se abría una puerta en la parte trasera de la casa. El zumbido fue aumentando, hasta que el aire, que se filtraba por las ventanas, acabó por neutralizarlo. En el cuarto de baño, el gas continuaba saliendo.


  «Contén la respiración cuanto te sea posible. Lo digo por tu bien.» ¡Como si pudiera interesarle seguir viviendo! «Está muerto», pensó abatida Janet Miller. Debe de estar muerto, pues de otro modo no hubiese venido a quitarme la careta. ¿No sería preferible que me fuera con él?


  En contra de las recomendaciones de Vera, comenzó a respirar ávidamente, reteniendo el aire envenenado en los pulmones, igual que cuando años atrás, a causa de una operación, le dieron cloroformo.


  De nuevo comenzó el zumbido, que fue en aumento, hasta convertirse en un rugido. Un remolino azul revoloteó por el dormitorio, oscureciéndolo poco a poco.


  «Les venceremos, Vern, pensó la anciana. ¡Moriremos juntos!»


  En las tinieblas que la rodeaban, no se veía más que un punto azul. En algún lado se oyó cómo rompían un vidrio, pero eso ya no interesaba a Janet.


  Al desvanecerse el punto azul, no quedó nada.


  * * *


  Tenía mucha sed e iba bebiendo aire, un aire delicioso del que no llegaba a saciarse. No veía nada; se encontraba en el interior de una tienda o de algo parecido, y oía un murmullo de voces. Hubo un relámpago cegador y cesó el delicioso aflujo del aire. Luego, regresaron las dulces tinieblas y pudo nuevamente respirar el aire vivificador.


  —Recobra el conocimiento. Saldrá sin consecuencias.


  —Parece un milagro. En su estado, era para creer que un par de bocanadas…


  El rayo se repitió cada vez con más frecuencia, como en la proyección de viejos films; luego se estableció la luz de un modo permanente y Janet abrió los ojos.


  Al instante se apoderaron de ella unas violentas náuseas. Le pareció un mal síntoma, pero, por el contrario, los sonrientes rostros que la rodeaban asentían como animándola a vomitar.


  —Ahora está bien. Ya no hay que preocuparse.


  —¿Y los otros dos?


  —La mujer no corre peligro —respondió la voz de un ser invisible—. Pero él está listo.


  Debían haber tendido a la paralítica sobre una camilla, pues se dio cuenta de que la levantaban para trasladarla. En el momento en que salían de la habitación, se alzó un grito de desesperación en alguna parte de la casa:


  —¡No, no se detengan! ¡Devuélvanle la vida, se lo ruego! ¿Por qué no he muerto yo en vez de él? ¿Por qué ha tenido que ser él?


  Se llevaron a Janet Miller para depositarla en una ambulancia y ella no volvió a oír los gritos desgarradores.


  * * *


  Una mujer pálida y triste entró con la enfermera. Apenas se podía reconocer a Vera con sus ropas de viuda. Habían pasados dos días.


  —Ahora vuelve usted a su casa —le dijo la enfermera a Janet—. Aquí está su nuera que viene a buscarla.


  La paralítica cerró los párpados: ¡no, no, no! Pero fue en vano. La enfermera no conocía el código que empleaba con Vern.


  —¿Quiere que le ayuden?


  —En la calle me espera un amigo con un coche —explicó Vera—. Si pudieran hacerla bajar en el sillón, luego ya nos arreglaríamos nosotros.


  Aunque cerraba desesperadamente los párpados, se la llevaron al ascensor y salió del hospital, ante cuya puerta aguardaba un hombre, junto a un auto.


  Fue así cómo vio por primera vez al otro asesino de su hijo.


  Era más alto que Vern y mucho más guapo, pero su rostro no tenía carácter; un rostro blando… La clase de hombre por los que las mujeres como Vera se condenan en la tierra.


  Ayudado por la enfermera alzó a la paralítica de su sillón, para depositarla en el asiento delantero del coche. Luego, colocaron la silla de ruedas sobre el portaequipajes. Era demasiado grande para meterla en el interior.


  Vera se sentó entre su suegra y el conductor y partieron. Janet no había pasado aquellos dos días en el hospital a causa del gas; únicamente para que tuviera todos los cuidados necesarios que Vera no podía dispensarle en la postración de su «dolor».


  —Nos ha salido caro —exclamó su nuera mientras se alejaban del hospital.


  —Sí, pero el resultado ha sido excelente —respondió él—. Y al fin y al cabo, no suma más que unos cien dólares; ahora tenemos mucho dinero.


  —Seguro, pero ¿por qué hemos de gastarlo en ella? ¿Y ahora qué vamos a hacer? ¿Conservarla como recuerdo?


  Aunque sus hombros se rozaban, iban hablando de Janet como si se encontrara a diez millas, sin la menor consideración.


  —Nos asegura la impunidad, ¿cuántas veces he de decírtelo? Mientras esté con nosotros, bajo el mismo techo, cuidada por nosotros, nadie sospechará. Debemos tenerla en casa… durante algún tiempo.


  Vera se echó hacia atrás el velo de viuda para encender un cigarrillo.


  —Tengo tiempo de fumarlo antes de que lleguemos. ¡Qué harta estoy de esta comedia!


  Cuando enfilaron la calle que conducía a la casa, Vera, después de arrojar el cigarrillo fuera del coche, se echó el velo a la cara. Un resto de humo se fue filtrando a través del velo, dándole el aspecto de monstruo que en realidad era.


  Entró la primera en la casa que perteneció al hijo de Janet Miller, abatiendo la cabeza en beneficio de los vecinos. El hombre bajó del sillón y, después de sentar en él a la paralítica, le empujó hasta el cuarto de estar.


  —Ahora vete —le dijo Vera—. Aún no puedes quedarte aquí mucho rato. Los vecinos nos deben vigilar.


  —Déjame por lo menos echar un trago —protestó él alegremente—. No creo que la cosa venga de cinco minutos, ¿verdad?


  Se sirvió una gran copa de coñac de Vern y la apuró de una sola vez.


  —Creí que me recomendabas prudencia. Debemos proceder por etapas.


  Cuando consiguió que se fuera, Vera volvió a la sala y, enfurecida, arrojó el sombrero y el velo sobre una silla. Entonces descubrió los ojos de Janet que, implacables, se clavaban en ella, como dos piedras ardientes.


  Se sirvió coñac, pero en menor cantidad que él y con mano menos segura.


  —Ahora te voy a decir una cosa —exclamó de repente— Si quieres tener tranquilidad, cesa de mirarme así. Sé lo que piensas, pero de nada va a servirte si no cambias de actitud; al contrario.


  * * *


  Sus visitas se hicieron más largas y más frecuentes y, a las tres semanas de haber salido Janet del hospital, se casaron. Como era de esperar, no dieron publicidad al acontecimiento, pero cierta noche la paralítica los oyó hablar de su matrimonio y desde entonces él se quedó a vivir allí. Comprendió muy bien lo que significaba. Poco después, supo su nombre: Haggard, Jimmy Haggard, asesino de Vern Miller.


  Los vecinos debieron suponer probablemente que era una consecuencia natural del drama que alteró por completo la vida de Vera. Una viuda joven y sola en el mundo que se sentía atraída por el que más atento se mostró con ella durante su desgracia. Su prisa quizás les sorprendiera, pero iban a pasar tres o cuatro semanas antes de que se enteraran y entonces parecería menos precipitado.


  Janet Miller vivió algún tiempo como en trance, suspendida entre la vida y la muerte. Puesto que respiraba y absorbía alimentos, técnicamente podría decirse que vivía, pero no era así. Le habían arrebatado todo: la voz, el sol y el cielo azul. Y jamás se lo devolverían. Janet Miller habría muerto, sin duda, al cabo de uno mes o dos, sólo porque ya no le interesaba vivir, si, lenta pero firmemente, una nueva chispa no hubiera engendrado en ella un ardor que vino a sustituir lo que hasta entonces fue su razón de ser.


  La Venganza.


  La chispa se convirtió en llama y la llama encendió una hoguera abrasadora. Janet no se había sentido tan llena de vida como entonces desde que su enfermedad la redujo a la impotencia. El fuego que la animaba ardía día y noche. No era preciso que lo alimentasen ni que lo reanimaran. El tiempo no existía para Janet. ¡Qué importaban las horas, los días o los años! Viviría hasta los cien de ser preciso, pero no iba a abandonar su puesto sin haber hecho pagar su culpa a los dos asesinos. No se escaparían. Ignoraba cómo y cuándo, pero los castigaría.


  Ellos mismos le proporcionarían los medios. Tuvieron varias peleas por su culpa. Considerándola como un lastre, ninguno de ellos quería atenderla. Quizás Haggard fuese mejor que Vera… No, la verdad es que era menos cínico, que le preocupaban las consecuencias mucho más que a su mujer.


  —¡No podemos dejarla morir de hambre y no es capaz de alimentarse sola! Si la descuidamos, cascará ante nuestras narices y van a darse cuenta de que no comía. Una cosa trae la otra y antes de que te des cuenta, habrán hecho preguntas, sumando dos y dos y descubierto la verdad.


  —Entonces, contrata a alguien que se ocupe de ella. No quiero pasarme el día en casa para darle la comida o acostarla. Búscale un enfermero. Podemos pagarle un sueldo, creo yo. O bien librémonos de ella internándola en una clínica.


  ‘—No, aún no. Es preciso que la tengamos aquí durante varios meses, hasta que se olvide esta historia —insistió Jimmy—. Por otra parte, no me hace ninguna gracia meter en casa a un extraño. Es un riesgo. Sobre todo, si se trata de alguien del vecindario que haya conocido a Miller. Tendremos que ser más prudentes, que estar siempre sobre aviso, pues podemos hablar demasiado si hemos bebido un trago de más.


  Mientras Haggard dudaba acerca de ese punto, preguntándose si debía o no correr el riesgo, si era preciso insertar un anuncio en un periódico o recurrir a una agencia, le sacó de su indecisión una de esas circunstancias fortuitas que de vez en cuando se producen.


  Un hombre joven, de buen aspecto, pero que no parecía muy favorecido por la suerte, pasaba una mañana por la calle y al ver a Haggard bajo el porche delantero, se atrevió a preguntarle si tendría algún trabajo que encargarle, así como segar el césped o fregar el suelo. Explicó que viajaba haciendo auto stop y que había llegado a la ciudad media hora antes. Llevaba un paquete que contenía todo su equipaje.


  Haggard lo examinó con aire pensativo, luego miró a la anciana. Esto pareció darle una idea.


  —Venga usted —le dijo.


  * * *


  Janet Miller oía hablar a los dos hombres en el cuarto de estar. Después, Haggard llamó a su mujer para consultarle. Vera estuvo de acuerdo, seguramente satisfecha de que alguien la librase de toda preocupación con respecto a la vieja. Fue ella misma quien acompañó al joven, que ya no cargaba el paquete, al porche delantero.


  —Ahí la tiene —dijo con sequedad—. ¿Se da cuenta ahora de lo que esperamos de usted? Nosotros salimos mucho y tendrá que meterle la comida en la boca sin dejarse impresionar por sus caprichos. De vez en cuando le da por hacer la huelga del hambre. Entonces, apriétele la nariz hasta que tenga que abrir la boca para respirar. No se alojará en la casa, pero debe estar aquí a las nueve de la mañana para sacarla al porche. Si yo no me be levantado aún, no pierda tiempo en vestirla; basta con que la envuelva en una manta. Por la noche volverá a acostarla una vez haya cenado. Eso es todo. Quiero que alguien la vigile cuando nosotros nos vamos, para que nada le ocurra.


  —Sí, señora —respondió el joven con aire sumiso.


  —Muy bien. ¿Cómo se llama usted?


  —Casement.


  —Bien, Casement. ¿Mr. Haggard le ha dicho cuánto le pagaremos? Pues entonces no queda nada que discutir. Puede considerarse contratado. Tome una silla e instálese ahí.


  El joven se sentó junto al sillón de ruedas de goma, con las manos sobre las rodillas y las piernas abiertas. La vieja y su enfermero se miraron.


  Se atrevió a sonreírle y ella comprendió que guardaba un fondo de simpatía por su situación. También se dio cuenta de que era la primera vez que tenía un empleo similar, que nunca había hecho algo parecido.


  Media hora después, Casement se puso en pie, diciéndole:


  —Voy a buscar un vaso de agua. ¿Tiene usted sed? —agregó, como si Janet pudiera contestarle.


  De súbito recordó que no le era posible y quedó aturdido, contemplándola. Sí, desde luego, no tenía ninguna experiencia en asuntos de aquella clase…


  —¿Cómo sabré cuándo quiere usted algo? —dijo como para sí, con aire embarazado mientras se rascaba la nuca.


  Al fin, entró en la casa, volviendo al poco rato con un vaso de agua para ella. La estuvo mirando, sosteniéndolo en el aire, sin saber qué hacer. Janet cerró por dos veces los párpados, para hacerle comprender que tenía sed con la esperanza de que adoptase el código. Él le puso el vaso entre los labios y fue vertiendo su contenido en la boca, hasta vaciarlo.


  —¿Quiere más? —indagó.


  Esta vez ella sólo cerró los párpados una vez.


  Casement dejó el vaso en el suelo, y luego la estuvo contemplando, pensativo, mientras se acariciaba la barbilla:


  —Dos veces; cierra usted los párpados dos veces seguidas y muy de prisa. O una sola vez. ¿Se las ingenia de este modo para decir, «sí», y, «no»? Vamos a descubrirlo, ¿le parece? —Se colocó ante ella, mirándola fijamente y dijo—: Sí.


  Janet cerró dos veces los párpados.


  —No.


  Una sola vez.


  —Vaya —dijo el joven alegremente—, vamos progresando, ¿eh?


  La anciana repitió la señal por dos veces y sus ojos le sonrieron. El código. En pocos minutos había descubierto el sistema de comunicación que utilizaba con Vera. Era inteligente aquel chico.


  Al caer la tarde, empujó el sillón de ruedas hasta la mesa del comedor y se dispuso a darle la cena. Al principio lo hizo con torpeza, pero pronto descubrió la técnica, dándose cuenta de que no debía llenar demasiado la cuchara, pues la anciana sólo era capaz de entreabrir las mandíbulas.


  —Parece tener más suerte que nosotros —comentó Vera que le observaba—. Con usted no protesta.


  —Sí —respondió Casement sin desviar la mirada de lo que estaba haciendo—. Mrs. Miller y yo seremos grandes amigos.


  Sí, decía la verdad. Sin que pudiera explicárselo, sin saber por qué, Janet tenía confianza en él, y lo consideraba casi como un aliado.


  Después, Casement la subió a su habitación y la anciana no volvió a verlo en toda la noche. Pero, tendida en el lecho, se sentía feliz. La llama que vivía en su interior, se alzaba ardiente y clara. Quizás.


  * * *


  A la mañana siguiente, el joven fue a buscarla y la bajó a la planta. Después de darle el jugo de naranja, se instaló con ella en el porche delantero. Durante algunos minutos estuvo tomando el sol, en silencio. Luego, volvió la cabeza para contemplar las ventanas que se alzaban a su espalda, como si quisiera asegurarse de que no había nadie en las habitaciones delanteras. Pero lo hizo con tanta naturalidad que hacía dudar de que fuera ésta su intención.


  De pronto, dijo a media voz:


  —¿Quiere usted a Mr. Haggard?


  Los párpados se cerraron una sola vez y sus ojos azules parecieron despedir chispas.


  Casement hizo una pausa y luego preguntó:


  —¿Quiere usted a Mrs. Haggard?


  De nuevo, los párpados se cerraron una vez, pero casi con ferocidad.


  —¿Por qué será? —dijo él entonces, aunque en realidad no se lo preguntaba a Janet.


  La impresión de contar con un aliado, que ya tuvo la víspera, se hizo aún más fuerte. Esperanzada, miró al joven.


  —Es una lástima que no podamos hablar —suspiró Casement, antes de volver a su silencio.


  Al fin, descendió Vera, siguiéndola Haggard poco después. Comenzaron a discutir y desde el porche sé les oyó claramente.


  —¡Ayer noche te di un billete de cincuenta! —gritaba ella—. Hay que ir con más cuidado, ¿no te parece?


  —¿Es que vas a limitarme los gastos?


  —¿De quién es el dinero, tuyo o mío?


  —Sin mí, nunca lo hubieras tenido…


  De pronto, Vera le dio orden de callar, para decir luego:


  —No olvides que la vieja ya no está sola.


  La forzada pausa que siguió fue más elocuente que todas las palabras. Janet Miller contemplaba a Casement con fijeza, pero éste no cambió de expresión. Por lo visto, no le extrañaba lo que había oído.


  Haggard fue al garaje a buscar el coche y lo estacionó ante el porche. Vera, a su vez, salió para reunirse con él, después de decirle a Casement:


  —¡Les dejamos solos. Ya sabe lo que tiene que hacer.


  Apenas el coche había desaparecido por la larga avenida bordeada de árboles, Casement se puso en pie y entró en la vivienda. No lo hizo de un modo furtivo, ocultándose a los vecinos, sino con entera naturalidad, igual que quien tiene precisión de realizar algo que ya no puede diferir por más tiempo.


  Estuvo ausente un buen rato. Janet le oyó en una de las habitaciones y luego en otra. Parecía ir recorriendo toda la casa, deteniéndose de vez en cuando para examinar un cajón o un armario.


  De no tener una confianza tan inexplicable en él, Janet habría pensado que se trataba de un ladrón que aceptó el empleo con el único propósito de desvalijar la casa en ausencia de los propietarios.


  Pero, dato curioso, no llegó siquiera a pensarlo.


  * * *


  Había pasado una hora cuando Casement reapareció en el porche, con la cabeza baja, pensativo. Fue a sentarse junto a la paralítica y, hundiendo la mano en el interior de la chaqueta, sacó un volumen de reducidas dimensiones: un diccionario de bolsillo.


  —Es preciso que encontremos algún medio de tener algunas palabras más que «sí» y «no» —dijo—. Deseo hablar con usted. Por eso acepté este empleo.


  A través de los pilares del porche bañados por el sol miró a derecha e izquierda de la calle. No se veía a nadie.


  Casement sacó otra cosa del bolsillo. Janet Miller supuso que se trataba de un reloj, pero luego vio que era una insignia con el emblema del Estado. Después, el joven la guardó de nuevo.


  —Soy agente de policía —explicó. Vine aquí después del accidente para hacer una investigación, como siempre ocurre en estos casos. Por lo que he podido colegir, Mrs. Haggard se despertó a causa del olor a gas. Con dificultad, pudo descender hasta la planta y romper un vidrio. Luego, quiso telefonear pidiendo socorro. Pero no tuvo fuerzas más que para descolgar el aparato y cayó desvanecida. Sin embargo, he interrogado a la telefonista[34] que dio la alarma y ésta sostiene que todo ocurrió en orden inverso. Con perfecta claridad oyó romper el vidrio después de que descolgaron el receptor. Esto me parece muy raro. Se trata de un vidrio bastante grueso, colocado en la puerta delantera, y no de un cristal corriente. Debió golpearlo con un puño de paraguas para poderlo romper. ¿Y cómo tuvo fuerzas para hacerlo cuando le faltaban incluso para gritar, una vez hubo descolgado el aparato? Además, desde la puerta regresó junto al teléfono, donde la encontraron desvanecida. Entre los dos puntos se extiende el pasillo. Pero por extraño que esto me hubiese parecido, seguramente no habría hecho caso, de no ir después al hospital donde la atendían para examinar la ropa que vestía cuando ocurrió el drama. Las zapatillas de satín que calzaba estaban mojadas en los bordes por la humedad y descubrí una brizna de hierba entre un terroncito de tierra pegado a la suela. Por tanto, había salido de la casa antes de desvanecerse; luego volvió a entrar, cerró la puerta y fue a romper el cristal. Pero, además, desde que ella y Haggard se casaron los comadreos del vecindario llegaron a nuestros oídos. Incluso recibimos anónimos. Le cuento todo esto porque me parece que va a ser uno de los asuntos más difíciles de cuantos he tenido y pensaba que quizás usted pudiera ayudarme.


  Janet se sintió como abrasada por la hoguera encendida en su interior, hasta el punto de casi no poder respirar, pero por dos veces cerró los párpados, tan de prisa como le fue posible.


  —¿Así, que usted puede decirme algunas cosas con respecto a este asunto? Muy bien. Lo primero que desearía saber es si la asfixia fue accidental o no.


  ¡No!


  La contempló en silencio, pero la anciana se dio cuenta de que no le sorprendía y que, por el contrario, confirmaba sus sospechas. Casement abrió el diccionario por el principio y colocó una uña del pulgar bajo una palabra, señalándosela.


  Asesinato, leyó Janet.


  Sí.


  —¿Su mujer? —añadió el policía, endureciendo la expresión de sus labios.


  La anciana reflexionó un instante. Si le lanzaba sobre una pista falsa, no tendría después medio de volverle al verdadero camino.


  Janet cerró los ojos una vez y luego, casi en seguida, dos veces.


  —¿Sí y no? —dijo—. ¿Qué significa eso…?


  Entonces comprendió. No cabía duda de que era un muchacho muy listo.


  —¿Su mujer y otro?


  Sí.


  —Entonces, sin duda, deben ser Haggard y ella.


  Sí.


  —Pero —preguntó preocupado—: ¿estuvo ella a punto de morir?


  No.


  —¿No corrió ningún peligro?


  No.


  —Sin embargo, leí el informe del médico que vino con la ambulancia y hablé con él. Tuvieron que trasladarla al hospital.


  Pasaron la mañana discutiendo este punto. A Janet no le importaba demasiado convencerle de que la asfixia de Vera fue simulada, aunque en realidad sólo lo fuera a medias, pero quería evitar a toda costa que Casement pasara a otro tema para poderle conducir hasta las caretas antigás. Si la interrogaba acerca de otro aspecto del crimen quizás no lograse nunca hacerle comprender cómo lo realizaron.


  * * *


  La conversación de una sola voz, se reanudó por la tarde, en el porche trasero.


  —Parece haber algo que nos detiene —dijo Casement—. No sé cómo puede estar segura de que su asfixia era simulada. Usted misma quedó sin conocimiento… ¡Perdone! Olvidaba que no puede responderme más que sí y no.


  Parecían no saber qué hacer. Sacó del bolsillo varios papeles, informes o sobres viejos en los que había tomado notas y los estudió durante algunos minutos.


  —Su hijo y ella dormían en la misma habitación del primer piso; la que hoy ocupa con Haggard. Asegura usted que no corrió peligro de morir… ¡Ah, ya lo tengo! Lo que encontré en las zapatillas: se quedó en el jardín hasta que su hijo se hubo asfixiado y evitando así aspirar una cantidad mortal de gas. ¿Es eso?


  No.


  —¿No fue así como se salvó?


  No.


  —¿Se fue a otro cuarto, donde dejó las ventanas abiertas?


  No.


  Ya no comprendía nada.


  —¿Se quedó en la misma habitación que él, mientras estaba abierto el escape de gas?


  Sí.


  El policía se pasó la mano por los cabellos, había agotado todas las hipótesis. Janet clavó la vista en el diccionario que Casement tenía en la mano y la mantuvo así. El policía acabó por darse cuenta.


  —Sí, el diccionario… ¿Pero qué palabra? —dijo desesperado.


  ¿Por qué no abría el libro? Si no se daba prisa, iba a perder el hilo de la conversación, olvidando la última respuesta que ella le dio. La paralítica ignoraba si en el diccionario encontrarían la palabra exacta. Sin embargo, valía la pena de intentarlo recorriendo el alfabeto, quizás llegaran a…


  —Bien, comencemos aunque esto nos lleve toda la semana —declaró Casement—. Ella estaba en la misma habitación cuando él se estaba asfixiando. Y, sin embargo, afirma usted que no corría ningún peligro y que aquí hay una palabra que lo explica todo. ¿Algo que se refiere a los dormitorios?


  No.


  —¿A las ventanas?


  No.


  —Entonces, ¿qué se relaciona con el gas?


  ¡Sí!


  Casi rompió el libro en su afán de llegar a la letra G.


  Janet había cerrado los ojos y elevado al cielo una plegaria.


  —Veamos, galo… ganado… garage… ¡ah! Gas. Todo cuerpo fluido similar al aire… Substancia gaseosa que se emplea para el alumbrado… ¡oh!


  Por el modo como se encendía su mirada, comprendió Janet que acababa de descubrirlo, adivinando entonces toda la verdad.


  —Careta antigás… ¿Cómo no se me ocurriría antes? Quedaba bien claro desde el momento en que dijo usted que no salió del dormitorio.


  Los ojos de la paralítica se humedecieron de júbilo.


  —‘¿Así que se valieron de una careta antigás?


  Sí.


  —Y a usted le pusieron otra.


  Sí.


  —Eso demuestra astucia. Si la hubieran dejado morir, se arriesgaban a despertar sospechas. ¿Quién las trajo? ¿Haggard?


  Sí.


  —¿Estuvo aquí la noche del drama?


  No.


  —Un chico listo, ¿verdad? Pero eso no lo salvará de que le consideren cómplice. Debe estar deseando que se castigue a esa gente, ¿verdad, Mrs. Miller? Mataron a su hijo.


  No creyó necesario cerrar los párpados. La llama de venganza que ardía en su mirada era más que elocuente.


  —Usted sabe que han asesinado a su hijo y yo también lo sé. Pero nos hace falta alguna prueba material. En realidad, sólo existe una: las caretas antigás. La solución del caso dependerá de si las encuentro o no. Mrs. Haggard se puso una y sin duda se la quitó poco antes de la llegada de los bomberos. Debió conservar la lucidez durante unos minutos. ¿Sabe lo que hizo con ellas?


  A decir verdad, nada había visto pero, a pesar de todo, la respuesta era que sí, puesto que, antes del crimen, oyó planear cómo iban a desembarazarse de las caretas.


  —Muy bien —exclamó el policía—. Supongo que no será fácil pero insistiremos tanto tiempo como haga falta. ¿Se fatiga? —indagó solícito—. No tenemos la menor prisa, ¿sabe?, y no quisiera agotarla.


  ¡Fatigarse! La llama de la venganza ardía con un resplandor demasiado vivo, se alzaba a demasiada altura para que pudiera sentirse cansada. No, respondió.


  —Bien. Entonces, en marcha. Se trata de saber qué hicieron de las caretas. Busquemos un atajo para llegar a la respuesta. ¿Las ocultó en la casa?


  No.


  —Lo suponía. Es muy arriesgado. ¿Las ocultó en alguna parte, cerca de su casa?


  Sí.


  —¿Sabe usted dónde?


  Sí.


  —¿Cómo lo sabe usted?… No, perdone. No tiene importancia. Veamos… ¿Bajo los porches?


  No.


  —¿En el garage?


  No quiso contestar ni afirmativa ni negativamente, temiendo otra vez lanzarle sobre una pista falsa y no encontrar luego el medio de volverle al buen camino.


  —¿Tampoco en el garaje?


  Janet no respondió.


  —El garaje; ni sí ni no —comentó el policía pensativo. Luego, comprendió y Janet agradeció al Cielo que le hubiera dado una inteligencia tan clara—. ¿En el coche?


  Sí.


  —¿El que tienen ahora?


  No.


  —Claro, lo compraron después de… aquello. Me enteré antes de venir aquí. Entonces, en el coche viejo. ¿Les oyó discutir después del crimen? ¿Es así como se enteró?


  No.


  —No estaba usted en situación de verles esconder las caretas y no pudo oírles hablar. Entonces, debió ser antes de cometer el delito.


  Sí.


  El rostro de Casement se iluminó con una sonrisa de satisfacción:


  —Eso explica que esté tan bien enterada de lo ocurrido. ¿Sabían ellos que usted les oía?


  Janet no se atrevió a decirle la verdad, pues podía no creerla. Le hubiera sido difícil comprender que Haggard y Vera persistieran en su proyecto, sin variar el plan, a pesar de saber que había escuchado su conversación. Por tanto, respondió negativamente.


  —Mrs. Haggard no sabe conducir. (Pudo darse cuenta al ver que nunca llevaba el coche.) Por tanto, debió ser él quien vino en busca del vehículo donde se ocultaban las caretas. ¿No es así?


  Ella no respondió.


  —Comprendo… Enviaría a otro a buscarlo… a alguien que no estaba al corriente. Pero como debieron ocultar las caretas en el portaequipajes, necesitaban recogerlas, sin peligro de que lo identificaran…


  Sí, sí, sí.


  —A ver, a ver, ¿antes de casarse no era propietario de un garaje? —dijo Casement, consultando sus notas—. Sí, eso es, Garaje Ajax, Clifford Avenue. Iré allí a hacer una investigación. Estoy seguro de que a estas alturas habrán destruido las máscaras, pero es posible que algo quede. Si consiguiera encontrar los restos identificables de una de ellas, habríamos ganado. Me ha dicho cuanto sabía, Mrs. Miller, y me ha permitido reconstruir los hechos. Lo demás depende de esas caretas. —Casement se guardó en el bolsillo las notas y el diccionario que tan útil les fue—. Ya verá como al fin los prenderemos, Mrs. Miller —le prometió con ternura, mientras se ponía en pie.


  Janet lo contempló con los ojos húmedos y el policía comprendió lo que ella no podía decirle, tanta elocuencia puso en su mirada.


  —No me dé las gracias —advirtió con un gesto expresivo—. Ese es mi trabajo.


  * * *


  Pasaron dos días. Como el policía no descuidó ni una sola ocasión sus deberes hacia ella, Janet supuso que dedicaba las noches, después de marcharse de la casa, a las investigaciones.


  En realidad, parecía muy fatigado al llegar por la mañana y el sueño estaba a punto de vencerle al sentarse bajo el porche, junto al sillón de ruedas desde el que ella le bendecía.


  «No corre prisa, trabaje con calma, mi brazo derecho, mi espada de la justicia», pensaba Janet.


  El policía no le informó de los resultados obtenidos a pesar de tener oportunidades de hacerlo puesto que los Haggard salían continuamente. Y, al mirarle a la cara, era difícil saber si había o no triunfado. Janet no le quitaba la vista de encima, contemplándole con la misma insistencia que a Vern la noche en que…


  —Desea usted saber qué hay de nuevo —le dijo Casement al fin—. Se le quema la sangre y sería cruel dejarla más tiempo en la duda. La verdad es que hasta ahora no he tenido mucha suerte. El vehículo en cuestión sigue en el garaje, en espera de que lo vendan; lo he examinado de una punta a otra, presentándome como un posible cliente, pero las máscaras ya no están allí. Lo más grave es que nadie, ni uno solo de los empleados del garaje, ha visto esos chismes, como he podido comprobar interrogándoles hábilmente. Para asegurarme mejor, he escudriñado por el garaje, he revuelto todos los montones de basura de los solares próximo al edificio, incluso he registrado la casa donde vivía Haggard antes de venir a instalarse aquí. No he encontrado nada, nada en absoluto.


  Mientras hablaba, iba paseando bajo el porche.


  —Y eso no se esconde con facilidad. No pueden convertirse en humo. Aunque hubieran utilizado un ácido para destruirlas, habría quedado algún residuo. No creo que las tirara al mar, atadas a una piedra, pues he seguido sus movimientos de manera muy precisa. No se ha acercado a los muelles, no ha subido a bordo de una sola embarcación y ni una sola vez ha ido al río. Tengo tan poca idea de dónde fueron a parar como de dónde vienen. —Se interrumpió bruscamente y miró a Janet—. ¡Es una idea! —exclamó—. ¿Por qué no se me ocurriría antes? Si no descubro a dónde han ido a parar las caretas, puedo por lo menos averiguar su procedencia. Quizás tenga más suerte operando a la inversa. Eso no lo venden en las tiendas. Cuando los oyó hablar de este asunto, ¿no mencionaron cómo las consiguieron?


  Sí, respondió con presteza.


  —¿Las habían comprado?


  No.


  —¿Alguien se las dio?


  No.


  —¿Las robaron quizás?


  Sí.


  —¿En una fábrica o en un taller?


  No.


  —¿En algún cuartel?


  No.


  Casement se rascó la cabeza.


  —¿Y de dónde puede uno procurarse caretas antigás? ¿Sería un amigo quien las tenía; algún conocido tal vez?


  Sí.


  —Eso no nos sirve de mucho. ¿Quién es ese amigo? ¿De dónde había sacado las caretas?


  Janet miró hacia el sol, cerrando por dos veces los párpados, para luego volver la vista hacia Casement. Repitió el juego por segunda. Y luego por tercera.


  —No comprendo. ¿El sol? ¿Qué las tenía en el sol?


  Esta vez, la paralítica detuvo la mirada a medio camino entre el astro del día y el horizonte.


  —¿El Este? —preguntó el policía.


  Sí.


  —Pero si ya estamos en el Este… ¡Ah! ¿Europa?


  Sí.


  —Un momento, que me parece haber entendido. ¿Se las quitaron a alguien que las trajo de Europa?


  Sí.


  —Magnífico —exclamó Casement—. Creo que ya sé cómo identificar a ese tipo. Recurriendo a las aduanas. Tuvo que declarar las caretas antigás, sobre todo si traía más de una. Figurará en su expediente. Comprendo ahora por qué no he podido encontrarlas. Haggard las debe guardar intactas en algún lugar en espera de la ocasión de devolverlas, si es que ya no lo ha hecho. Era el mejor sistema. Esta vez, Mrs. Miller, me parece que seguimos una buena pista… a menos de que sea demasiado tarde.


  * * *


  El teléfono sonó bruscamente en las tinieblas de la habitación. Casement alzó la mano para ver la hora en la esfera luminosa de su reloj de pulsera. Las doce menos cuarto. No se movió, dejó que el teléfono continuara sonando hasta que al fin cesó.


  Casement tenía una vaga idea sobre la identidad de la persona que llamaba… para saber si había alguien allí. De haber descolgado, seguramente nada hubiera oído… salvo un chasquido al otro lado de la línea, y todo su plan se vendría abajo.


  —El canalla no quiere arriesgarse —murmuró—. Sin embargo, a estas horas debe haber recibido la tarjeta postal que Hamilton le envió desde Boston.


  El policía sentía un gran deseo de fumar, pero se daba cuenta de que hacerlo hubiera sido un error. Bastaría que viera la lumbre del cigarrillo a través de los oscuros cristales de la verja para que todo fracasara. Demasiadas cosas estaban en juego para exponerlas por una tontería.


  Cuando de nuevo miró el reloj, eran las doce y cuarto. Había pasado media hora desde la llamada telefónica.


  —Llegará de un momento a otro —se dijo.


  Efectivamente, segundos después oyó el ronquido del motor de un coche que aminoraba la marcha ante la casa. Pero no se detuvo, continuó hasta la esquina de la otra calle. Casement, que lo había visto desde la ventana, sonrió al reconocerlo. Haggard iba a dar una vuelta a la manzana antes de volver allí. Tomaba toda clase de precauciones menos la única importante: no acercarse a aquel edificio.


  Se aproximaba el desenlace. Casement se levantó del sillón en que estaba sentado desde que oscureció, comprobó que el revólver estaba al alcance de su mano, y, en silencio, se dirigió hacia el recibidor de la casa. Detrás de la escalera había una puerta que daba acceso a un gran armario situado bajo la misma escalera.


  Casement se ocultó allí en el instante en que el motor del coche se oía por segunda vez ante la casa. En esta ocasión, el vehículo se detuvo. Hubo una ligera pausa, luego el ruido de una puerta que se abre. Unos pasos furtivos que se aproximan y una llave que gira en la cerradura…


  El policía movió la cabeza mientras pensaba:


  —Debió sacar un molde de cera de la llave de Hamilton. Así se explica que lograra apoderarse de las caretas sin que éste se apercibiera.


  La puerta se abrió y un poco de la luz gris del exterior, se filtró en la densa oscuridad del recibidor. Por una rendija entre dos escalones, Casement vio una silueta que se detenía cerca de la puerta, escuchando. Iba con las manos vacías, pero debía ser una precaución más.


  La silueta del hombre se inclinó para contemplar el falso correo de tres días que Casement había colocado en el suelo, junto a la puerta. Entonces el visitante dio media vuelta y se fue, dejando abierta la puerta. Pero Casement no se inquietó.


  Pasaron unos minutos, luego se oyó un crujido en el piso de madera. El hombre regresaba, cargado con un objeto rectangular, seguramente una maleta. La puerta se cerró, y las tinieblas volvieron a reinar.


  Unos pasos ligeros se dirigieron hacia la escalera pero pasaron de largo en vez de subir por ella. Haggard avanzaba a tientas, no queriendo exponerse a encender las luces ni usar una linterna en una casa que entonces se suponía deshabitada.


  Se abrió la puerta del armario lentamente, pero nada ocurrió.


  Algo fue depositado en el suelo. Después se oyó el chasquido de las cerraduras de una maleta al abrirse, y a esto siguió un crujir de papeles, como si estuvieran deshaciendo un paquete.


  En el muro interior del armario se alineaban unos clavos de los que pendían objetos raramente utilizados. Un saco de golf, una raqueta de tenis en su estuche y las máscaras antigás que Hamilton se trajo de Europa como recuerdo.


  Una mano palpó la pared, buscando un clavo libre. Al encontrarlo, la otra se dirigió al suelo para recoger un objeto… De pronto, se percibió un ruido metálico en las tinieblas. Alguien hipó de terror y algo cayó al suelo al tiempo que se encendía la luz de la habitación.


  Haggard y Casement se encontraron cara a cara, por encima de un baúl, pero ya definitivamente unidos por unas esposas, cuyos aros de acero estuvieron aguardando cerca del único clavo libre.


  A los pies de Haggard se encontraba una careta antigás. Otra se veía en el interior de una maleta abierta, situada junto a la puerta.


  —Muy bien —dijo el policía—. Me ha costado mucho tiempo y más trabajo, pero valía la pena. —Fijó la mirada en la etiqueta sujeta a la valija—. ¿De modo que ahí las habías escondido? En consigna bajo un nombre falso, en espera de que Hamilton se marchara y pudieras traerlas de nuevo. No era mala idea… si hubiese dado resultado.


  * * *


  El cielo era azul, brillaba el sol y Janet Miller estaba sentada de nuevo en su sillón bajo el porche. Contemplaba al hombre y a la mujer que se encontraban ante ella, esposados a un agente de policía, y se sentía divinamente abrasada por la llama que estuvo albergando.


  —Miren a esta anciana cuyo hijo han asesinado —dijo Casement con voz dura—. Mírenla a los ojos, si pueden, y nieguen.


  No se sentían capaces. Ante su terrible mirada, Haggard bajó la cabeza y Vera apartó la vista.


  —Volverán a encontrarse con ella —aseguró Casement— Será el principal testigo de la acusación… junto con Hamilton y sus dos caretas antigás. Vamos, lleváoslos.


  El joven hizo girar el sillón de ruedas para que Janet pudiera verlos partir.


  —Supongo que se preguntará cómo pude saber el día preciso en que Haggard iría a casa de Hamilton. Yo le forcé la mano. Fui a ver a Hamilton, se lo expliqué todo y él se avino a ayudarme. Se marchó a Boston y, anteayer, envió desde allí una postal a Haggard diciéndole que regresaría hoy mismo. Haggard la recibió ayer y comprendió que debía actuar por la noche si quería devolver las caretas sin que su amigo se diera cuenta. Debo reconocer que se mostró muy prudente, pero yo incluso dejé cartas falsas bajo la puerta para hacerle creer que se trataba del correo acumulado durante estos tres días y al fin acabó cayendo en la trampa.


  Un hombre de cabellos blancos, cuyo rostro tenía una expresión autoritaria, salió de la casa y, acercándose a Casement, le apoyó una mano en el hombro.


  —Buen trabajo —le dijo—. Y lo ha realizado usted solo.


  —No —reconoció el joven señalando a Janet Miller—. Ella es quien lo hizo todo. Yo me limité a ser su auxiliar.


  —¿Quién la cuidará hasta que llegue el proceso? —quiso saber el capitán.


  —En casa hay sitio de sobra y estará bien atendida —respondió Casement.


  El cielo era azul y dulce el calor del sol. Brillaron los ojos de Janet Miller cuando oyó decidir al joven.


  Otra vez tenía sus tres razones para vivir.


  LA LIBERTAD ILUMINANDO A LA MUERTE


  MARY Anne se detuvo en el umbral y agitó el estropajo en mi dirección, no en gesto de amenaza, sino para apoyar su argumentación:


  —¡Por esta razón sigues con los de abajo! ¡Dentro de diez años continuarás persiguiendo vagabundos y capturando rateros en flagrante delito!


  —¿Y qué tengo que hacer? —respondí—. ¿Dejarlos escapar?


  Giré el botón, y las imágenes se extinguieron en la pantalla de la televisión.


  —En tu oficio, no es lo que haces en tus horas de trabajo lo que cuenta, sino el modo como empleas tus horas libres. Televisión y cerveza, y cerveza y televisión, no piensas en otra cosa en cuanto has concluido tu jornada. ¿Por qué no buscas un modo de enriquecerte el espíritu?


  —¿De qué manera?


  —Visitando algún museo de vez en cuando. Nuestra ciudad está llena de museos, bien lo sabe Dios. Contempla las obras de arte, las estatuas… ¡Lee algún libro!


  Sonreí:


  —¡Bah! ¡Ya estuve una vez en un museo, con mi madre, cuando era niño! La escandalizaron tanto las estatuas y los cuadros que no quiso dejarme volver más.


  —Si te crees gracioso, Steve, permíteme que te saque de tu error —me dijo mi mujer, antes de desaparecer en la especie de cabina telefónica que nos servía dé cocina.


  Experimenté un sentimiento de culpabilidad. Sin duda, me pasaba demasiado tiempo en casa, sin hacer nada, contemplando la televisión.


  Me puse en pie para acercarme a la puerta de la cocina; a la puerta tan sólo, pues dos no cabían dentro.


  —¿Hablas en serio? —pregunté.


  —Ya sabes que sí. No me importa lavar la vajilla, la colada, cocinar… pero quiero hacerlo, en un apartamiento donde me pueda mover y donde tenga un poco de panorama.


  —¿Y llegaremos a obtenerlo si yo contemplo estatuas? —volví a preguntar, bien dispuesto, pero algo desconcertado.


  —No es más que un primer paso —intentó explicarme— Un primer paso que puede contribuir a tu ascenso y a que dispongamos de más dinero. No es necesario que sean estatuas… Puede ser cualquier otra cosa: un libro, una ópera, un concierto… Compréndeme: no es la cosa en sí, sino la cultura que te proporcionará.


  —Has hablado de estatuas, e iré por tanto a ver estatuas —declaré, tomando el sombrero.


  —No creo que vayas mucho más allá de la esquina, y del Bar Donovan —me dijo, con escepticismo.


  Como inclinaba la cabeza sobre la fregadera, la besé en la nuca.


  *-*No salgo más que a contemplar estatuas.


  Aunque intentó contenerme, la oí reír antes de cerrar la puerta. No habían pasado más que siete meses desde nuestra boda.


  En el metro tuve una idea. ¿En vez de comenzar contemplando una serie de estatuas pequeñas, por qué no dar un buen golpe comenzando por una gran estatua? Con eso ganaría tiempo e imaginaba la cara de Mary Anne cuando, al regresar, le dijera:


  —Estarás contenta: he ido a ver una estatua, la estatua de la Libertad, e incluso la he examinado desde todos los ángulos.


  Descendí en la estación de Battery Park, la más próxima a la isla, y tomé un ida y vuelta para Bedloe.


  La excursión la realizábamos cerca de una decena de turistas.


  En esa travesía la estatua surge del agua primero con sólo el tamaño de un dedo, para ir creciendo hasta alcanzar la altura de un rascacielos. Y, en efecto, me impresionó contemplarla. Me hizo pensar en muchas cosas en las que no había meditado desde hacía muchos años, especialmente, en lo orgulloso que me sentía de ser americano. Esto me obligaba a hacer algo por mi país, a serle más útil de lo que entonces le era. Por ejemplo, a convertirme en ingeniero de aparatos supersónicos o, por lo menos, agente del F. B. I. en vez de continuar siendo un simple policía.


  El vaporcito, llegó finalmente al desembarcadero de la isla y pisamos de nuevo tierra firme. Un pequeño grupo de visitantes esperaba para reembarcar, de regreso a Nueva York. Por lo visto, la ida y vuelta no se hacía más que una vez por hora.


  De cerca, el monumento me pareció aún más grande. La estatua se asentaba sobre un pedestal de seis pisos de altura. Ante ella no había espacio más que para un parterre de césped, decorado con balas de cañón, con dos senderos de cemento y algunos bancos. Pero, en el lado opuesto a la ciudad, se alzaba un grupo de casas de ladrillo de un solo piso, habitadas, según imaginé, por el personal encargado de su custodia. O quizás la isla fuera territorio militar y hubieran establecido allí una oficina del ejército.


  Penetramos en el interior de la estatua por un largo pasillo iluminado eléctricamente que, al cabo de dos curvas, desemboca en el ascensor, que conduce a lo alto del pedestal. Al final del ascensor, deben subirse a pie no sé cuántos escalones, dentro del cuerpo de la estatua. La escalera en espiral tiene cabida para una persona y debo decirles que subirla resulta agotador. De vez en cuando hay unos descansillos con bancos.


  Al llegar a uno de ellos, me encontré a un individuo, gordo y sudoroso, sentado e intentando recobrar el aliento. Seguramente pesaría más de doscientas cincuenta libras y debió haber tenido el necesario buen sentido para no emprender semejante escalada. La segunda vez que me senté cerca de él, se volvió hacia mí, mirándome con expresión angustiada, mientras se abanicaba con el sombrero. Cuando al fin pudo hablar, me dijo con acento patético:


  —¡Es mortal!


  Esto lo oímos repetir unas cien veces al año, sin darle sentido literal a la frase. Pero en esta ocasión había de recordarlo y sorprenderme por lo exacto que resultó.


  De un modo bastante natural, le pregunté:


  —Entonces, ¿por qué viene?


  —Por ella. Quería demostrarle que aún soy capaz —me explicó.


  —¿Y va a creerle cuando se lo diga? —desconfié, alzando una ceja.


  —Ha venido conmigo para asegurarse de que no la engaño. Pero ya está arriba, esperándome.


  Como es de suponer, fui el primero en reponerme para continuar la ascensión y, abandonando al gordo, le dije, para tranquilizarle:


  —El descenso será mucho más cómodo.


  Al final de la escalera, tras cruzar una puerta giratoria, se encuentra la cabeza de la estatua. La corona o diadema que la adorna, y de la que parten las enormes púas, tiene una serie de ventanas en semicírculo. Me acerqué a la más próxima para asomar la cabeza al exterior. Se distinguía hasta muchas millas de distancia. Toda Nueva York semejaba un juego infantil de construcciones. Y cuando miré hacia abajo, las balas de cañón sobre el césped no eran mayores que granos de pasas en un pudding.


  Permanecí allí un instante, dejándome llevar por el ensueño que se experimenta en un lugar como aquél. Cuando llegué, había gente en casi todas las ventanas, pero se fueron marchando hasta que sólo quedó la mujer situada a mi lado. Me fijé en ella cuando me disponía a descender. Estaba escribiendo sus iniciales en el marco de la ventana. No se sorprendió, pues mucha gente lo hace al visitar un monumento o un sitio pintoresco. Los marcos de todas las ventanas estaban materialmente cubiertos de nombres, iniciales, fechas y direcciones. Aquella mujer empleaba su lápiz de cejas para escribir los suyos. Entre sus dedos, relucía el pequeño cilindro dorado.


  Como solamente quedábamos los dos allí arriba, supuse que era la mujer del pobre gordo que tanto sufría en la escalera. Personalmente, dudaba de que éste llegara a subirla por completo pero, al fin y al cabo, eso me tenía sin cuidado. El vaporcito iba a zarpar de Battery para venir a buscarnos, y comencé el descenso, dejando sola a la mujer. Ella ni siquiera volvió la cabeza al oír el ruido de mis pisadas sobre los escalones metálicos. Entonces, la miré por última vez. La ropa se le ajustaba al cuerpo como un guante a la mano y tenía los cabellos de un negro de ébano. Era un espectáculo agradable pero… nunca se me hubiera ocurrido hacerla mi esposa.


  Se desciende por una escalera distinta a la que se emplea para subir. En realidad, no hay más que una, dividida en dos por una larga barandilla. Por tanto, los que bajan, inevitablemente se cruzan con los que van hacia arriba. No me crucé con nadie que fuera en dirección opuesta.


  De un extremo a otro del trayecto, no encontré a nadie. Todos los que llegaron en el mismo barco que yo, habían bajado ya, excepto la morenita, que continuaba arriba.


  Tal como lo había previsto, el hombre gordo debió renunciar, y descender de nuevo, puesto que no se hallaba en el lugar en que hablamos. Sin embargo, cuando pasé ante aquel descansillo, algo me llamó la atención. Más exactamente, fue una vez lo hube pasado, al quedar mi cabeza a la altura del piso. Volví a subir dos o tres escalones, y pasando el brazo entre las barras de la barandilla, recogí un sombrero abandonado en el banco.


  Lo identifiqué como el del hombre gordo, el mismo con que se abanicaba. En el interior estaban marcadas las iniciales P. C.


  «Debía encontrarse muy mal, me dije, para abandonarlo así. Tal vez tuvo un desvanecimiento o algo parecido, porque hizo un esfuerzo excesivo…»


  Me llevé el sombrero, con el propósito de buscar al hombre y devolvérselo. Una vez en el ascensor, pregunté al empleado:


  —¿Qué ha pasado con aquel señor gordo?… ¿Sabe a cuál me refiero? Acabo de encontrar su sombrero por la escalera.


  —No lo he visto —me respondió—, aún debe seguir arriba.


  —Imposible —le contradije—; yo vengo de allí y no estaba. Habrá bajado sin que usted lo advierta.


  —¿Cómo podía pasarme desapercibido? —objetó él, no sin razón.


  —Es verdad; por otra parte, ¿cómo puede estar arriba sin que yo le viera? —repliqué a mi vez.


  —Voy a decirle dónde lo encontrará… Fuera, sobre la plataforma que nos rodea. Casi todo el mundo va allí, antes de entrar en el ascensor, para contemplar el panorama por última vez a través del telescopio.


  Me encaminé a la plataforma en cuestión. Di la vuelta completa, primero a la derecha, luego a la izquierda. Era una especie de terraza que se extendía por el zócalo sobre el que se asienta la estatua. La cercaba un muro que me llegaba a la cintura, pero no había nadie más que yo.


  —¡Está vacía! —anuncié al volver al ascensor—. ¿Hay por aquí lavabos o sala de espera?


  —No —me dijo el ascensorista.


  —¿Cree que pudo descender a pie, en vez de esperarle?


  —No —respondió muy seguro—. Desde que estoy aquí, a nadie se lo he visto hacer. Incluso los niños tienen las piernas como muertas cuando bajan.


  —Es que no llego a explicarme su desaparición —comenté frunciendo el entrecejo—. Bájeme, voy a ver si descubro algo.


  Se le iluminó el semblante como si acabara de tener una idea:


  —¡Oiga! —exclamó—. Quizás… se ha… ¡Así se explicaría que no pueda encontrarle!


  Comprendí lo que quería insinuarme:


  —¿Pretende decirme que quizás se arrojó al vacío? —dije con desdén—. Las ventanas de arriba son tan estrechas que nadie puede pasar. La escalera está cerrada. Sólo queda la terraza, pero es imposible en un hombre de su peso. El muro es demasiado grueso y demasiado alto para que él lo saltara…


  Cuando el ascensorista me dejó en la planta, me dirigí en seguida a la oficina del concesionario, situada junto al embarcadero, donde los turistas se agrupan en espera de la llegada del vaporcito.


  El hombre gordo no estaba en el bar. Pregunté a varios de mis compañeros si lo habían visto después de bajar. Todos respondieron negativamente, aunque la mayor parte le recordaban cuando intentaba subir la escalera.


  Dando la vuelta al zócalo, me dirigí al dispensario e incluso a las casitas de ladrillos, a preguntar por el desaparecido.


  Debieron pensar que me tomaba mucho trabajo para devolver un sombrero. Pero, desde luego, no era el sombrero lo que me preocupaba, sino la absoluta desaparición de aquel hombre. Su corpulencia hacía aún más extraño lo sucedido. Si hubiera sido, ¿cómo decirlo?, menos palpable, quizás… Pero que se volatizara un hombre tan voluminoso no podía admitirse.


  * * *


  El vapor atracó cuando yo llegaba al embarcadero y los turistas iniciaban el paso por la amplia pasarela, casi horizontal. Cómo la estatua se cerraba a los visitantes después de las cuatro y media, nadie había venido en el buque y era aquel su último viaje de regreso.


  Mostré el sombrero a uno de los empleados:


  —Entregue eso de mi parte a Objetos Perdidos, ¿quiere? No encuentro al propietario y estoy harto de irlo paseando.


  —Entréguelo usted mismo en Battery, al desembarcar —me dijo—. Es allí donde se reclaman los objetos perdidos.


  Como era el último viaje del vaporcito, estaba seguro de encontrar a aquel hombre a bordo y conservé el sombrero sin tomarme siquiera el trabajo de discutir. Retiraron la pasarela y emprendimos el regreso hacia el continente.


  «Tiene que estar aquí forzosamente —me repetía—. No van a permitirle que pase la noche en la isla. Y este vaporcito es el único que asegura el tráfico; por tanto, no tiene otro medio de volver a Nueva York.»


  En consecuencia, fui buscando al gordo por todo el buque. En el entrepuente, que quizás llamaban «el salón», dos niños se sentaban uno a cada lado de su padre, balanceando las piernas. Vi a un hombre a quien, juzgando por las apariencias, el espectáculo no interesaba demasiado, pues leía el «Mirror» y me pregunté qué debió incitarle a realizar aquella excursión. No había nadie más con ellos.


  En el puente, donde se divisaba la mejor vista, el resto de pasajeros permanecían sentados en sillones, sin duda, intentando hacerse la idea de que estaban a bordo de un transatlántico, aunque no tuvieran las piernas cubiertas por mantas ni hubiese camarero para traerles las consumiciones. Mi hombre tampoco se hallaba entre ellos.


  Cuando me encaminé a estribor, o puede que sea a babor, y no le pidan demasiados tecnicismos a un tipo que no ha estado en el mar ni siquiera media hora, descubrí a la falsa Lollobrigida, que había dejado escribiendo sus iniciales en el marco de una ventana. Estaba sentada con las piernas cruzadas, sola, contemplando tristemente el espectáculo de Jersey[35]. Esto nada tiene de particular: el panorama de Jersey es capaz de entristecer a cualquiera.


  Por aquel lado del puente no había nadie más, y era muy posible que por esta razón se hubiese sentado allí. Pasé ante ella, sin poner mucho empeño en mirarla, aunque daba gusto verla.


  No tenía prueba alguna de que hubiera hecho el viaje con el hombre gordo. Ni aun haciendo un esfuerzo de memoria recordaba haberla visto a su lado, durante el trayecto hasta la isla. De lo único que estaba seguro era de que el desaparecido iba con una mujer, porque él mismo me lo dijo. Y esa mujer no podía ser más que aquélla, ya que las otras estaban acompañadas.


  Al llegar al extremo de la cubierta, di la vuelta y regresé junto a la viajera. Sus ojos simularon no haberme visto, y cuando quise forzarla a hacerlo, miraron hacia otro lado. Entonces, me coloqué ante ella y, llevándome dos dedos al sombrero, le dije:


  —Perdóneme, he encontrado el sombrero de su esposo.


  Ni siquiera prestó atención al flexible que le tendía, en cambió me examinó de cabeza a pies, con aire glacial.


  —Me parece difícil puesto que no tengo marido, y por tanto, no tiene sombrero. —Clavó sus pupilas en las mías—. ¿Está claro, no? Y no tengo el propósito de encontrar uno durante la travesía.


  Como me esperaba esto, no pude evitar responderle:


  —Oiga. No me interprete mal: ya estoy casado.


  Se encogió de hombros, filosóficamente:


  —¿Qué le vamos a hacer? Hay mujeres con peor suerte que otras, eso es todo.


  Tardé algo en comprenderla, pero cuando me di cuenta de lo que quería decir, no adelanté mucho, pues en una pugna de ese género un hombre siempre resulta vencido. Las mujeres tienen uñas: nosotros puños solamente.


  —¿Ah, sí? —dije, un poco aturdido.


  Había para hacerle perder la paciencia a un santo. Antes, el problema se componía de: un hombre gordo, su esposa y un sombrero. (Aunque no los tres juntos). Luego, ya no hubo hombre gordo. Ahora, tampoco existía esposa. Y, no me sorprendería lo más mínimo que, antes de darlo por terminado, ya no hubiese sombrero y me encontrara sin nada entre el pulgar y el índice de la mano izquierda.


  Entonces, tomé mi lápiz:


  —¿Le molestaría indicarme su nombre?


  —Desde luego —se limitó a responderme.


  Le mostré mi placa:


  —Se lo pido como policía, no como galanteador.


  Ella murmuró algo que no debía ser muy halagador para mí.


  —¿Es que la contraría?


  —Enormemente. Pero puesto que insiste en enterarse, sea, a condición de que en seguida me deje tranquila.


  Abrió el bolso para revolver el interior, supongo que en busca de una tarjeta de identidad o algo por el estilo. Pero reflejó su imagen en el espejito de la tapa y continuó mirándose, mientras decía:


  —No contaba con que iban a someterme al tercer grado, cuando usted se me iba acercando…


  —Una simple pregunta no es el tercer grado.


  —Tenerlo cerca de mí basta para darme la impresión de un castigo —agregó, amablemente.


  Esperé, sin hacer comentarios.


  —Me llamo Colman, Alice Colman. Vivo en Alcove Appartments, en Tarrytown. ¿Está satisfecho?


  —De momento, sí.


  —¿Así que habrá segunda parte?


  —Esperemos que no.


  —Lo dice, pero no lo cree —exclamó, colérica—. Confía en que haya una segunda parte y procurará provocarla. En la policía todos son iguales. Así se ganan la vida: ingeniándoselas para hacer una montaña de un grano de arena.


  Se puso en pie, con un golpe seco de sus altos tacones.


  —¿Así que usted afirma que no vio a ese hombre tan corpulento durante el viaje de ida? —pregunté.


  —¿Como no iba a verlo? Me estuvo tapando la vista casi todo el tiempo. ¿Pero por qué quiere casarme con él y además encargarme de su vestuario?


  —Se trataba de una simple pregunta —contesté, imperturbable.


  Allí concluyó nuestra cordial entrevista. La mujer se alejó en seguida como si no pudiera soportar mi presencia por más tiempo. Yo la seguí con la mirada. ¿Pero de qué podía inculparla? ¿De haber contestado de mala manera a un policía en el ejercicio de sus funciones?


  Cuando el vaporcito llegó al desembarcadero de South Ferry, fui a colocarme al otro extremo de la pasarela, antes que los demás, y detuve a los turistas con un ademán:


  —Policía… Nombre y dirección, por favor. Tienen documentos de identidad?


  Cuando me preguntaron:


  —¿Qué es lo que ocurre?


  Contesté, en tono tranquilizador:


  —Es una simple formalidad.


  De esta forma, obtuve el nombre y el domicilio de todos los que hicieron el viaje conmigo… excepto los de aquel hombre que, indirectamente, me impulsó a realizar la investigación. Porque entonces tenía la certeza de que no hizo el viaje de regreso. Y puesto que no hizo el viaje de regreso, no podía encontrarse más que en la isla o en el agua que la rodea, muerto, vivo o entre una cosa y otra.


  La última en descender fue la vampiresa de los cabellos de noche, una vampiresa que no tenía deseos de conquistarme, pero que a pesar de todo era una vampiresa.


  Se detuvo y nos miramos sin ninguna simpatía.


  —Volverá a oír hablar de esto —me anunció en tono de mal augurio—. Se lo digo yo.


  —Tendrá usted suerte —respondí con aire digno, o por lo menos en lo que confiaba que fuera digno— si no es usted la primera que vuelve a oír hablar de esto.


  —Iré a ver al capitán de esta zona —me advirtió, mientras echaba a andar.


  —Pariente del alcalde, ¿verdad? —murmuré, irónico.


  Mientras me guardaba en un bolsillo los datos que había reunido acerca de la identidad de los turistas, me dirigí a la taquilla donde vendían los billetes para la travesía. Estaba ya cerrada, pero los empleados se encontraban en el interior de la caseta, dedicados a contar los ingresos de la jornada o algo parecido. Cuando llamé a la portezuela del costado, debieron creer que se trataba de un atraco, pues los vi sobresaltarse.


  —No teman. Policía. Déjenme entrar.


  Reconocí al muchacho que me atendió a mí, y le pregunté:


  —¿Recuerda si despachó usted para este último viaje, el que ha concluido ahora, a un hombre muy gordo, que vestía un traje azul y un sombrero marrón?


  Por este lado no encontré la menor dificultad.


  —¡Seguro! —rió el muchacho—. Recuerdo incluso haber calculado las posibilidades que tendría el vapor de no hundirse en tales circunstancias.


  —¿Bien. Pero ahora viene la cuestión difícil: ¿cuántos billetes compró, dos o uno solo?


  El empleado hizo una mueca bastante expresiva.


  —¡Eso!… Espere… Deme tiempo para reflexionar… Vendo billetes durante todo el día, ¿comprende? y…


  —Lo sé muy bien. Pero tengo necesidad absoluta de saberlo. Exprímase la memoria.


  —Recuerdo que tuve una discusión acerca de un cambio que devolví… Pero no sé decirle si fue con él o con otro. Quien fuera, pretendía que le devolví un dólar de menos. Entonces, le contesté: «Cuando iba a la escuela, dos veces treinta y cinco eran setenta, y setenta centavos restados de cinco dólares…»


  —Basta, gracias, me ha dado el informe que quería —exclamé, separándome de él para volver en seguida al vapor.


  Éste se encontraba aún en el desembarcadero, pero se disponía a zarpar otra vez para dirigirse al lugar donde pasaba la noche. Dos brazos tatuados me cerraron el camino a mitad de la pasarela.


  —Hace tiempo que ha concluido el último viaje de la jornada, señor. Ahora el barquito se va a dormir.


  Regresé a tierra, tuve una entrevista con uno de los empleados de la compañía, quien telefoneó a su superior, obtuvo el permiso, y entonces me firmó una orden que me llevé a bordo:


  —Aquí están sus instrucciones, almirante —le dije al hombre de la pasarela.


  Y volvimos a partir hacia la estatua de la libertad.


  Unas gruesas y siniestras puertas de metal bruñido impedían el acceso al pasillo. Me fue preciso obtener una autorización del oficial comandante de la base, y destacaron a dos soldados para que me acompañaran.


  —Hemos de ir hasta arriba —les dije cuando salíamos del ascensor—, pues quiero examinar algunos nombres e iniciales grabados en las ventanas.


  Ascendimos por la interminable escalera, y al fin llegamos a la cúspide, casi sin aliento.


  Me dirigí en seguida en busca de lo que mi «amiga» Alice Colman había escrito. Fue fácil pues empleó un lápiz para las cejas cuya mina es más grasa y más negra que la de los corrientes. Por tanto, su inscripción sé destacaba con claridad entre todas las que la rodeaban.


  A primera vista, resultaba muy impersonal. Demasiado impersonal incluso… Tan sólo ocho cifras en hilera; con una letra entre ellas como si se encontrara allí por error:


  4 24254E51


  No era un número de teléfono, puesto que en tal caso hubieran sido dos letras y cinco cifras tan sólo. Además, ella no era mujer que escribiera su número de teléfono en las paredes… Porque de ser una mujer de ese tipo, no hubiese tenido necesidad de hacerlo para que le pidiesen una cita: le bastaría con guiñar un ojo, y una sola vez, para que su línea de teléfono estuviera continuamente ocupada.


  Puesto que se trataba de una especie de mensaje secreto, intenté descifrarlo.


  —¿Qué día es hoy? —pregunté, volviéndome hacia uno de los soldados.


  —Veintitrés —gruñó; y adiviné lo que estaba pensando: «¡Vaya policía! ¡Ni siquiera sabe el día en que vive!»


  Pero si le hice la pregunta, fue precisamente porque sabía que estábamos a veintitrés. La pequeña parecía haberse equivocado de fecha. Aunque no se puede enviar a nadie a la cárcel por una equivocación así.


  Pero si fuera esto, me sobraba un 4 seguido de un espacio. Pues estábamos en agosto y 4 es abril. Aquel número no formaba parte de la fecha.


  —¿Piensa quedarse aquí mucho tiempo? —volvió a gruñir uno de mis acompañantes.


  Fue entonces cuando comprendí. ¡Era la hora! ¡Las cuatro! Visitó aquel lugar a las cuatro y quería hacérselo saber a todo el mundo.


  Lo demás… lo demás me bastó volverlo a mirar para comprenderlo. Tres cifras, una letra y otras dos cifras. Una dirección de Nueva York, ¿no creen? El 254 de 51 East Street. Una dirección, pero, desde luego, no la suya, pues recordaba la que a mí me dio.


  Entonces, una cita. Sí, eso debía ser y lo que tomé por un error de fecha, quedaba así justificado: se trataba de una cita para el día siguiente, a las cuatro en el 254 de 51 East Street.


  «Eres un as» —me dije a mí mismo. Luego me dirigí a los soldados:


  -Volvamos abajo. Quiero echarle una ojeada al banco en que vi sentado a aquel hombre.


  Dieron media vuelta y empezaron a bajar, precediéndome por la escalera.


  No nos dirigimos en seguida al banco en cuestión. Casi a medio camino entre la cima y el descansillo donde aquel hombre se encontraba, advertí una abertura en la muralla, cerrada con una cadena dé la que colgaba este letrero: «Prohibido el paso.»


  Como es de suponer, la vi ya cuando subimos por primera vez, igual que al bajar, pero era preciso detenerse ante ella para darse cuenta de su verdadera profundidad. De otro modo, como la iluminación no llegaba, dado que la superficie dé la pared era curvada, parecía tan solo un hueco, un hueco que podía corresponder a un pliegue del ropaje de metal que viste la estatua.


  Me detuve para preguntarles a mis compañeros qué era aquella puerta.


  —Es una especie de ramal de la escalera que permite ir hasta el brazo que sostiene la antorcha. Pero como en la actualidad, el brazo presenta signos de resquebrajamiento, han prohibido el paso hasta que se hagan las oportunas reparaciones. Por dentro está cerrado… ¡En! —se interrumpió de pronto—. ¿Adonde va? No puede hacer eso.


  —Voy tan sólo hasta el sitio donde dice usted que está cerrado —expliqué, pasando por encima de la cadena—. Si el brazo ha resistido hasta ahora, no será una sola persona quien lo haga caer; además, no peso tanto. Ilumínenme, ¿quieren?


  Aquella escalera también era de espiral, pero, apenas se subían los primeros peldaños, se topaba con una empalizada metálica. Sin embargo, la curva primera, impedía que llegaran los resplandores de las linternas que los soldados enfilaban hacia mí, y a pesar de que estiraban el brazo para que llegara la luz, una gran sombra oscurecía el pie del muro.


  —Vengan aquí —les dije impaciente—. Salten la cadena.


  No se movieron.


  —Es contrario a la ordenanza —me replicó uno de ellos—. Y en el ejército se obedecen las órdenes.


  Descendí algunos peldaños para apoderarme de una linterna.


  —Pues si no quieren iluminarme, lo haré yo mismo.


  Pude entonces dirigir el foco de luz hacia la parte oscura de la escalera.


  Se encontraba allí, con toda su humanidad… muerto. Habían apoyado su cadáver en aquel rincón, como si aquel lugar estuviera previsto para él: sentado en un peldaño, apoyado en la baranda metálica, con las piernas alzadas para asegurar el equilibrio, pero inclinando la cabeza sobre las rodillas. Le toqué el cuello y lo noté tan frío como la estatua de metal que se había convertido en su tumba.


  —Lo he encontrado —anuncié lacónicamente a mis acompañantes—. Vengan a echarme una mano.


  —¿Y qué hace ahí? —preguntó estúpidamente uno de ellos.


  —¡Adivínelo! —le respondí, irritado.


  Comprendieron entonces y se apresuraron a reunirse conmigo.


  Me incliné para examinarle los zapatos. El cuero de los tacones estaba raspado y la parte trasera de los pantalones cubierta de polvo hasta los muslos, mientras que la chaqueta aparecía arremangada por bajo los hombros.


  —Lo arrastró hasta aquí un hombre solo —deduje—. De haber sido dos, hubieran podido alzarle también por los pies.


  —¿Y cómo un hombre solo pudo arrastrar semejante masa, aunque sea una distancia tan corta?


  —Amigo mío, no tiene idea de lo que hace un tipo cuando el miedo a que le descubran le obliga a darse prisa. Éste le da una fuerza de la que ni él mismo se hubiese creído capaz… Bien. Uno de ustedes debe cogerlo por los pies, yo lo sostendré bajo los brazos. El otro iluminará.


  Ni siquiera entre dos fue fácil. Y pensé que esto eliminaba automáticamente a Alice Colman o a cualquier otra mujer, excepto como cómplice antes del hecho.


  Descubrimos el arma del crimen cuando alzamos el cadáver, bajo el cual había quedado oculta. Era una barra de hierro, envuelta en un pedazo de tela, manchada y endurecida por la sangre. La herida se encontraba en el costado de la cabeza, justo sobre la oreja. Excepto por aquel primer golpe que le asestaron con la barra de hierro acolchada, no había perdido mucha sangre. Ésta le resbaló por la piel, detrás del maxilar y al interior del cuello de la camisa. Por esta causa no había manchas cerca del banco, en el lugar donde el ataque debió producirse, a juzgar por el sombrero. Al descender para examinar el descansillo, vi los dos trazos, semejantes a dos relucientes cintas, que dejaron sus tacones al rozar el suelo.


  No se trataba de un crimen cometido con sutileza. El asesino llegó por la escalera, con la barra de hierro en la mano… y ¡zas!


  —Es mejor que lo bajen entre los dos. De nada sirve dejarlo aquí porque, más pronto o más tarde, será preciso trasladarlo.


  Imaginen lo contentos que se pusieron. Debían haber perdido unas diez libras cada uno cuando llegaron, con su pesada carga, al pie de la escalera de caracol.


  * * *


  Hice transportar el cadáver hasta las oficinas militares y y el oficial que estaba al mando de la base vino en persona a informarse de lo que ocurría:


  —¿Qué es eso? —preguntó al entrar, señalando el cadáver, porque el reglamento prescribe que todo el mundo debía ponerse en pie cuando él entraba, y le sorprendía ver que alguien continuara tendido.


  Como la mentalidad del ejército y la de la policía son muy distintas, le respondí escuetamente:


  —Un hombre asesinado. Encontrado en la estatua.


  Lanzó un bufido semejante al ruido que hace una mecha húmeda, y me miró como si me considerase responsable, preguntándome después quién era yo.


  Se lo dije.


  —¿Está usted seguro? —gruñó.


  Me preguntaba, naturalmente, no si estaba seguro de mi identidad, sino de que se trataba de un asesinato.


  —Está muerto —expliqué—, por tanto ya no vive. En aquel lugar, no pudo hundirse el cráneo por sí mismo, por lo que otro ha debido golpearle. Total esto equivale a decir que lo han asesinado.


  Me di cuenta de que no le era nada simpático y que le hubiese gustado mucho arrestarme a seis meses de prevención.


  —Caballero —me lanzó—, se encuentra usted en un territorio militar, donde nada tiene que ver la policía de Nueva York.


  —Soy yo quien ha encontrado el cadáver —le repliqué— y continuaré ocupándome de él.


  Como esta respuesta debió hacerle estallar interiormente, decidí separarme de él y volver a la estatua. Y confiaba en que sería la última vez aquel día. Recurrí a los buenos servicios del ascensorista que me acompañó al instante hasta la escalera.


  Cuando llegamos a la cabeza de la estatua, saqué mi libro de notas para ver los diez nombres que conseguí en el vapor.


  —Tome un lápiz —le dije luego al ascensorista— y esta libreta. Me irá repitiendo, muy despacio, la lista de nombres. Cada vez que encontremos alguno en los marcos de las ventanas, táchelo. Eso es todo.


  —¿Para qué? —quiso saber.


  —Porque habrá uno de más.


  —¿En las ventanas?


  —No: en el libro —le expliqué, con paciencia digna de elogio—. Un tipo que comete un asesinato no deja la firma en las proximidades del crimen.


  Cuando terminamos, nueve nombres estaban tachados. Tres de ellos correspondían a iniciales, que bien podían pertenecer a otras personas y haberse escrito anteriormente. Pero dos de ellos tenían tres letras, con lo cual, según el cálculo de probabilidades, el riesgo era menos. Otro nombre pertenecía a una mujer de origen eslavo, Zenia Zoruboff, muy poco corriente.


  —¿Cuál nos queda?


  El ascensorista frunció el entrecejo para leer mejor:


  —Vicente Scanlon, 55 Amboy Street, Brooklyn. Corredor de fincas.


  —Parece que tengo a mi hombre. Pero ni se llama Scanlon ni vive en Amboy Street ni es corredor de fincas.


  —¡No diga! —exclamó el otro—. ¡No sólo ha sabido averiguar quién cometió el crimen sino que, además, sabe lo que éste no es!


  —Pues sí —respondí distraído.


  Tomé nuevamente el libro de notas e hice esfuerzos para imaginarme al tipo que dijo llamarse Scanlon. Pero fue en vano: La imagen no llegaba a precisarse, confundiéndose con la de los otros nueve.


  —Rajemos —dije, con un suspiro—. Hemos venido hasta aquí para averiguar lo que ya sabía, que uno de los diez dio un nombre falso.


  El desencanto de mi compañero era visible, mientras hacía descender el ascensor muy lentamente. Pero incluso aquella velocidad de caracol me impedía reflexionar. Al fin, extendí la mano diciendo:


  —¡Espere un momento!


  El ascensorista obedeció en seguida y me miró atentamente antes de preguntarme:


  —¿Qué hay?


  —Nada, pero tengo necesidad de reflexionar y lo hago mejor cuando esto no se mueve.


  Mi afirmación no le impresionó mucho, sin duda porque hasta entonces mis reflexiones no dieron gran resultado. Me estuvo observando con atención durante unos instantes, y como no me viera con un rayo saliendo de la frente, igual que en las historietas ilustradas, se desinteresó por completo de mis elucubraciones. Cogió un periódico doblado que tenía detrás de la palanca del ascensor, lo extendió y dedicó toda su atención a la lectura.


  Entonces ocurrió como en las novelas…


  Recordé al hombre que vi en el entrepuente del vapor, aquel hombre a quien no le interesaba el paisaje porque iba leyendo el Mirror y que me hizo pensar por qué haría aquella excursión. El ascensorista me lo evocó al leer el periódico, que le ocultaba la parte inferior de su rostro. Y ya sabía por qué aquel hombre había hecho la excursión: para cometer un asesinato.


  —Vámonos —dije repentinamente—. Ahora ya lo veo.


  —¿Al asesino? ¿Podría usted reconocerle?


  —Seguro; veo sus ojos, la arruga que le cruza la frente y que se acentúa cuando lee, la forma de las orejas, el modo como se corta el pelo en las sienes y la manera como se inclina el sombrero. ¿No es suficiente? Si conociera todo el rostro resultaría demasiado fácil. En nuestro oficio también hemos de trabajar un poco.


  Al llegar a tierra llamé por teléfono a mi esposa, pues, como todos los hombres casados, temo bastante sus reacciones. Y en aquella ocasión no me equivocaba.


  —¿Supongo que te habrás entretenido con alguna estatua enferma?


  —No, Mary Anne, pero…


  —Eran las dos de la tarde cuando saliste de casa. Por tanto, ahora puedes quedarte donde estés. No vuelvas aquí, ¿me oyes?


  Y colgó con tanta fuerza que me hizo daño en el oído.


  Tras esta escaramuza conyugal, detuve un taxi y me hice conducir a la 51 East Street. Una vez allí, llamé a los cristales, y abandoné el vehículo para continuar el camino a pie por el lado de los números impares. No había aún recorrido cien yardas, contemplando la acera opuesta, cuando lo comprendí todo. El 254 era una estación de autobuses.


  Estaba muy claro. Procuraron, con cuidado, mantenerse alejados uno del otro en el barco, tanto en el viaje de ida como en el de vuelta, y siguieron ignorándose una vez en tierra firme. Y, según la inscripción que descubrí, era en aquel sitio donde debían reunirse a la hora indicada.


  Le pregunté al hombre que se encontraba detrás de la taquilla qué viaje había señalado para las cuatro.


  —¿Hacia dónde?


  —Eso es justamente lo que quisiera saber —le expliqué, pacientemente—. ¿Hacia dónde tienen una salida a las cuatro?


  —¿Las cuatro de la mañana o de la tarde? —preguntó, en tono aburrido.


  La estatua había olvidado darme ese dato…


  —Las cuatro de la mañana —respondí, puesto que era la hora más próxima—. Pero no me indique más que las grandes líneas.


  —A Boston y a Filadelfia.


  * * *


  El sospechoso llegó a las tres y media. A las tres y veinticinco, para ser exactos. Pero ella aún no se había presentado.


  Me sentaba en la última hilera de asientos, en la sala de espera, de espaldas contra la pared, de modo que nadie pudiera colocarse detrás de mí. Simulaba dormir, cosa frecuente en las salas de espera, sobre todo a aquella hora. Me había recostado en mi asiento con el ala del sombrero casi hasta el cuello de la chaqueta, que previamente levanté… entre ambos quedaba un espacio por el que podía ver.


  Sin duda, el sospechoso ya tenía los billetes. Se acomodó en la primera fila, cerca de la puerta, para poder salir huyendo si le fuera necesario. Una vez sentado, inspeccionó atentamente la sala, mirando a todo el mundo, incluso a mí, pero no me prestó mucha atención, pues yo parecía dormir profundamente. Un hombre le devolvió la mirada, cosa que pareció inquietarle. Luego, llegó la mujer de ese hombre, con un niño en brazos y comenzaron a discutir acaloradamente, tranquilizando así al sospechoso. Cambió entonces de sitio, retrocediendo varias hileras, para pasar más desapercibido, y de nuevo recurrió al truco de un periódico ante la cara. Pero esta vez era demasiado tarde.


  El reloj marcaba ya las cuatro menos diez. Quiero advertirles que yo no me estaba divirtiendo. Una de las cosas más difíciles que conozco es permanecer inmóvil y distendido, cuando se está nervioso y dispuesto a la acción. Pero él no parecía sentirse mejor que yo: bastaba mirarle para comprenderlo. Incluso desde donde me encontraba, advertía cómo le temblaba el periódico entre las manos.


  Hubiera podido prenderlo con la misma facilidad que se apresa un conejo por las orejas. Pero él solo no me bastaba. Quería esperar a que llegara. ¿Pero qué estaría haciendo aquella mujer? Las cuatro menos seis… menos cinco. ¿Es que habría cambiado de opinión? Una mujer capaz de proyectar de este modo el asesinato de su marido, no debería tener ningún escrúpulo en abandonar a su cómplice.


  Y llegó la hora de la partida.


  Los pocos viajeros que esperaban, se pusieron en pie desperezándose, cogieron su equipaje y se encaminaron a la acera. Allí se dividieron en dos filas, una para cada autobús. Y la mujer continuaba sin aparecer.


  Yo también me había levantado y, caminando lentamente, seguí al sospechoso. Pero me sentía inquieto; alguien más hubiera debido acompañarse en este asunto.


  Lo vi apoyar el pie en el estribo del autobús, y esperar, con la rodilla alzada, a que entrase la persona que le precedía. Era el coche de Boston. Me coloqué a mi vez en la fila, a cuatro viajeros de distancia.


  Mi hombre subió al vehículo y vi cómo cruzaba el pasillo central para ir a sentarse al fondo. De la puerta aún me separaban dos personas. Luego, sólo una. Debía tomar rápidamente una decisión.


  Y, entonces, cometí una equivocación. Puede que a primera vista parezca razonable, pero no es así.


  Pensé que quizás ella se encontrara en el autobús de Filadelfia. Era posible que hubiera subido allí por error, sin que yo la viese, preocupado en vigilar a él. Abandoné la fila en el preciso instante en que me llegaba el turno, y me fui al otro autobús.


  La mujer no se encontraba allí y mi error fue alejarme tanto del primer coche. De él me separaban entonces otros dos autobuses vacíos y cerrados, tras los cuales había además un espacio equivalente a la longitud de un vehículo.


  La descubrí cuando se cerró, con gran estrépito, la puerta de los lavabos para «Señoras», pero Alice Colman me llevaba ya mucha ventaja, por lo menos la mitad de la distancia que me separaba del coche de Boston.


  Debió permanecer durante varias horas oculta en aquel sitio, seguramente desde antes que llegara su cómplice. ¿Dónde iba a encontrarse más segura para esperar la hora de la partida?


  Me lancé en su persecución, aun dándome cuenta de que no podría detenerla antes de que saliera el coche.


  ¿Han visto alguna vez correr a una mujer? Estoy seguro, así como que eso les divierte mucho. Yo también las he visto: corren dando pasos muy pequeños y balanceando las caderas. Pero ni ustedes ni yo, hasta aquel momento, han visto correr a una que se juega la vida y la libertad; aquélla huía como una centella. Sabía dónde iba y, a pesar de sus altos tacones, se lanzó hacia allí con toda rapidez.


  Había calculado su tiempo al cuarto de segundo. Llegó justo para deslizarse por la puerta que ya estaba a medio cerrar. De haber tenido tres libras de más, no hubiera pasado. Si se hubiera retrasado tan sólo diez segundos, yo hubiese subido en el coche detrás de ella.


  Perdí bastante tiempo golpeando la puerta mientras el vehículo se ponía en marcha. El chófer me gritó algo así como:


  —Es demasiado tarde. Puede tomar el siguiente. Tengo que cumplir con el horario.


  Eso imaginé, por lo menos, pues a través del vidrio no oí nada y sólo lo veía mover la boca.


  La ventana más próxima a mí se hallaba abierta a medias, para ventilar el interior. La siguiente estaba cerrada, pero detrás de ella había un hombre, y un hombre es siempre más útil, en estos casos, que una mujer. Le hice una seña y bajó el cristal.


  Alcé los brazos hacia él y tiró de mí con todas sus fuerzas. Me encontré con la cabeza y un hombro dentro del vehículo. Luego, pasó el otro hombro. No me quedaban fuera más que las piernas y era necesario que siguieran al resto del cuerpo.


  —¡Detengan el coche! —grité entonces.


  —Frenaré —respondió el chófer—, porque no quiero que se rompa la cabeza. Pero si no es más que un truco para impedirme la salida voy a entregarle al poli más próximo.


  —Entonces, me entregará a mí mismo —respondí, avanzando por el pasillo—, pues soy el poli más próximo.


  * * *


  —¿Por qué le interesaba que muriese? —le pregunté a la mujer, al interrogarla en la Jefatura de Policía—. Su cómplice no es un Romeo.


  Se sentía demasiado cansada y abatida, tras la tensión que tuvo que soportar, para intentar engañarme. Con frecuencia, las mujeres a las que detenemos se muestran así… al principio.


  —¿Por qué me interesaba? —repitió ella, en tono desdeñoso, aceptando el cigarrillo que le ofrecía—. ¿Quiere bromear? ¿Le hubiese agradado a usted verse sujeto a un tipo que pesaba casi trescientas libras y que no podía descalzarse solo?


  —Pero era rico, ¿verdad?


  No me contestó, pero su modo de fruncir las cejas fue más que suficiente.


  —Y apuesto a que todo su capital estaba en el banco a nombre de usted.


  Tampoco me contestó, pero, en realidad, no era necesario.


  —No hables, Alice —le dijo su cómplice—. No tienen nada contra nosotros.


  —Exacto —convine yo, amablemente—. Al principio es así con frecuencia. Pero puede apostar que esto no durará mucho.


  Sin embargo, Alice no parecía preocupada.


  —De todos modos, voy a ganar —dijo, expeliendo el humo por las narices—. Aunque me larguen una condena, no por eso dejaré de haberme librado de él y de tener el dinero.


  Se equivocaba. Yo hubiera podido explicárselo. Pero eso nos habría llevado a discutir acerca de moral e inmoralidad, que no era cosa mía. Al fin y al cabo, no soy más que policía. Además, deseaba volver a casa.


  Y, como supondrán, llegué en pleno drama.


  —Vengo de liquidar un asunto —le advertí a Mary Anne, para empezar a calmarla.


  —¡Liquidar es la palabra más apropiada! —me respondió ella—. Para que durase tanto, sin duda, te habrás emborrachado de cerveza.


  Al fin, todo se aclaró y nos encontramos con las mejillas unidas. Entonces, suspiré y dije con malicia:


  —Me gustaría ir a Egipto.


  Mi mujer se sobresaltó, apartándose de mí:


  -¿Por qué a Egipto?


  —Porque si las estatuas pueden ayudarme en mi trabajo, y debo reconocer que hoy he tenido una prueba, gracias a ti, imagina cuánto ascendería allí. Porque, en cuestión de estatuas, tienen la más antigua de todas: ¡la Esfinge!


  NO APUESTEN POR EL ASESINATO


  ERA un chico listo. Casi siempre llevaba una copa de más, pero, aunque no la llevara, seguiría siendo un chico listo. Tenía demasiado dinero, ése era su gran defecto. Pero, no, no era eso; lo que resultaba ofensivo era su modo de mostrarlo. ¿Comprenden la diferencia? Creía saberlo todo. Sí, pertenecía a esa clase de tipos dispuestos a apostar en cualquier momento cualquier cantidad a cualquier asunto. Incluso a si sería rubia o morena la primera muchacha que doblara la esquina.


  El dinero habla, como suele decirse. El suyo, aplastaba las razones de los demás. Hacía apuestas aun cuando le constara que sus oponentes no las podrían sostener, dejándoles solamente elegir entre retirarse o perderlo todo. Su dinero parecía tener la habilidad de dejar en mal lugar a sus contrincantes, fuera cual fuera la actitud que adoptaran; quedaban como embusteros o como informales, que no pagan sus apuestas. Tengo la seguridad de que se hubiera constipado de no protegerse el pecho con una gruesa cartera. Continuamente se estaba llevando la mano al bolsillo, para sacar o guardar el dinero, con aire desdeñoso o de desafío. Y cuando llegaba el momento, no descansaba hasta haber cobrado lo que le debían, como si en realidad lo necesitara.


  Por lo general, el ganaba siempre, lo que desdice un poco del poético sentido justiciero de la suerte. No tenía naturaleza de jugador. Aparte de algunas apuestas del tipo que antes he mencionado, siempre buscaba asuntos seguros. Además, repetidas veces demostró que carecía de sentido deportivo. La antipatía y la animadversión que despertaban sus aires pomposos y seguros, era lo que hacía que se le aceptaran tantas apuestas. En el fondo, los que así obraban se perjudicaban a sí mismos por odiarle demasiado.


  Procuraba mantenerse alejado de los profesionales del juego y nunca apostaba en cuestiones deportivas. De no saberse que nació rico, hubiéramos sospechado que se ganaba la vida con ese desagradable entretenimiento. Pero ni siquiera tenía esa excusa y apretaba las clavijas peor que un prestamista, usando como cebo la reputación y el prestigio de un hombre ante sus amigos, para obligarle a aceptar.


  Se decía, aunque nunca pudimos comprobarlo, que indirectamente fue el responsable de que un impresionable muchacho pusiera fin a su vida antes de que se descubriera el desfalco al que recurrió para poder pagarle una elevada cantidad. A mí no me extrañaba.


  Yo soy una de esas personas afortunadas que nunca son protagonistas, que siempre se limitan a ser testigos. También lo fui la noche en que ocurrió en el Club 22 lo que voy a referir.


  * * *


  Fredericks nunca se metía conmigo. Quizás se dio cuenta de que en el fondo me reía de él. No me impresionaba su famosa cartera aunque me la pasara continuamente por delante de las narices. Con seguridad se había dado cuenta de que nada iba a conseguir.


  Llegué al Club 22 en compañía de Trainor y vimos a Fredericks bebiendo. Se acercó a nuestra mesa y durante un buen rato charlamos de cosas sin importancia. Yo quería marcharme; pero como él se sentaba entre los dos, no pude indicárselo a Trainor.


  La radio, situada en la barra, retransmitía el boletín de noticias y el punto culminante era el relato de la captura de un asesino, al que buscaban desde hacía tiempo y que acorralaron después de una persecución que duró varios meses. Aquel caso, que todos recordábamos bien, había concluido.


  El locutor era muy bueno, sabía sacar partido del reportaje e impresionaba a los que le escuchábamos. Hasta que hubo terminado, no se oyó el menor ruido en toda la sala. Entonces, todos aspiramos hondo.


  —Así, a menos que Dios lo impida —comentó tranquilamente Fredericks— podemos acabar cualquiera de nosotros.


  Trainor le dirigió una mirada.


  —Gracias por el cumplido, pero no me considero un asesino en potencia. Y aquí, Evans, estoy seguro de que tampoco lo cree.


  —Todos lo somos —insistió Fredericks—. Lo es cada uno de los que se encuentran en este local. Se trata del impulso más elemental y está en todos los hombres. Va latente en cada ciudadano. Sólo necesita un motivo lo bastante fuerte para salir a la superficie. —Apuró de un trago el contenido de su vaso—. Podemos elegir dos hombres cualesquiera que ahora pasen por la calle, que nada tengan el uno contra el otro, que ni siquiera se hayan visto antes; se les da un motivo importante y verás con tus propios ojos como uno de ellos se convierte en un asesino en potencia y el otro en su víctima en potencia.


  Supongo que el alcohol se le iba subiendo a la cabeza. Aunque no se le notaba, debía estar un poco mareado, pues de otro modo no hubiera dicho una cosa así.


  Quise hacerle una seña a Trainor, por medio del espejo de la barra, para que no le prestara atención. Pero la desaprobación estaba escrita en su cara. Eran inútiles las advertencias.


  —¡Estás loco! —dijo—. La gente normal no son asesinos y no se les puede convertir en asesinos, sea cual sea el motivo que se les dé. Compréndeme; estoy hablando de los que premeditan el crimen, como ese angelito del que nos hablaban por radio. Los que cometen aquello que la ley considera asesinato intencionado y premeditado. Los crímenes impulsados por la pasión, que se realizan a sangre caliente, no cuentan en este momento. Para llevar a cabo un asesinato premeditado es preciso tener una mente enfermiza y desquiciada. Eso le ocurría al tipo que acaban de prender; eso les ocurre a todos los delincuentes. Por esta razón las personas normales no se convierten nunca en asesinos, aunque tengan motivos para ello. Tus dos hombres de la calle, que no tienen nada uno contra otro, que ni siquiera se conocen, iban a demostrarte esa teoría en pocos minutos.


  —Cambiemos de tema —sugerí—. El crimen no es el más apropiado en una noche agradable.


  Pero ninguno de los dos me hizo caso. Había entre ellos un fuerte antagonismo que les impedía retractarse.


  Fredericks se llevó la mano al bolsillo interior. Comprendí lo que se avecinaba. Había visto aquel ademán con tanta frecuencia que me lo sabía de memoria. Intenté detenerle el brazo pero me apartó.


  Apareció la famosa cartera, con los adornos de oro en el extremo; luego, la colocó sobre la mesa y dijo:


  —Te apuesto mil dólares ahora mismo, a que soy capaz de convertir a dos hombres que elijamos en la calle, en un asesino en potencia y su víctima en potencia, ante tus propios ojos. Te dejo a ti elegir a los dos hombres y señalar el plazo. Te doy todas las ventajas que quieras.


  Yo, que conocía muy bien la situación financiera de Trainor, le hice una seña a espaldas de Fredericks.


  —Cien a uno; diez dólares —sugerí en tono ligero, intentando mantener la apuesta en el plano de la hipótesis.


  Quizás Fredericks conociera también la situación económica de Trainor.


  —No hago apuestas de diez dólares —dijo con desdén—. ¿Qué es lo que te propones; buscarle una salida? La gente que no tiene el valor de responder de sus puntos de vista no debiera hablar. Voy a darle dos a uno; mil suyos contra dos mil míos. ¿Qué hay? —preguntó sonriendo—. ¿Aceptas o acabas de darte cuenta de que al fin y al cabo estás de acuerdo conmigo?


  No era manera de enfocarlo. Trainor pudo negarse a tomar parte en aquella fantástica apuesta sin que esto significara que se retractase de sus opiniones. Pero Fredericks lograba siempre desorbitar las cosas. Se lo había visto hacer una y otra vez. En aquella ocasión era yo el único testigo, en vez del grupo habitual, pero tuvo el mismo efecto en lo que a Trainor concierne. Si hay algo que los hombres temen es dar la sensación de acobardarse.


  —Acepto —respondió—. Esta vez te voy a dar una lección. Quizá te sirva de algo perder un par de miles y creo que vale la pena. De nuevo has apostado en algo seguro, pero te equivocaste de bando.


  Fredericks iba sacando billetes de cien dólares de un compartimiento de la cartera. Luego, colocó sobre ellos el vaso vacío.


  —¡Esto demuestra que no!


  Trainor respondió mordaz:


  —No llevo esa cantidad encima. Por lo general, no voy por ahí como si esperase tener que pagar una fianza para que me saquen de la cárcel. Te firmaré un cheque, ¿de acuerdo? Indícame cuándo y en qué condiciones piensas cobrarlo.


  No creí que fueran tan lejos.


  —Oye —protesté—, ese dinero no puede interesarte, Fredericks. Si lo ganas habrá costado una vida humana, ¿no es eso?


  —Procuraremos no llegar a ese extremo —me aseguró—. Bastará con que la intención de cometer un asesinato quede bien patente en uno de los dos hombres que elijamos. Intervendremos a última hora para evitar que se cometa. Pero no debe haber ninguna duda. ¿Estás de acuerdo, Trainor?


  —¿Por qué no iba a estarlo? No existe el menor peligro de que las cosas lleguen tan lejos, siempre que esos dos hombres no se conozcan, y por tanto, no haya entre ellos antiguas rencillas ni se odien. Y para evitar que construyas entre ellos una barrera de rencor, te daré un plazo corto: una semana a partir de esta noche. Estamos a martes. El próximo martes, a esta hora, nos encontraremos en este mismo lugar tú, Evans y yo. Si uno de los dos hombres a los que voy a elegir, con tu aprobación, ha intentado matar al otro sin que quede la menor duda, te firmaré el cheque. Si esto no ocurre, son míos los dos mil dólares. Y, desde luego, cualquier trato con ellos, cualquier intento de darles lo que tú llamas un motivo, debe hacerse en presencia de Evans y mía o la apuesta quedará anulada.


  —Los dos seréis testigos de todos los pormenores de este asunto —prometió Fredericks—. No haré nada a espaldas vuestras. No habrá mala fe en este asunto. Supongo que estamos entre caballeros.


  Amargamente, intervení:


  —Tengo mis dudas. A mi juicio, no sois más que dos buitres vestidos de etiqueta. Me parece estar bajo los efectos de una pesadilla. Y tú eres quizás peor que él. Trainor —le dije bruscamente—. Creí que tenías más sentido común. No sois más que un par de estúpidos sedientos de sangre. Con esta apuesta podéis comprometer muy seriamente a dos desgraciados que no os han hecho ningún daño. ¿Por qué no guardáis el dinero y olvidáis este asunto?


  Fredericks sonreía, muy satisfecho de sí mismo, como un gato que sabe que va a robar una botella de leche.


  —Evans será el depositario de las apuestas.


  —No quiero intervenir en un asunto tan sucio y desagradable —respondí.


  —Está bien, en tal caso llamaremos al camarero.


  Alzó la mano pero pude bajársela de un golpe, antes de que fuera demasiado tarde.


  —Lo que os proponéis hacer es ya bastante desatinado para que se lo expliquéis a otra persona. ¿Es que habéis perdido el juicio? El camarero se lo irá contando a todo el mundo. Venga, dadme el dinero; yo lo guardaré. —Miré a la pared—. El próximo martes, a medianoche, uno de los dos lo habrá ganado.


  Tuve la impresión de que Trainor comenzaba a avergonzarse y que se hubiera retirado de la apuesta de encontrar un medio digno.


  —Bien, ya podemos empezar. Elige el lugar donde nos situaremos —dijo Fredericks.


  —Cuanto más concurrido esté, más hombres corrientes pasarán. El más transitado que conozco es la esquina de 7th Avenue con 42 Street.


  —De acuerdo —respondió Fredericks—. Has elegido muy bien. Pero antes de ir allí, necesito un billete de mil dólares.


  —Dinero, ¿eh? —comenté—. Así que ése será el móvil.


  —La raíz de todos los males —me contestó con una desagradable sonrisa—. El único motivo que hasta ahora no ha fallado desde que el mundo existe.


  Fue a pagar por nuestras consumiciones.


  —El dinero de Mr. Fredericks no vale nada para mí —dije dirigiéndome al camarero, sin la jovialidad que suele acompañar a esta frase—. Tiene un color desagradable.


  Quería decir que estaba manchado de sangre, y debo reconocer que supo aguantarlo bien.


  —Muy bien —exclamó—. De todas formas pagaré tres consumiciones por adelantado. Téngalas preparadas para cuando entremos el martes próximo a medianoche.


  Llamó a un taxi y los tres subimos a él, ante la puerta del club.


  —Creo que sé dónde encontrar un billete de mil —comentó.


  Como respuesta no hubo más que un silencio poco cordial. No sé si pensar que la conciencia molestaba ya a Trainor o que estaba asustado por arriesgar más de lo que en realidad poseía. Sólo de una cosa estaba seguro: Fredericks lo demandaría judicialmente si ganaba y el cheque resultaba sin fondos. No había que echarlo a broma. Yo estaba enterado de que Trainor salía con una muchacha con la que se proponía casarse en otoño. Todo su futuro, por así decirlo, se encontraba en la línea de puntos del cheque.


  Nos detuvimos primero en un garito distinguido. Fredericks nos explicó de qué se trataba pues de otro modo no lo hubiéramos sabido. Tenía el mismo aspecto que cualquier edificio de apartamientos caros. Así era en efecto, a excepción de aquel que a Fredericks le interesaba.


  Le esperamos en el taxi ya que en el antro no nos conocían[36]. En cuanto él se hubo marchado, le dije a Trainor:


  —A mí no me engañas. ¿Podrás pagar ese cheque suponiendo qué pierdas el martes próximo?


  —No será necesario. Ganaré la apuesta.


  —Eso no es manera de responder a mi pregunta. Nada hay seguro y el resultado de este problema depende de la ecuación humana, la más dudosa de cuantas existen. Bien… ¿tienes mil dólares?


  —Puedo reunirlos si los necesito —reconoció— empeñando hasta la camisa y pidiendo adelantado sobre mi sueldo.


  —Me lo temía. Debieras visitar a un psiquiatra. —Saqué el cheque de la cartera—. Mira, recupéralo ahora que estás a tiempo. Le diré que se anula la partida.


  —Como le repitas a él lo que acabo de decirte —me advirtió furioso— te parto la cara. ¿Crees que voy a pedirle misericordia? Me lo repetiría cada vez que me viera; no me dejaría olvidarlo. Voy a ganarle esos dos mil pavos y se los pasaré por los morros hasta que aprenda.


  Comprendí que no había medio de disuadirlo.


  —Me parece un medio muy caro de expresar una opinión —fue todo lo que dije.


  Fredericks regresó con un billete de mil dólares que había cambiado en el garito.


  —Bueno, a trabajar. A la esquina de 7th Avenue y 42 Street —le dijo al chófer—. Parte noroeste.


  Luego, mostró el dinero a la luz del encendedor. Era un ejemplar nuevo y crujiente como una lechuga. Los billetes grandes no suelen cambiar mucho de propietario.


  —¿Estás seguro de que no es falso? —no pude evitar de preguntarle—. Iba a ser una ironía llevar a dos tipos al borde del asesinato por un papel sin valor.


  —Es tan bueno como si lo hubiera sacado del banco.


  —Bien. ¿Qué te propones? —indagó Trainor fríamente.


  —Te lo explicaré. Mira —lo dobló por la mitad, asegurándose de que se tocaban las puntas y cuidadosamente lo fue alisando con los dedos. Luego, sacó un cortaplumas de oro, e, insertando la hoja en la doblez, lo partió en dos—. Así no vale nada, ¿verdad? —nos dijo—. Aquí está nuestro motivo. Busquemos dos hombres y a cada uno le daremos una parte. Ninguna de las dos vale nada sin la otra. Ninguno de los dos querrá renunciar a lo que tiene. Llegaremos a un punto muerto. El que sea más agresivo y decidido, buscará una salida. Esto huele a asesinato. Quizás los dos lo piensen a la vez. Esta noche le entregaremos una de las mitades a quien Trainor elija. Tú, Evans, le seguirás para averiguar su nombre, su domicilio y toda su filiación. Mañana por la noche, en el mismo lugar y a la misma hora, entregaremos la otra mitad. Luego, informaremos a cada uno de la identidad del otro, que es el único obstáculo que se interpone entre él y una pequeña fortuna. Después, veremos a la naturaleza seguir su curso. Y aún dices —le espetó desdeñoso a Trainor— que no puede hacerse un asesino de cualquier transeúnte. Pues bien, presta atención entre hoy y el próximo martes y aprende.


  —Es un proyecto despreciable —dije yo—. Estáis tratando a los seres humanos como si fueran conejillos de indias. Provocaréis un conflicto que no podréis solucionar a tiempo, recordad lo que os digo. Sobre vuestras cabezas caerá la sangre que se vierta.


  El taxista pasó ante el Rialto Theater, volviéndose luego hacia nosotros en espera de órdenes.


  —¿Cuánto tiempo les dejan aparcar aquí? —le preguntó Fredericks.


  —Aquí está prohibido. Puedo hacerlo en la 42 Street, algo más allá de la esquina, si no es para mucho rato.


  De acuerdo. Más vale que nos quedemos en el coche —nos dijo Fredericks en voz baja—. Si nos situamos en la acera, a la vista del público, quizás no nos dé resultado. Elije a alguien que venga por 8th Avenue, para que podamos verle bien antes de que llegue.


  Nos detuvimos en la curva. Aquella zona de la acera está iluminada a cualquier hora de la noche. Además, a cierta distancia, se alzaba una farola del alumbrado público que nos permitía ver perfectamente a todo el que se acercaba. Los tres teníamos buena vista. La esquina no aparecía desierta, ni aun a aquella hora, pero los transeúntes venían espaciados.


  Trainor miraba atentamente a través de la puerta entreabierta del coche.


  —Supongo —le dijo Fredericks con sequedad— que procurarás elegir a alguien de aspecto tan próspero que no necesite mil dólares hasta el punto del asesinato.


  —En modo alguno —respondió mi amigo—. No voy a cargar los dados. Quiero elegir un hombre corriente. Y los hombres corrientes no suelen tener mucho dinero. Pero tampoco son capaces de matar porque les falte.


  —Ya lo veremos —fue la contestación.


  Hubo una larga pausa, mientras la gente pasaba ante nosotros, unos solos, otros en grupos de dos o de tres, pero por lo general solos. No podía dejar de decirme, con cierto desdén pero al mismo tiempo con un fondo de admiración:


  «Trainor arriesga hasta el último centavo que posee en las imponderables reacciones de un transeúnte desconocido. Debe ser magnífico confiar hasta ese punto en tus semejantes.»


  —¿No ves a nadie que tenga un aspecto bastante corriente? Eres difícil de satisfacer —se burló Fredericks.


  Trainor repuso:


  —Sí, soy capaz de leer en las caras de los demás; los últimos tipos que han pasado por aquí le cortarían alegremente el pescuezo a cualquiera por un pitillo y no digamos por un millar de pavos. Esos habituales de Broadway no son gente corriente, ¿no crees? —De pronto, exclamó—. Ahí viene uno, ¡ahora! El que pasa por el borde de la acera.


  Apenas tuve tiempo de examinar al candidato, cuando le iluminó el resplandor del farol. Trainor había elegido bien. Era un tipo tan corriente que hubiera pasado desapercibido entre la multitud. Todo en él, desde la cara a las ropas, era vulgar. No me lo imaginaba asesinando ni haciendo otra cosa que vegetar. Fredericks le arrojó el medio billete a través de la ventanilla del taxi.


  Un minuto después, el desconocido pasó ante nosotros sin verlo y continuó su camino. También esto correspondía a su tipo, el del hombre a quien nada sucede nunca, ni siquiera cuando se le coloca a los pies.


  Fredericks chasqueó los dedos y bajó del coche para recoger el medio billete. Los tres reímos con cierto nerviosismo. Estábamos en tensión.


  Seguimos esperando.


  —Muy bien, pues éste —dijo Trainor con brusquedad—. Parece honrado e inofensivo.


  Era otro tipo vulgar en la muchedumbre neoyorquina.


  Con un movimiento de la mano, Fredericks volvió a arrojar el cebo. Una vez más falló. El transeúnte, al mirar al suelo, lo vio pero siguió adelante, para regresar después, a recogerlo. Lo estuvo examinando, mientras le daba vueltas, al tiempo que nosotros conteníamos el aliento ocultos en el interior del taxi pero tan cerca que hubiéramos podido tocarle con sólo extender las manos. En el rostro de aquel hombre advertí un aire escéptico. Por fin, lo arrojó al suelo, y, limpiándose los dedos, se fue.


  —Desconfiado —le catalogó Fredericks con sequedad—. Le parece demasiada suerte y piensa que no puede ser lo que aparenta. O dinero falso o simple publicidad. El típico neoyorquino.


  Recogió nuevamente el medio billete. La exhibición de las distintas reacciones humanas había conseguido acallar mi oposición al proyecto y hacerme olvidar su aspecto siniestro. Aquellos hombres se comportaron con tanta naturalidad que no parecía haber peligro de que llegaran a matarse, como opinaba Fredericks. Era como contemplar a varios gatos de la jungla jugando con otro de un parque zoológico, y olvidar que tienen garras.


  Trainor seguía estudiando a todo el que iba solo.


  —Ahí viene uno —comenzó a decir, pero añadió—: No, lleva una copa de más y esto no es normal.


  Luego, cesó el paso de transeúntes durante un minuto o dos, como sucede a veces incluso en las calles más concurridas. Se diría que el tráfico humano lo proporciona un engranaje y que de vez en cuando hay una avería temporal.


  De pronto, apareció alguien. Su aislamiento dio a Trainor la oportunidad de examinarlo bien. Comprendí que le iba a señalar aun antes de que lo hiciera. Yo también lo había elegido. Al iluminarle el farol, distinguimos a un individuo de mediana estatura, grueso, de pómulos salientes, que vestía un traje gris, limpio, pero barato.


  —Éste es —dijo Trainor decidido.


  Fredericks arrojó el cebo y una leve brisa lo apartó del coche más que en las otras ocasiones.


  Aquel hombre se detuvo a recogerlo y se rascó el cogote. Luego, miró en torno suyo, como preguntándose de qué modo había llegado hasta allí. Miró hacia el taxi, pero nosotros nos agachamos en la oscuridad. Debió pensar que estaba vacío, esperando a un cliente, y no volvió a interesarse por él.


  Tardó unos cinco o seis minutos en darse cuenta de que la otra mitad del billete no se encontraba allí. Pero lo que le decidió a marcharse fue la inesperada intervención de un nuevo transeúnte.


  —¿Ha perdido algo, amigo?


  —Ocúpese de lo suyo —fue la respuesta.


  Fredericks me dijo al oído:


  —El elegido de Trainor es agresivo. ¿Sigues creyendo que no matará para conseguir la otra mitad?


  —Esa es la etiqueta de Manhattan —repuso Trainor, que le oyó.


  Nuestro hombre se alejó con lo que había encontrado hacia la esquina de 7th Avenue. A través de la ventanilla trasera del coche, le vimos detenerse otra vez para mirar hacia donde descubriera el inesperado don, como si aún le pareciese imposible. Luego, bordeando el Times Building, cruzó Broadway.


  —Ahí va una mitad de nuestro equipo de asesinato —dijo Fredericks—. Si resulta el criminal o la víctima, depende de la agresividad de la otra mitad. Bueno, Evans, síguele y no lo pierdas de vista. Averigua su nombre, dónde vive y quién es, pero no te acerques a él. Esto le pondría sobre aviso.


  Bajé del taxi, lanzándome en pos de nuestro desprevenido conejillo de indias.


  «Vaya cosas que me ocurren —me dije—. Convertirme en detective privado.»


  No fue difícil seguirle a causa del escaso tráfico. De día, en pocos minutos le hubiera tragado la multitud que circula por aquella zona. Continuó en dirección Este por 42 Street, hasta el ferrocarril aéreo de la 6th Avenue. Cuando le vi ascender hacia la estación, me apresuré para evitar que la llegada de un tren nos separase.


  Crucé la puerta giratoria detrás de él, y, cuando llegó un tren, entramos en el mismo vagón. Se sentó en uno de los asientos del costado y, desde atrás, pude examinarle sin que se diera cuenta. De pronto, por la inclinación de la cabeza, comprendí que estaba examinando de nuevo el medio billete a la luz del coche. Por lo visto, no sabía si era falso o auténtico. Después miró en torno suyo para comprobar si alguien le observaba, y lo guardó de nuevo.


  Se levantó en la estación de 99th Street. Yo salí por la otra puerta del coche, para no destacarme demasiado. Dejé que me cogiera cierta ventaja, simulando atarme un zapato.


  Desde allí se dirigió directamente a un bar. Así que no recurría a un banco para saber si el medio billete era bueno. Pensaba consultárselo al Salomón de los pobres; al propietario de una taberna. Supongo que un polizonte profesional lo habría esperado fuera, para llamar la atención lo menos posible, pero yo no era un detective, ni me seducía la idea de aguardar en una esquina de un barrio desconocido a que mi hombre volviera a salir, y entré en el local tras él.


  Por lo visto, hice bien. Faltaba una hora para que cerrasen y éramos los únicos clientes. El local vacío, tenía excelente acústica; era inútil hablar en voz baja. Llegué a tiempo de oír cómo el propietario le saludaba amablemente:


  —Hola, Casey, ¿dónde te habías metido?


  Así supe su nombre.


  Pedí una cerveza y en seguida me sentí atraído por una máquina tragaperras, para justificar mi presencia; pero tuve buen cuidado de que el ruido de ésta no apagara su conversación sostenida en voz baja.


  —¿Dónde lo encontraste?


  El propietario miraba el medio billete ante una luz, cerrando un ojo. Lo pude ver a través del espejo de la máquina.


  Cuando se hubo enterado, respondió a la pregunta de su amigo, diciendo:


  —Nunca los vi tan grandes, pero me parece que es bueno.


  —¿Por qué crees que lo han cortado por la mitad? No está roto; lo partieron con cuidado.


  El amigo del delantal blanco, proyectaba traicionar a Casey. Lo comprendí por la expresión de su rostro reflejado en el espejo. Quizás pensó simplemente que resultaría bien, convenientemente enmarcado, como adorno del establecimiento.


  —Te lo cambio por un trago —dijo de pronto con gran cordialidad.


  Me sentí inquieto. No tuvimos en cuenta que el billete podía pasar de mano en mano a través de toda la ciudad. Decidí que si Casey se lo daba, volvería a explicar lo sucedido a mis dos compañeros.


  Pero Casey no iba a desprenderse fácilmente de su hallazgo. Las afirmaciones del dueño del bar de que no valía nada y de que por él no le darían ni un centavo, no le afectaron lo más mínimo. Entonces, el propietario elevó su oferta de cincuenta centavos a un dólar y por fin a toda una botella de whiski. Pero Casey decidió marcharse, advirtiendo:


  —Me lo quedo. Quién sabe si aún encontraré la otra mitad.


  —«Vaya —me dije—. Por lo menos sabrás dónde encontrarla antes de que acabe la semana. ¿Y entonces qué harás?»


  Obedecí a una corazonada y me quedé en el establecimiento en vez de imitarlo. El modo más sencillo de conseguir datos sobre su persona era permanecer en aquella fuente natural de informes en lugar de seguirle hasta su casa.


  El propietario se me acercó para sacar a relucir la cuestión misma.


  —El tipo que acaba de marcharse encontró medio billete de mil dólares en 42 Street.


  Demostré el conveniente asombro.


  —¿De veras? ¿Y quién es?


  —Se llama John Casey. Viene por aquí de vez en cuando. Vive en la esquina, en la casa de ladrillos, la segunda en 99 Street. Es ayudante de electricista.


  Claro está que no fue tan sencillo. Tuve que ir espaciando mis preguntas para que parecieran las de un hombre que por cortesía mantiene una conversación que en realidad no le interesa.


  —Aún me lo traerá —dijo al fin—. Tan pronto como descubra que no le sirve para nada, se apresurará a recordarme mi oferta.


  En sus ojos porcinos había un brillo que indicaba que si Casey no le traía el medio billete, se las ingeniaría para conseguirlo.


  Cuando salí, iba pensando:


  «Hermano, si estás tan entusiasmado con medio billete, qué no harías para averiguar quién tiene la otra mitad.»


  Los mil dólares de Trainor me parecían ya perdidos. No cabía duda de que se produciría un asesinato en el seno del triángulo, antes de que acabara la semana. Y cualquiera fuese quien lo cometiera: Casey, el propietario del bar o el elegido la noche siguiente, el culpable sería Fredericks, y Trainor y yo sus cómplices.


  * * *


  De haberse tratado de una persona decente, quizás hubiera podido convencerle para que abandonara la apuesta, después de relatarle lo que había ocurrido. Aún estábamos a tiempo. Pero descubrí hasta qué punto Fredericks era un mal bicho, cuando se lo expliqué todo. Como es de suponer, Trainor estaba presente.


  —No hice la apuesta contigo —afirmó—. Si Trainor quiere retirarla, porque no puede ganar, estoy dispuesto a aceptarlo. Lo único que le exijo es que me entregue mil dólares, la cantidad del billete que sacrifiqué. ¿Qué te parece, Trainor?


  Éste me miró a mí, yo le miré a él y los tres nos fuimos a la esquina de 42 Street con 7th Avenue. Acababa de firmarse una sentencia de muerte; probablemente la del avaricioso propietario de la taberna. Pero también podía ser la de Casey. E incluso la de alguien a quien aún no conocíamos, la de alguien que en aquellos momentos estaba andando por la calle, sin la menor sospecha. Sentí un escalofrío. Odiaba a Fredericks y casi odiaba a Trainor. Éste era demasiado terco para retirarse. Jugaban a ser árbitros del destino, pensando que podían intervenir a tiempo de evitar lo peor.


  Nos encontrábamos nuevamente en un taxi, casi en el mismo sitio que la noche anterior. Esta vez fue todo más rápido. Como lloviznaba, había menos transeúntes. No hubo intentos ni errores como en la primera ocasión. Trainor se tomó tiempo y eligió con gran cuidado. Por su propio bien, debía estar seguro de la persona que ponía frente a Casey y él lo sabía. Se equivocó con Casey. Su respuesta al hombre que le preguntó si había perdido algo y lo ocurrido en la taberna indicaban que poseía un carácter irritable que fácilmente podía convertirse en agresivo. Trainor debía tener mucho cuidado al elegir a quien le enfrentaba.


  De pronto, un individuo flaco con el cuello del abrigo levantado, avanzó bajo la lluvia. Seguramente el mal tiempo, el cuello alzado y el mojado sombrero, le daban un aire más abatido del que en realidad tenía. Desde luego, no se puede juzgar el carácter de un hombre por el aspecto que presenta cuando va por la calle. Pero su rostro estaba pálido y, fueran cuales fueran sus sentimientos, resultaba lo suficiente frágil para ser inofensivo.


  —Ahora —advirtió Trainor en voz baja.


  El segundo medio billete cayó sobre la acera húmeda.


  No pude evitar decirme que virtualmente estaba muerto cuando venía hacia nosotros, desprevenido por completo. Estuve a punto de gritarle:


  «No recoja usted nada de la acera o puede despedirse de la vida.»


  Pero el hombre vio el medio billete y se detuvo. Lo cogió y se lo acercó a los ojos para examinarlo bien. Abrió la boca estupefacto. Estábamos tan cerca que incluso oímos lo que decía.


  —¡Dios mío! —murmuró, echándose atrás el empapado sombrero.


  Siguió allí un buen rato, sin salir de su asombro. Luego, echó a andar aún aturdido y la niebla fue envolviéndole.


  —Vamos, date prisa antes de que le perdamos —dijo Fredericks abriéndome la puerta.


  —¿Y por qué me encargáis a mí el trabajo molesto? —gruñí, al tiempo que salía del coche.


  —Porque tú no has apostado. Pero, además, porque Trainor no confía completamente en mí y yo no creo poder fiarme mucho de él. En cambio, los dos confiamos en ti. Eres el juez de la apuesta.


  —Idos al cuerno —dije, mientras me abrochaba el impermeable.


  El taxi tomó un camino y yo otro, en pos de la víctima.


  En esta ocasión, en vez de cerveza, tuve que beber un detestable café en una cafetería vulgar, mientras él, sentado en el otro extremo de la sala, sacaba a cada momento el medio billete para estudiarlo casi supersticiosamente.


  «Estás pensando en lo que te gustaría comprar, si estuviera entero —dije—, y no sospechas lo que quizás te ocurra por su causa.»


  Lo estuve observando mientras soñaba despierto bajo las luces del local. Casi adivinaba en sus ojos a la muchacha, el bungalow y el televisor.


  «Al diablo Trainor y Fredericks», murmuré. ¿Por qué no arrojaron a la calle un billete completo, sin implícitas consecuencias homicidas, labrando así la felicidad de alguien? De una cosa estaba seguro y era si este asunto provocaba un asesinato no sería aquel hombre quien lo cometiera. Su rostro resplandecía bondad. Trainor había demostrado un gran juicio en esta elección.


  Lo seguí hasta su casa, a través de la lluvia y a las dos de la madrugada. Tengo la seguridad que, de no estar tan ensimismado pensando en lo que encontró, lo hubiese advertido fácilmente. Mi impermeable, de corte moderno, que crujía al andar, delataba mi presencia. Pero parecía encontrarse en las nubes. No se hubiera dado cuenta aunque lo siguiese una manada de elefantes.


  Se encaminó a su casa, un apartamiento miserable en Chelsea, y yo tras él, a unas veinte yardas de distancia. Me esperaba una triste escena. Como tenía llave, no pude enterarme de cuál era su piso, pues no pulsó el timbre, con lo que, además, hubiese averiguado su nombre. Para no verme obligado, a volver al día siguiente, para interrogar al portero, le seguí escaleras arriba, pues dejó abierta la entrada de la calle, con el fin de enterarme del número de su apartamiento. Oí cerrarse una puerta en el tercer piso y una vez allí, supuse que sería la 25 ya que era la única tras la cual se oían voces. Desde donde me encontraba se entendía con claridad todo lo que decían.


  Oí un beso y luego una voz que preguntó solícita:


  —¿Estás cansado, querido?


  Luego, él le refirió su hallazgo y quedaron al otro lado de la puerta, planeando lo que habrían hecho si el billete hubiese estado entero.


  —Quizás —sugirió ella— si lo llevaras a un banco te darían algo por él, como compensación, digamos cien o cincuenta dólares. ¡Incluso eso sería un regalo del cielo!


  Luego, un niño comenzó a llorar en alguna parte del piso y yo volví a la calle, con un nudo en la garganta. ¡Casado y con un hijo! Era inhumano torturar a la gente de este modo. Y además ponerles en peligro de que les asesinaran.


  El apartamiento número 25, según decían los buzones de correos, lo tenía alquilado Noble Dreyer.


  Anoté el nombre y la dirección. Cuando salía de nuevo bajo la lluvia, aseguré:


  «Bien, Dreyer, tú aún no lo sabes, pero de ahora en adelante seré tu ángel de la guarda.»


  * * *


  Me encontré con Fredericks y Trainor en el club del primero, donde estábamos citados, a la hora del cocktail, la tarde siguiente. No tenía que decir más que:


  —Se llama Noble Dreyer.


  Les di la dirección. No hablé de la esposa, ni del hijo, ni del ángel guardián.


  Fredericks dijo, con la misma emoción que sentiría una ostra:


  —Bien. Ahora no nos queda más que informar a cada una de las dos partes de la existencia de la otra y de su residencia, y habrá comenzado la prueba.


  Le seguimos hasta el salón de lectura del club y Fredericks se sentó para escribir dos sobres, uno dirigido a Casey, 99 Street y otro a Dreyer, 24 Street. Luego, redactó dos notas idénticas, sobre papel del club.


  La otra mitad de lo que recogiste en la esquina de 7th Avenue con 42 Street está actualmente en poder de (en una de ellas puso el nombre y las señas de Casey y en la otra las de Dreyer). Lo encontró del mismo modo que tú. Tienes, por tanto, igual derecho al billete completo que él.


  La carga explosiva estaba, como puede comprenderse, en la última frase. Era una clara invitación al asesinato. Pero Trainor no se opuso.


  —Un hombre honrado y normal —afirmó— no se sentirá incitado a cometer un crimen ni aun por un informe como éste. Quizás envidie al otro o tal vez intente llegar a un acuerdo con él, pero no lo matará.


  ¿Tendría razón?


  Fredericks no firmó las cartas, naturalmente. Después de secarlas, las dobló. Yo sostenía los sobres con las direcciones ya escritas.


  —Yo las guardaré —dije con calma, y se las quité antes de que pudiera oponerse.


  Pues una de ellas en cada sobre, los humedecí y los cerré; luego llamé al camarero.


  —Póngales los sellos y échelos al correo —le dije.


  Tras lo cual, bebí un buen trago de whisky, sintiéndome mejor de lo que me había sentido desde que se hizo la apuesta.


  —Ya está —exclamó Fredericks muy alegre, frotándose las manos—. Ahora, naturalmente, debemos poner en práctica alguna medida preventiva o por lo menos algún sistema de vigilancia para impedir que lleguen a las manos. Aunque supongo que no vais a creerme, no deseo que ninguno de los dos pierda la vida… si yo puedo evitarlo.


  La forma en que lo dijo, como si se refiriese a insectos, me enfureció.


  —Naturalmente que no —exclamé, sonriendo con ironía—. Todo se ha hecho con el mejor de los propósitos. ¿Y qué precauciones piensas tomar? ¿Vas a regalarles un chaleco a prueba de balas? ¿O bastará con una pata de conejo?


  Fredericks nunca tuvo mucho sentido del humor.


  —La idea del crimen tardará en tomar forma —dijo muy serio—. Siempre ocurre así con el asesinato premeditado. Probablemente nada ocurrirá durante un día o dos, mientras digieren la idea de que pueden tener el otro billete si se deciden a tomarlo. Propongo que Trainor y yo vigilemos a Dreyer y tú, Evans, te encargues de nuestro amigo Casey. Así podemos advertirnos mutuamente en el momento que ocurra algo fuera de lo acostumbrado, o algo sospechoso. Hay que darles cuerda para que demuestren sus propósitos sin ningún género de dudas, pero debemos estar dispuestos a intervenir antes de que ocurra una desgracia. No creo conveniente avisar a la policía. El darse cuenta de que tres desconocidos han descubierto sus intenciones y están enterados de lo que ocurre, bastará para hacerles desistir de una vez para siempre. Nadie comete un crimen en público.


  Trainor agregó:


  —Deseo que una cosa quede bien clara. Exijo pruebas incontestables de que uno u otro tenía el propósito de cometer un crimen, antes de reconocer que has ganado. No aceptaré que supongas que si Casey, pongamos por ejemplo, ha ido a visitar a Dreyer, va a quitarle la vida. Si lleva un arma encima, es ya otra cuestión. De lo contrario, no has demostrado nada. Lo más normal es que uno de ellos vaya a encontrarse con el otro, para intentar llegar a un acuerdo, o por simple curiosidad. Quiero una prueba de que tenía intención de asesinarlo y más de un fiscal, querido amigo, ha comprobado que esto es muy difícil de conseguir.


  Pudo evitarse el esfuerzo. Yo estaba en condiciones de decirles que no existían muchas probabilidades de que Casey o Dreyer se visitasen los próximos días. Pero no lo hice. Quizás me hubieran preguntado por qué me sentía tan seguro y yo no deseaba contestar. No tenía la menor preocupación ética. En realidad, la apuesta iba a concluir en tablas. Aparentemente, se decidiría a favor de Trainor. Era lo mejor. Los dos mil dólares le hacían más falta que a Fredericks.


  Esto ocurría el jueves a última hora de la tarde. Aquellas cartas no llegarían a su destino hasta el viernes por la mañana, por lo tanto, no había razón para empezar la vigilancia antes de la tarde de ese día, puesto que ambos trabajan durante toda la jornada (Dreyer era encargado de una cadena de tiendas de comestibles), sólo debíamos observarlos en sus horas libres.


  Personalmente y en secreto, yo tenía la seguridad de que ni siquiera entonces iba a ser necesario, pero decidí guardar las formas. Establecimos como puntos de referencia, para poder comunicarnos, en caso necesario, el bar que frecuentaba Casey y la farmacia situada en el mismo edificio en que vivía Dreyer, que estaba abierta durante toda la noche. Ellos me llamarían, o yo los llamaría, si sucedía algo, en cualquiera de las dos zonas, que requiriese acción rápida.


  La vigilancia me resultó bastante desagradable a causa de las muchas cervezas que tuve que beberme para justificar mi presencia allí. El local estuvo repleto de público hasta medianoche, después sólo quedamos Casey y yo. Él había llegado a las ocho. A mí me interesaba de nuevo la máquina tragaperras.


  Fue el mismo propietario quien sacó a relucir el asunto, cuando acabó de limpiar las mesas.


  —¿Tienes aún ese pedazo de mil dólares que encontraste? —preguntó, con voz adormecida.


  —Sí, pero no lo llevo encima; tranquilízate —fue la hábil respuesta.


  —¿Qué hiciste; meterlo en un banco? —indagó el propietario con resentimiento.


  —Lo intenté pero no quisieron aceptarlo —reconoció Casey.


  —¿Qué te dije? ¿Por qué no me haces caso? Te lo cambio por dos botellas de whisky, tú mismo puedes elegir la marca.


  —Si no vale nada, ¿para qué lo quieres tú? —preguntó Casey con lógica.


  El hombre del delantal blanco desvió ligeramente la respuesta.


  —Como curiosidad. ¿Para qué iba a quererlo si no?


  —Pues ahora estoy menos dispuesto que nunca a separarme de él. Mira esto. Lo encontré en el buzón al salir de casa esta mañana.


  Reconocí la nota que le envió Fredericks.


  El propietario se inclinó por encima del mostrador y lo leyó laboriosamente, moviendo mucho los labios.


  —Vaya —murmuró—. Pero esto iba dirigido a otra persona. Ahí pone tu nombre. ¿Para qué te iban a decir a ti que lo encontraste? Eso ya lo sabes.


  —Se equivocaron de sobre —respondió Casey agriamente, como un hombre que ha sido engañado—. Debieron mandar el mío a otra persona y yo recibí el suyo por error. ¡Mala suerte! Pero esto demuestra que existe otro medio billete, y que alguien lo encontró igual que yo, por lo que pienso quedármelo.


  El dueño del establecimiento se rascó la barbilla.


  —En tu lugar, Casey, yo andaría con mucho cuidado —dijo con amistoso interés— ¿Lo has escondido en un buen sitio? A lo mejor quieren quitártelo.


  —¡Que lo intenten! —dijo Casey belicoso—. Lo he escondido bien, no temas. ¡No es fácil que le pongan las manos encima!


  El otro apartó una mosca con el delantal.


  —Yo, en tu lugar, no lo llevaría encima —aconsejó, para enterarse de algo más.


  —No te preocupes; lo escondí en mi habitación, donde nadie lo encontrará.


  —¿De veras? —El dueño volvió a rascarse la barbilla—. Otro trago, Casey —propuso amablemente—. La casa invita.


  Observé con atención sus manos mientras servía la cerveza, pero no hizo nada sospechoso, limitándose a llenar el vaso, limpiar la espuma y dárselo al cliente. Luego, lentamente, se encaminó a la trastienda. En la pared, junto a la puerta de los lavabos, había un teléfono. Le vi detenerse allí, para limpiar el marcador. Y ¿quién se dedica a limpiar un teléfono a tales horas de la madrugada? Miró a su alrededor para asegurarse de que no lo vigilábamos. Casey se había agachado y jugaba con el gato del local; yo acababa de introducir la quinta moneda en la máquina tragaperras.


  Un timbre sonó en la trastienda y el propietario sintió la necesidad de limpiar de nuevo el marcador. No podíamos oír lo que decía, puesto que se protegió la boca con la mano. Luego, lentamente, volvió al bar. Era una simpática tarántula.


  Tres cervezas más tarde, llegaron un par de clientes de aspecto siniestro. «Vaya coincidencia», me dije. El propietario ya no intentaba retener a Casey. Éste salió con paso vacilante y los dos siniestros parroquianos tras él, como la cola sigue al cometa.


  Entraron en pos de Casey en la triste casa de 99 Street y yo hice lo mismo. Desde lo alto de la escalera llegaba un ligero y cauto crujido. Puse el pie en el primer peldaño y, súbitamente, una sombra se destacó de la pared. Algo me estalló a un lado de la cara y sentí como si todo el techo del edificio se me desplomara encima. Al caer, me abracé a una pierna, estrechándola contra mi pecho, y conseguí arrastrarla conmigo. Se produjo un gran escándalo con las patadas y puñetazos que cambiamos. Y esto era lo que yo quería. Incluso en 99 Street, el barullo de un combate no pasa desapercibido en el interior de una casa. En los pisos comenzaron a abrirse puertas.


  Alguien bajó a toda prisa la escalera, y saltándonos por encima se dirigió a la calle mientras gritaba una advertencia:


  —¡Lárgate, Patsy; se han despertado todos los vecinos!


  Patsy se desprendió de mí, para ponerse en pie, y luego, furioso, me lanzó una patada a la cabeza, escapando después. Arriba, Casey gritaba desde uno de los rellanos, con tono belicoso:


  —¡Vuelve y lucha como un hombre, sucio ladrón!


  Por lo visto, conservaba su medio billete de mil dólares, que era lo único que me interesaba. Conseguí ponerme en pie y salir de allí, para no enfrentarme con la policía. Así pasó la noche del viernes.


  * * *


  El sábado, a la hora del cocktail, Fredericks se mostraba algo menos seguro de sí mismo. Incluso parecía ligeramente preocupado. Referí lo que había sucedido, alterando un poco los hechos. Les dejé creer que me había limitado a presenciar desde la acera cómo Casey se libraba de los dos forajidos, en vez de entrar en el edificio a echarles una mano.


  Fredericks comentó:


  —Eso está bien, pero no comprendo que ni Casey ni Dreyer hayan intentado ponerse en contacto. Han tenido casi cuarenta y ocho horas para pensarlo. Sabemos que recibieron las notas que envié. Dreyer es un tipo sin carácter, que soñará y hará proyectos con su mujer, pero incapaz de tomar iniciativas. Y su esposa es también una alma cándida, cosa que te favorece a ti, Trainor. Yo había confiado en ese Casey, pero parece más inclinado a la resistencia pasiva que a la acción. Quizás —continuó esperanzado— se le ha ocurrido ya, pero necesita algún tiempo para llevarlo a cabo. Si no hace nada antes del martes por la noche, habré perdido dos de los grandes.


  * * *


  La noche del sábado era la gran noche del bar. Me arriesgué a volver, pese a lo ocurrido la víspera en la casa de 99 Street. Tenía casi la seguridad de que los dos forajidos no iban a aparecer por allí, como ocurrió en efecto. Sin embargo, me situé cerca de la puerta para reducir las posibilidades de que me acorralaran.


  Casey, en cambio, se presentó en el local, como si fuera demasiado obtuso para relacionar el atentado del que fue objeto con su amigo el propietario.


  Éste, al saberlo, demostró una extraordinaria sorpresa.


  —¿Y supones que iban en busca de aquello que encontraste?


  —¿Suponer? ¡Lo sé muy bien! No me importa decirte que he conseguido una pistola y el próximo que intente meterse en casa lo va a sentir.


  Dio la vuelta y se fue, sin despedirse siquiera.


  * * *


  El domingo por la noche Casey decidió no arriesgarse. Se llevó una botella a su cuarto, para poder vigilar su mutilado tesoro. Vi la luz encendida en sus ventanas, mientras me paseaba de una esquina a otra por la acera de enfrente. No me marché hasta las cuatro de la madrugada, cuando se apagó la iluminación del «Lucky Shamrock»[37] y vi salir al propietario, cerrar y marcharse a su casa. Iba solo y procuraba mantenerse alejado de casa de su amigo, por lo que supuse que la pistola de Casey tuvo un efecto saludable. Todo estaba tranquilo y en paz; el domingo parecía ser la noche que todos dedicaban al reposo, como debe ser. Me fui a casa gruñendo que no había nacido para vigilante nocturno.


  * * *


  La noche del lunes era la última que nos quedaba. Si algo tenía que suceder, sería entonces o nunca. Por tanto, me dirigí pronto a mi puesto. El taller de reparaciones eléctricas, donde Casey trabajaba, cerró a las 10’30. Éste se detuvo a comer algo y luego fue directamente a su habitación, sin proveerse esta vez de una botella. Seguramente aún le quedaba algo de la que compró la víspera. Me prepararé para una larga vigilancia.


  A las once, un mensajero[38] entró muy decidido en el edificio. Me extrañó que alguien que viviera en un tugurio como aquél recibiese un telegrama, pero no me preocupé mucho del asunto. El muchacho salió al poco rato y casi al mismo tiempo se apagaron las luces de la ventana de Casey. Un segundo después, le vi aparecer en la puerta de la calle. Por tanto, el telegrama iba dirigido a él. Casey se detuvo bajo un farol para leerlo por segunda vez, como si le intrigara mucho. Luego, siguió adelante.


  No tuve más remedio que seguirle y después de las veces que me había visto en el «Shamrock» no fue tarea sencilla. Debía ocultarme y, sin embargo, no perderlo de vista. Por fortuna, no empleó ningún medio de transporte para trasladarse. Recorrió un gran trecho de Broadway hasta una esquina bien iluminada donde se detuvo, como si debiera encontrarse con alguien.


  Me oculté detrás de un escaparate que sobresalía mucho para poderlo vigilar sin que me viera. Casey sacó el telegrama y lo leyó por tercera vez, buscó el rótulo de la calle, para comprobar si era el lugar indicado, y luego asintió.


  Pasaron quince o veinte minutos. Casey se iba impacientando cada vez más, miraba a un lado y a otro y movía los pies inquieto. Me daba cuenta de que se enfurecía por momentos. Al fin, estalló; después de estrujar el telegrama, lo tiró indignado y, hundiendo las manos en los bolsillos, se fue por donde había venido.


  —Bien hecho, chico —murmuré—. Me estaba muriendo por leerlo.


  Me volví para examinar las corbatas del escaparate hasta que estuvo lejos; entonces fui a recoger el telegrama y lo alisé.


  
    John Casey,


    1107 99th Street.


    Cuando reciba ésta, vaya a la esquina nordeste de Broadway y 67 Street. Le darán una importante información acerca de otro medio billete.


    Un Amigo.

  


  «Una trampa —me dije—. Y ese estúpido ha caído; se fue, dejando la habitación sin vigilancia. A estas horas, ¿dónde estará su tesoro?»


  Debía ser obra del hábil propietario del bar, naturalmente. Y, al fin y al cabo, ¿qué me importaba a mí que lo perdiera o no? Si aquel truco daba resultado, sería una solución que no incluía el asesinato; por tanto, el dinero de Tainor estaba a salvo y Dreyer no corría peligro. Aquellos eran los dos únicos aspectos que me interesaban.


  Una vaga sospecha de lo que ocurría debió despertarse en Casey mientras regresaba a su casa. Iba tan de prisa, que desde que abandonó la esquina casi no podía seguirle. Pero como sabía hacia dónde se encaminaba no me preocupé mucho.


  Cuando llegué a 99 Street, las luces de su habitación volvían a estar encendidas. Durante un segundo, la calle mantuvo su calma y su silencio, para luego despertar a la vida, ante mis ojos. Con toda seguridad, aquello que lo provocó ya debía haber sucedido antes de que yo doblara la esquina.


  De súbito, se iluminaron casi todas las ventanas del edificio donde Casey vivía y algunas cabezas asomaron por ellas. Por la avenida más próxima un coche patrulla avanzaba a toda velocidad. Dobló la esquina como un meteoro y se detuvo ante la casa, como si fuera a lanzarse al interior. Segundos antes, una figura había aparecido en la puerta y, al verlo llegar, echó a correr en dirección opuesta. Desde una ventana una mujer gritó:


  —¡Detengan a ese hombre! ¡Deténganle! ¡Ha matado a alguien!


  El fugitivo, sin dejar de correr, arrojó un objeto, que al caer, produjo un sonido metálico. Un policía saltó del coche patrulla, y disparó al aire, como aviso, mientras gritaba algo que no entendí. El segundo disparo ya no fue al aire. El fugitivo siguió adelante, pero de pronto lo vi inclinarse hasta caer de bruces; luego dio la vuelta y quedó boca arriba.


  Era Casey.


  Una ambulancia llegó, precedida de una sirena estridente, y frenó chirriando las ruedas. Recogieron a Casey con una rodilla rota. Pero la persona que bajaron de la casa, cubierta con una sábana, no se movía. Intenté acercarme para mirar, y por poco me derriban.


  —Está muerto —me dijo alguien.


  Entonces, decidí marcharme.


  De ser cierto, era lo único que me interesaba averiguar. Hice cuanto pude, pero el dinero de Trainor volaría y éste iba a encontrarse al borde de la ruina. Por lo menos, nada le había ocurrido a aquel desgraciado que tenía mujer e hijo.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté a uno de los vecinos que se encontraba a mi lado.


  —Casey encontró a alguien en su cuarto. Yo mismo, cuando regresaba a casa, me crucé en la escalera con dos tipos sospechosos. El otro debe haber huido por el tejado.


  Supuse que el intrigante dueño del bar debía ser el culpable. Esto lo demostraba. Seguramente serían los mismos tipos que llamó en la primera ocasión.


  * * *


  Fui el primero en llegar al Club 22 la noche siguiente. Llevaba encima el cheque y el dinero para entregárselos a Fredericks. Eran las doce menos diez y no hacía más que preguntarme cómo lo iba a tomar Trainor. Éste apareció unos cinco minutos después. Por la expresión de su rostro comprendí que nada sabía y que estaba seguro de ganar los dos mil dólares. Consideré preferible callarme hasta que llegara Fredericks. Así le retrasaría el mal golpe el mayor tiempo posible.


  —Bien —dijo—. El Chico Listo se sentirá dos veces enfermo al tener que admitir su derrota.


  El camarero gozaba de buena memoria. Colocó ante nosotros las tres consumiciones encargadas la semana anterior.


  —¿Por qué dos veces enfermo? —pregunté.


  —Ayer noche le dio un calambre o algo parecido y se fue a casa hacia las once, dejándome solo para vigilar a Dreyer.


  Las manecillas del reloj señalaban las doce.


  —Voy a llamar a su club para ver qué le retiene —expliqué.


  Trainor dijo con malicia:


  —Pregúntale si teme afrontar las consecuencias.


  Estuve al teléfono mucho rato. Cuando volví, Trainor pudo leer en mi cara que tenía malas noticias para él. Saqué el cheque y los veinte billetes de cien dólares y los coloqué sobre la mesa.


  —Bien —dije—, parece que al fin él ha ganado la apuesta. Logró que alguien matara a otra persona, tal como se proponía.


  Trainor abrió la boca en un gesto de asombro y palideció intensamente.


  Tomé el cheque y lo rompí con lentitud.


  —Pero no creo que nadie venga en su nombre a cobrar. Fue Fredericks quien encontró la muerte en la habitación de 99 Street, la noche pasada. Hasta última hora de esta tarde no pudieron identificarlo. Se dirigió allí para traicionarnos. Tal vez quiso asegurarse de que Casey había recibido su carta, y cuando llegó, el medio billete ya no estaba allí; los dos rufianes enviados por el propietario del bar se lo habían llevado. Casey, al volver a su casa, encontró a Fredericks y se lanzó sobre él, sin darle tiempo a explicarse, creyendo que era el causante del robo.


  Trainor cogió el tercer vaso y fue vertiendo su contenido en el suelo. Luego, lo colocó al revés sobre la mesa. Sin ninguna tristeza en la voz, comentó:


  —Afirmaban que siempre apostaba sobre seguro. Bien, él ha muerto haciendo honor a su reputación.


  TE ESPERO ABAJO


  ERA siempre la última en abandonar la oficina, incluso las tardes en que yo la esperaba. Esto me enfurecía más que cualquier otra cosa, no contra ella, desde luego, sino contra aquella clase de trabajo. Pero al fin y al cabo, ya no iba a durar mucho, pues pronto se despediría de estas ocupaciones. No teníamos el propósito de ser de esos matrimonios en que la mujer continúa trabajando, igual que el marido, después de casada. Además, ya había prevenido a su jefe que pensaba dejar el empleo; por tanto, era un asunto decidido. Yo comprendía que continuara trabajando hasta el último instante: las dos semanas de paga que iba a ganar como suplemento, le permitirían comprarse esas nimiedades que le gusta adquirir a toda muchacha que instala su casa, más aún cuando sabe a ciencia cierta que después va a serle muy difícil costearlas. Pero había una cosa que no llegaba a comprender. ¿Por qué tenía que ser siempre la última en salir?


  Mientras en torno mío se desparramaban los trogloditas del barrio, me dedicaba a pasear ante la puerta. Todos salían de sus oficinas menos ella. Yo iba midiendo la acera incansablemente; sólo me faltaba el equipo para ser un hombre-anuncio. Al fin, incluso vi salir al negrero para quien trabajaba, pero ella no aparecía. Él pasó por mi lado sin darse siquiera cuenta de quien era yo; por otra parte, en caso contrario, ni siquiera me hubiera hecho el honor de una sonrisa.


  Al fin, salió ella, y el resto del mundo desapareció en torno a nosotros: nos encontrábamos solos en la acera. Parece que esto es el amor.


  Daba gusto mirarla; esto explica que yo hubiera tenido la paciencia de esperar a cumplir veinticinco años para conocerla. Ella era: ante todo, mucho cabello latino en la cabeza rizada; luego, dos ojos que… ¿Cómo describirlos?, dos ojos donde uno se exponía a ahogarse si los miraba durante mucho rato; pero ¡amigos! ¡Qué agradable era ahogarse allí! Sí, ojos azules. Por último, una boca auténtica y bien dibujada, pero no con un pincel untado en confitura.


  Aquella muchacha no era el trabajo de un aprendiz: era una obra maestra; y, créanme, una vez me la trajeran a domicilio, tenía el propósito de romper la etiqueta: no pensaba arriesgarme pidiendo que me la cambiaran.


  Aquella perfección se adornaba con una falda azul oscuro, una chaqueta corta, que se iba ensanchando a partir de los hombros, y un sombrerito inclinado sobre un ojo. Además, llevaba un paquete. Ya a primera vista, este paquete no me hizo gracia.


  Se lo dije de entrada, en el momento de acercarme a ella, con el sombrero en la mano, cuando aún estaba buscándome hacia el otro lado de la acera.


  —¿Qué es eso? —le pregunté.


  —¡Hola, Kenny! ¿Hace mucho que esperas? He ido tan de prisa como he podido. ¿Qué, este paquete? Pues es un paquete. Le he prometido al tirano entregarlo en cierta dirección de Martine Street, al volver a casa.


  —Sí, pero es que no vuelves a casa: tengo dos entradas para «Tormenta en el Paraíso» y pensaba invitarte a cenar en el Raft; incluso me he llevado un cuello limpio al despacho, esta mañana, para poderme cambiar. Con ese asunto del paquete apenas nos quedará tiempo de tomar un bocado…


  Me pasó el brazo libre por el mío, para calmarme:


  —Pues no, Martine Street está en nuestro camino. Y por una vez podemos prescindir de la copa de zumo de frutas.


  —Sí —respondí, desolado—, pero me gusta tu cara cuando tomas una copa de zumo.


  Ella se había puesto en marcha; por lo visto, el asunto quedó arreglado sin que me diera cuenta.


  —Espera un poco, que voy a ver la dirección: apartamiento 4F en el 415 de Martine Street… eso es.


  Yo iba aún refunfuñando, pero ella estaba ya consiguiendo volverme como un guante. Aún le pregunté:


  —¿Qué se ha creído ese mono, que además vas a servirle de repartidor?


  Nos encontrábamos ya a medio camino: no valía la pena discutir más.


  —Hablemos de nosotros —me dijo ella—. ¿Has contado los días?


  No he hecho otra cosa: aún hemos de esperar trece.


  —Trece días y medio. No olvides el medio: nos casamos a las doce. —Se estremeció, agregando—: Esa cifra de trece no me gusta. Quisiera que hoy fuera para poderla cambiar por un doce.


  —¡Qué cosas piensas! —exclamé, admirado—. Cuanto más te conozco más inteligente te encuentro.


  —Apuesto a que dentro de un año hablarás de otro modo. Dentro de un año, cuando te refieras a mí, dirás «mi costilla».


  —Ya hemos llegado —le advertí.


  —Exacto, número 415. —Retrocedió un paso y yo hice lo mismo—. Pasaba sin verlo. ¡Te das cuenta del servicio que me haces!


  Era la clase de edificio que no merece el calificativo de antro, pero que sin duda había ya pasado de moda hacia 1918. Entramos juntos en el vestíbulo exterior que conducía a tres peldaños, tras los que se alzaban dos puertas vidrieras destinadas a detener al visitante el tiempo justo para preguntarle el nombre.


  —Acabemos: dale el paquete al portero y vámonos.


  Su rostro adquirió la expresión de pundonor profesional que provocaba siempre todo cuanto se relacionase con su trabajo.


  —No —replicó—, me encargaron que entregara el paquete en propias manos y contra recibo. Además, no hay portero…


  Me di cuenta de que realizaría su propósito de todos modos: por tanto, ¿para qué discutir? Se inclinaba ya hacia las placas de metal de los buzones de correos, insertadas en el mármol.


  —Veamos, ¿cómo te dije que se llama?


  —No lo sé: Muller o algo por el estilo —respondí, de mala gana.


  —Eso es: Muller. ¿Qué haría yo si no te tuviera?


  Me dirigió una sonrisa, para ponerme de buen humor, y continuó examinando los buzones.


  —Ahí está —dijo—. Puerta 4F. La tarjeta ha resbalado; por eso no lo encontraba. —Pulsó el timbre situado junto al buzón—. Espérame aquí —añadió—. Sólo estaré un minuto.


  —Date prisa. Todo eso es tiempo perdido para nosotros.


  Rápidamente, volvió a mi encuentro.


  —Toma —me dijo—, así se te hará menos larga la espera.


  Me besó en la mejilla.


  —Y quizás te dé otro al regresar, si te has portado bien.


  Mientras, la puerta del vestíbulo, como respuesta al timbre, se había entreabierto, con un ruido similar al gemido de una persona resfriada. Ella cruzó el umbral hacia dentro y la puerta volvió a cerrarse, separándonos. Aún la vi un instante, inmóvil ante el ascensor, esperando. También de espaldas tenía un tipo perfecto. Al llegar el ascensor para recogerla, no olvidó volverse de nuevo y dirigirme por encima del hombro una de sus sonrisas. Luego entró y pulsó el botón correspondiente al piso donde debía dirigirse; era uno de esos ascensores sin empleado, que hacen funcionar los mismos que lo usan.


  La puerta se cerró a su espalda y no volví a verla. Durante un minuto siguió encendida la lucecita roja que indicaba que el ascensor estaba funcionando; luego, se apagó. De ella, no quedó nada.


  Encendí un cigarrillo y, apoyándome contra la pared de la derecha, comencé a esperar. Luego, se me cansó el hombro y me apoyé contra la de la izquierda. Por último, se me cansaron los dos hombros y me limité a permanecer, de pie, a medio camino entre los dos muros.


  No he cronometrado nunca el tiempo que necesito para fumar un cigarrillo, pero calculo que debo tardar unos cinco minutos. Me pareció que aquél duraba mucho más, pero, dense cuenta: no estaba esperando a una persona sin importancia. Lo aplasté con el tacón sin preocuparme de lanzar la colilla a la calle; al fin y al cabo, yo no vivía allí.


  Me iba diciendo: «Por suerte esto acabará pronto. No debo desconfiar.» Y también: «¿Qué es lo que hace ahí arriba? ¿Tomar el té?»


  Para entretenerme, fui contando el dinero que llevaba encima. Me quité el sombrero y lo examiné como si no lo hubiese visto hasta entonces.


  Pasaron cosas insignificantes, nimiedades que luego iban a adquirir gran importancia. El cartero entró en el vestíbulo para echar cartas en algunos buzones; no había correspondencia para el apartamiento 4F. Luego, ajustó las correas de su cartera y se fue. Una señora corpulenta, vestida con un abrigo de piel de conejo mal disimulada, apareció después, cargada de paquetes, tirando de un niño que lloraba. Se cercioró primero de si tenía correo; luego tuvo que buscar la llave, lo que la obligó a hacer algunos malabarismos con los paquetes; después me examinó con una mirada de superioridad; si una mirada pudiera traducirse en palabras, la suya hubiese dicho claramente: «¡Holgazán!» Mientras, el niño gritaba con todas sus fuerzas. Debía tener vegetaciones o algo parecido, pues era imposible saber si hablaba o si estaba a punto de ahogarse. Pero la madre parecía saber de qué se trataba, pues le dijo:


  —Vamos, Dwigth, ni una palabra más. Si tu padre se contenta con crema de gruyere, también tú debes conformarte. Y si no te callas, se te llevará ese hombre de la entrada.


  «No cuente con ello, amiga —pensé—. Ni siquiera pagándome iba a cargar con el crío.»


  Entraron y continuó la espera. Me estuve paseando, siguiendo figuras geométricas imaginarias, círculos, rombos, diagonales, cruces de Malta. Cuando hube recorrido así unas trescientas yardas, me detuve para descansar. Entonces, me dije:


  —No deben tener lápiz para firmar ahí arriba; y ella estará esperando que le saquen punta a uno nuevo. Llegaremos al teatro justo en el entreacto …


  Encendí otro cigarrillo. Este ademán, por banal que fuera, me quitó la poca tranquilidad que me quedaba. No había aún acabado de encenderlo, cuando lo arrojé contra el muro.


  —¿Qué es lo que pasa ahí? —dije, esta vez no a media voz, sino de modo que se oyó en toda la casa.


  Me dirigí a los buzones y pulsé el timbre que correspondía al apartamiento 4F, con tanta fuerza que el botón estuvo a punto de atravesar la pared.


  Desde luego, no tenía el propósito de subir al piso; sólo deseaba recordarle a aquella niña que yo seguía abajo y que aún estaba vivo; ya no muy joven, al paso que iban las cosas, pero aún en buen estado. Al oír aquel timbrazo, capaz de despertar a un muerto, adivinaría que era yo quien llamaba. Repito que no tenía intención de entrar en el edificio cuando des de arriba accionaron el mecanismo que abría la puerta; pensaba seguir donde me encontraba, en el exterior.


  Pero, verán: la puerta no se abrió. Los inquilinos del apartamiento 4F no oyeron el timbre o simularon no haberlo oído. Llamé por segunda vez. La puerta tampoco se abrió. Yo sabía que el timbre estaba en buen estado, puesto que la bella de mis sueños no tuvo más que pulsarlo ligeramente para conseguir el acceso al edificio. La tercera vez que llamé, lo hice de otro modo: dos timbrazos cortos y uno largo que pareció durar varias semanas; tanto, que las articulaciones del pulgar me blanquearon hasta la muñeca.


  No hubo respuesta. Allá arriba, no oían nada.


  Hice entonces lo que cualquiera en mi caso, aunque fuera inútil; salí a la calle y, colocándome en el borde de la acera, examiné la fachada del edificio: era sólo como un tablero de ventanas oscuras y de ventanas iluminadas. ¿Cuáles pertenecerían al apartamiento 4F? No hubiese sabido decirlo; pero, incluso en caso contrario, de nada me habría servido, a menos de que comenzara a gritar en medio de la calle el nombre de mi bien amada. Y aún no había llegado a ese extremo.


  Pero así perdí una magnífica ocasión de entrar en el edificio, además de un tiempo precioso. Un hombre salió de allí. Era la primera persona a la que veía abandonarlo desde que comencé la espera; pero antes de que pudiese volver al vestíbulo, la puerta estaba ya cerrada.


  Aquel hombre era una especie de engendro negruzco, con aire de tendero endomingado. Salió del vestíbulo sin dignarse siquiera a dirigirme una mirada y yo volví al timbre del 4F; fue desfilando todo el alfabeto morse.


  Aún no tenía miedo. Tan sólo estaba furioso y totalmente desconcertado. Por inverosímil que parezca, la única explicación que se me ocurrió fue que la batería del timbre deberla hallarse casi agotada y que se inutilizó al pulsarla la dama de mis pensamientos. De otro modo, ¿cómo explicar que nadie lo oyera ahora, con el concierto que yo estaba dando?


  Fue entonces cuando se despertó en mí un atisbo de miedo, algo así como un leve estremecimiento en la espalda. Comencé a pensar: «Quizás allí arriba hay un tipo que quiere pasarse de listo con ella; eso explicaría que no contesten. Al fin y al cabo, eso ocurre a diario. Más vale que suba a ver qué pasa.»


  Pulsé al azar otro timbre, para poder franquear la puerta; y cuando ésta se abrió me dirigí al ascensor, apretando una vez allí, el botón del cuarto piso.


  El ascensor parecía dispuesto a batir un récord de lentitud, pero quizás sólo era una ilusión debida a mi estado de ánimo. Al llegar a mi destino, salí de aquella jaula y tomé una dirección equivocada; no lo advertí hasta llegar ante las puertas 4B y 4C, al fondo del pasillo; entonces di la vuelta para volver sobre mis pasos.


  La 4F se encontraba al otro extremo del corredor, en la parte opuesta del edificio. El timbre que apreté debía corresponder a otro piso pues en el cuarto no abrió nadie para ver quién llegaba. Me pegué a la puerta 4F y presté atención; nada se movía en el interior y no oí gritar a mi bien amada: «¡Suélteme, bruto!», por lo que me calmé un poco. Aunque no por completo.


  No oí nada en absoluto. En aquel apartamiento reinaba un silencio de muerte; pero, sin embargo, las puertas no fueron construidas a prueba de ruidos, puesto que una radio llegaba hasta mí desde un apartamiento situado al otro extremo del corredor, con tanta precisión como si estuviera a mi lado.


  Llamé y me dispuse a esperar. Desde fuera, oía sonar el timbre en el interior. Tenía el propósito de decir: «¿Quiere preguntarle a la muchacha que trajo un paquete si piensa bajar hoy o mañana?» No, con eso iban a tomarme por un tirano; me limitaría a decir: «¿Quiere preguntarle a esa señorita si, ha terminado?» Estaba seguro de hacer un papel un poco estúpido, como siempre que se hace una montaña de un grano de arena.


  Pero no me abrieron. De nuevo, pulsé el botón del timbre y una vez más lo oí sonar en el interior. Estuve golpeando en la puerta y toqué el timbre por tercera vez; tiré del llamador (como si eso pudiera atraer la atención de quien se encontrara dentro cuando no lo habían conseguido mis timbrazos). Entonces, golpeé en la puerta con las palmas de las manos. Luego, empleé los tres métodos, uno tras otro, en un torbellino furioso. Creo que incluso di puntapiés. Todo eso, sin resultado.


  A lo largo del pasillo, comenzaron a abrirse prudentemente otros apartamientos, cuyos inquilinos se extrañaban del escándalo que yo estaba armando. Pero no los esperé: a toda prisa, sin aguardar siquiera al ascensor paralítico, bajé la escalera en busca del portero. Esta vez no era ya un ligero estremecimiento sino una especie de fiebre fría que me sacudía como un huracán.


  Llegué al sótano y encontré en seguida al portero. Se disponía a cenar ante un mantel a cuadros blancos y rojos, pero no tuve tiempo de fijarme en muchos detalles a excepción de la servilleta que pendía por una punta del cuello de su camisa.


  —Suba pronto conmigo —le dije, casi sin aliento, tirándole del brazo—. Y traiga las llaves, pues hay que abrir la puerta de un apartamiento.


  —¿Qué pasa? ¿Ha ocurrido algún accidente?


  —Allá arriba hay algo que no me gusta nada. Mi novia ha traído un paquete; la estuve esperando más de veinte minutos y no ha bajado. Los inquilinos no abren cuando llamo…


  Empleó una eternidad en prepararse. Primero se puso en pie, luego tuvo que engullir lo que estaba masticando, se limpió la boca, por último fue en busca de un enorme llavero y, sólo entonces se dispuso a seguirme. En el último instante, recordó la servilleta que le pendía del cuello y la arrojó sobre la mesa, sin acertar. Incluso quería esperar al ascensor.


  —No, no, no —gruñí, arrastrándolo hacia la escalera.


  —¿De qué apartamiento se trata?


  —Se lo indicaré en el cuarto piso. —Y cuando llegamos a nuestro destino añadí—: ahí delante suyo.


  Cuando vio hacia qué puerta le empujaba, se detuvo en seco.


  —¿Esa de ahí? No, espere un poco, joven: desde luego en esa puerta no es posible.


  —¡Sé lo que digo! —protesté, exasperado—. ¡Le digo que es ahí!


  —También yo sé lo que digo. Y le digo que es imposible.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Voy a enseñárselo —respondió, con aire irritado.


  Pasó ante mí para meter una llave en la cerradura, empujó violentamente la puerta y se hizo a un lado para que yo mirase al interior.


  Pero no le comprendí en seguida: era una de esas cosas que capta la retina, pero que no traen ningún mensaje particular a la mente. La luz que llegaba desde el pasillo, extendía por el apartamiento un resplandor azulado. Pero, para mostrar lo que quiso decirme, el portero conectó un interruptor situado junto a la puerta, y una bombilla débil olvidada en algún lugar del apartamiento, se encendió con tembloroso brillo. Se comprendía en seguida por qué la dejaron allí: no valía la pena de llevársela, porque su luz era desvaída, no más fuerte que la de una vela; pero permitía ver.


  —¿Comprende usted ahora?


  El apartamiento estaba tan vacío como un desierto. Ni muebles ni ocupantes. Nada más que paredes desnudas, el techo y el suelo. Se distinguía aún el lugar donde hubo una alfombra: el piso era más claro en el centro que en los lados. También advertí el lugar donde meses antes hubo un cuadro o una foto: un rectángulo de polvo adherido al muro como si fuera yedra. También se veía el sitio donde estuvo el teléfono: el hilo aún seguía por el plinto, retorciéndose luego para subir a la altura de la cornisa y concluir en el vacío.


  El olor que se respiraba, constituía una prueba más de que el apartamiento no estaba ocupado; las ventanas parecían no haberse abierto desde hacía varios meses, y olía a cerrado, a polvo.


  —¿Lo ve, señor? Hace medio año que el apartamiento está sin alquilar.


  Como para dar por terminada la discusión, el portero se dispuso a cerrar la puerta; a su espalda, vi el «4F» en letras doradas sobre la madera, girando hacia mí, agrandándose, hasta darme la impresión de que medía una yarda de altura.


  —No —grité, apoyando la mano sobre la puerta y empujándola contra la pared—. ¡Le digo que mi novia ha venido aquí!


  Di un paso o dos hacia el interior y grité al vacío:


  —¡Steffie! ¡Steffie!


  El portero se mantenía en un plano cotidiano y racional, de cosas normales, mientras que yo me iba remontando con rapidez hacia un piano donde sólo reinaban las sombras y el terror. Igual que dos trenes que se cruzan, nos encontrábamos ya a muchas millas de distancia uno del otro.


  —Pero, veamos —me dijo—, ¿por qué la llama? Reflexione: ¿cómo quiere encontrar aquí a su novia si el apartamiento está vacío?


  —La he visto llamar y he visto cómo la puerta se abría para dejarle paso.


  —¿Esta puerta? —preguntó el portero, incrédulo.


  —La puerta de la calle. Pulsó el timbre que corresponde a este apartamiento y le abrieron la puerta.


  —Bueno, eso ya es distinto. Seguramente vio usted cómo esa chica apretaba otro timbre y lo confundió con éste; por tanto, fue desde otro piso. ¿Cómo quiere que sea de otro modo? ¡Hace seis meses que se fueron los inquilinos del 4F!


  No oía una sola palabra de cuanto me estaba diciendo.


  —Déjeme mirar —le dije—. Traiga más luz.


  Se encogió de hombros, suspirando y, por último, decidió acceder.


  —Espere —me dijo—, voy al pasillo a buscar otra bombilla.


  Regresó trayendo una que colocó en un portalámparas vacío de la habitación contigua a la entrada. En realidad, el apartamiento no era más que eso; dos habitaciones y el anexo obligado, es decir, aseo y cocina.


  —¿Cómo se explica que continúe la corriente si estaba vacío?


  —La electricidad va comprendida en el precio del alquiler y se cuenta por el contador general. Cuando los inquilinos se van, la luz no corre.


  Una de las ventanas daba a una escalera de incendios; pero las persianas estaban cerradas por dentro y cubiertas de polvo hasta el punto de que resultaba imposible distinguir el lugar donde una se cerraba sobre la otra. Fui buscando y encontré la batería que accionaba el timbre de la planta: de ella pendía una enorme telaraña semejante a un avispero. Abrí un armario para echar una ojeada: un portamantas de latón, que debía permanecer allí desde Dios sabe cuándo, cayó al suelo con un tintineo. El portero seguía repitiendo:


  —Veamos, escúcheme, sea razonable. ¿Es usted un niño o qué?


  Poco me importaba la impresión que diera; lo único que contaba para mí era lo que sentía. Dije:


  —¡Steffie!


  Pero esta vez ya no gritaba. Me acerqué al portero. En definitiva era un ser humano; le pregunté:


  —¿Qué debo hacer?


  Me pasé los dedos por los cabellos, haciendo caer el sombrero nuevo, que quedó abandonado en el suelo.


  El portero no me sirvió de mucha ayuda. Continuaba en el otro plano, el de la lógica, que yo había abandonado desde hacía mucho. Sugirió que quizás Steffie y yo reñimos y que ella me había abandonado; me aconsejó que fuera a su casa:


  —Quizás le espera en la calle —agregó.


  —¡No ha vuelto a salir! —grité, furioso y angustiado—. Si la hubiese esperado en la esquina, no podría asegurarlo. Pero me encontraba de plantón ante la puerta de entrada. Y la puerta de servicio… ¿tienen?


  —No es de servicio exactamente, está destinada a los proveedores. Para salir por allí hay que pasar por el sótano, delante de mí. Y no ha pasado nadie. Iba a cenar, la hubiera visto…


  Además, las escaleras que venían de los pisos desembocaban todas en el vestíbulo de la planta, junto al ascensor; las que conducían al sótano comenzaban al otro lado de éste. Para seguirlas, era preciso rodearlo. Me mantuve durante todo el tiempo ante la puerta de cristales del vestíbulo y no vi a nadie. En este aspecto no sólo tenía el testimonio del portero sino también el mío.


  —¿Viven algunos Muller en la casa? —indagué.


  —No conozco a nadie que se llame así; en realidad, no ha habido un solo inquilino de ese nombre en los doce años que llevo en este empleo.


  —Alguien pudo entrar en el apartamiento y rondar por aquí cuando ella vino…


  —La puerta estaba cerrada; usted mismo ha podido ver que me serví de mi llave cuando llegamos. ¿Cómo iban a entrar?


  —Venga —le dije—. Preguntaremos a los otros inquilinos del piso si han oído algo o si han visto a mi novia.


  Recorrimos cinco apartamientos. El 4E nos recibió en la persona de una vieja con la cara como un cuchillo, que daba la impresión de tener buen olfato y buen oído, cuando se trataba de espiar. Su apartamiento era vecino al 4F y era del que más esperábamos. Sabía que si en aquella puerta no obteníamos nada, de poco nos iban a servir los otros.


  —¿Ha oído usted algo en el apartamiento contiguo durante la última media hora? —le pregunté a la anciana.


  —¿Cómo quiere que oyera algo? —replicó ella, secamente—. Está vacío.


  —Lo sé, pero a lo mejor podía haber oído algo, alguien que anduviese, una puerta que se abre o que se cierra, voces o…


  No pude terminar la frase. Temía decir «o un grito» y que la vieja contestase afirmativamente.


  —Nada en absoluto —aseguró.


  Cerró la puerta para abrirla en seguida y corregir:


  —Sí, algo he oído: el timbre de la planta; ha sonado ahí dentro unas cincuenta veces. En ese apartamiento vacío, parecía una sirena de bomberos.


  —Era yo —expliqué, volviéndome descorazonado.


  Después, los otros inquilinos, tal como imaginaba, declararon no haber oído nada anormal.


  Tenía la impresión de encontrarme hundido hasta el cuello en arenas movedizas: cada vez me iba hundiendo más.


  —El apartamiento de abajo —dije tirando del portero hacia la escalera—. El 3F. Si hubo ruido, no serían los inquilinos del 4E los primeros en oírlo: se oye mejor a través del techo que a través de las paredes.


  El hombre me acompañó al piso de abajo y llamamos a la puerta 3F. Nadie vino a abrirnos.


  —Deben haber salido —dijo el portero, en voz baja.


  Echó mano a la llave, abrió la puerta y llamó a los inquilinos. Tenía razón, habían salido. También allí habíamos fallado.


  En aquel momento, mientras me acompañaba en aquel recorrido cuyo objeto le parecía absurdo, decidió que ya había hecho por mí cuanto estaba a su alcance.


  —¿Y bien? —inquirió, volviendo hacia el techo las palmas de las manos, con un expresivo ademán.


  Lo que significaba: «¿Por qué no vuelves a tu casa, muchacho? Estoy harto de verte.»


  Pero yo no quería entender nada. ¿Qué hubieran hecho ustedes si les aconsejaran que se fueran abandonando su brazo derecho?


  —Suba —le ordené— y quédese ante el 4F, yo voy a buscar un policía.


  Sobre el papel, parece una declaración muy enérgica; pero en la realidad, la dije con voz temblorosa, enferma. Descendí la escalera. Al llegar al vestíbulo, pulsé el timbre 4F. La voz del portero, sonó ahogada, al cabo de uno o dos segundos, a través del altavoz.


  —¿Sí?


  —Soy yo. El timbre funciona, ¿no?


  —¡Seguro!


  —De acuerdo. Quédese ahí, vuelvo en seguida.


  Ignoraba si había hecho algo útil; salí de allí con la cabeza descubierta. El policía que me traje, no constituía un testimonio halagüeño de la inteligencia media de América. Pero no era momento para críticas. Durante el camino, no cesó de decirme:


  —¡Vamos, vamos, cálmese!


  Se situaba en el mismo plano que el portero, y en seguida, tuve dos adversarios en vez de uno.


  —Usted vio cómo su novia entraba en el edificio, ¿no es eso?


  Hice un esfuerzo para dominarme y respondí:


  —Sí.


  —¿¿Pero no sabe con seguridad a qué piso fue?


  —Tocó el timbre del apartamiento 4F, por tanto sé que fue al cuarto…


  —¡Un momento! No la vio detenerse allí, ¿verdad?


  —No, no la vi.


  —Era todo lo que quería saber. No puede afirmar que se detuviera en ese piso y el portero afirma que ese apartamiento está desocupado desde hace seis meses.


  El policía llamó a todas las puertas del edificio para interrogar a los inquilinos. Nadie había visto a una muchacha que respondiera a las señas de Steffie. La señora del niño y de la crema de gruyere me recordaba de cuando entró en el edificio y fue ésta la respuesta más positiva que obtuvo el policía. Y en otro apartamiento del quinto piso el inquilino afirmó que su timbre había sonado pero que nadie se presentó.


  Me apresuré a explicar que fui yo quien les llamé para que me abrieran la puerta de la calle.


  De los veinticuatro inquilinos del edificio, tres estaban ausentes: el B, el 3C y el 3F. Pero a pesar de todo, el policía quiso registrar también sus apartamientos. Pidió la llave al portero y los examinó. No se veía traza de Steffie por ninguna parte.


  Allí concluyó la intervención del genial policía; sin duda, con su diminuto y aplanado cerebro, tenía la convicción de haber realizado un impecable trabajo.


  —Muy bien —anunció—; informaré de la desaparición a la Jefatura. Es lo único que puedo hacer.


  Tan sólo Dios sabe cómo referiría los hechos por teléfono. Minutos después cruzaba la puerta un agente de paisano; se dirigió al grupo que formábamos el portero, el policía y yo, en el vestíbulo de la planta. Advertí que me examinaba como si mi sastre le hubiera encargado tomarme las medidas, pero nada dijo.


  —Hola, Gilman —saludó el policía—. Ese joven pretende haber acompañado a una chica hasta aquí y que le ha desaparecido (me di cuenta de que hacía recaer sobre mí la responsabilidad de la información que facilitaba). No he encontrado a nadie que los viera juntos —agregó, con buena voluntad.


  —Veamos el apartamiento —propuso el agente.


  Subimos por cuarta vez. El llamado Gilman registró las habitaciones, mejor de lo que lo había hecho, desde luego, pero sin ningún resultado. Le interesaban en especial las ventanas. El apartamiento tenía seis: dos dimensiones corrientes, en cada una de las habitaciones principales, y otras más pequeñas en la cocina y en el cuarto de baño. Todas ellas se cerraban por dentro; tanto el marco como el cerrojo se veían tan cubiertos de polvo que hubiera sido imposible apoyar un dedo sin que se advirtiera. Y en el polvo no se veían huellas. El agente examinó también el ojo de la cerradura.


  Al fin, volviéndose hacia mí, me dio un mazazo.


  —No tenemos ninguna prueba de que su novia, ni otra persona, haya entrado en este apartamiento, muchacho.


  —Pulsó el timbre que corresponde aquí y alguien la abrió desde arriba.


  Me aferraba a ese hecho como un molusco a una roca. Incluso ya me parecía ver fantasmas por los rincones.


  —Esto —respondió el agente— vamos a verlo en seguida. Parece ser hubo una llamada que se equivocó de piso pero ya tenemos una explicación: fue usted. Nos queda por descubrir si los vecinos advirtieron otro timbrazo de la misma clase.


  De nuevo, recorrimos los veinticuatro apartamientos. Otra vez, en el del quinto piso recordaron una llamada a la que nada siguió: la mía. Y nada más. En ninguno de los otros había ocurrido nada semejante en las últimas veinticuatro horas.


  Esto debía haber constituido un argumento a favor mío: Steffie no entró en el edificio llamando al timbre de otro apartamiento; por tanto, fue al llamar al 4F cuando le abrieron la puerta, tal como yo decía. Pero Gilman lo volvió contra mí: Steffie no había llamado a ningún otro apartamiento; desde ningún otro apartamiento le habían abierto la puerta; y como era imposible que alguien se encontrase en el apartamiento 4F para franquearle la entrada como respuesta a su llamada, Steffie y yo no llegamos juntos hasta allí. Yo no era más que un loco. Lo que, sin duda, me ponía en camino de serlo.


  Por lo pronto, me encontraba muy mal. Entonces, dije, con voz rápida y entrecortada:


  —Escuche por favor; no hable así, se lo ruego. Quien le oyese creería que Steffie no me acompañó hasta aquí.


  Nuevamente, me dio un mazazo.


  —Esa es la impresión que tenemos.


  Me volví hacia el nordeste, hacia el este, hacia el sudeste, como una brújula enloquecida. Luego, me enfrenté otra vez con el agente.


  —Tenga —le dije sacando del bolsillo las entradas y blandiéndolas ante sus ojos con una mano temblorosa—: Esta noche íbamos al teatro…


  Con un ademán, las apartó.


  —Reconstruiremos este asunto desde el principio —me dijo— y veremos qué pasa. ¿Dice que esa muchacha se llama Stephanie Riska? (El dice» no me gustó nada). ¿Dirección?


  —120 Faragut Street.


  —¿Señas personales?


  Debí haber evitado una descripción de Steffie: con eso, sólo conseguía recordarla con más viveza. Pude contenerme hasta:


  —Me llega hasta aquí…


  Luego, me detuve.


  El policía y el portero me miraron con curiosidad, como si nunca hubieran visto llorar a un hombre. Intenté volverles la espalda, pero ya era tarde: se habían dado cuenta.


  El agente iba tomando notas y me advirtió:


  —No haga eso.


  Pero no parecía afectado.


  —No me asusta que se haya ido —le expliqué—. Es el modo extraordinario, casi mágico, de desaparecer. No puedo comprenderlo. Me tiemblan todas las articulaciones y siento náuseas; casi estoy por creer en fantasmas.


  Mis síntomas de extravío no le hicieron ninguna impresión y continuó su trabajo:


  —Bueno, fue usted a buscarla a las 6,15 ante el establecimiento Bailey-Goodwin; dice que llevaba un paquete que debía entregar aquí. ¿Dónde trabaja?


  —En una sociedad llamada «La Estrella» qué se dedica a revisar los periódicos por cuenta de sus clientes; el negocio lo dirige un tal Hessen. Tiene alquilada una habitación en el edificio de los almacenes Bailey-Goodwin.


  —¿Y qué es lo que hacen exactamente?


  —No podría decírselo con precisión. Steffie intentó explicármelo una vez: «La Estrella» tiene una serie de clientes; un empleado va leyendo los periódicos, y cada vez que aparece el nombre de uno de ellos recorta el artículo o la noticia y lo coloca en su expediente. Cuando tienen clasificados bastantes recortes de una misma persona, se los envían, dispuestos para que puedan pegarlos en un álbum. La tarifa, según creo, es de cinco dólares por cada cien recortes o algo parecido.


  —¿Y cómo puede resultar un buen negocio a ese precio? —quiso saber Gilman.


  —Lo ignoro, pero Steffie ganaba veintidós dólares semanales.


  —Muy bien. Ahora, vamos a comprobarlo.


  Para comenzar, me llevó hasta el lugar donde mi novia trabajaba. El edificio, como era de suponer, estaba desierto, a excepción de una o dos oficinas del piso superior que hacían turno de noche. Gilman llamó al vigilante nocturno y le mostró su placa, para obligarle a abrir la oficina. Entramos.


  Era la primera vez que yo visitaba aquel lugar; siempre había esperado a Steffie a la puerta del edificio, a la hora de cerrar. Tuve la impresión de que, en un principio, la habitación no fue destinada a oficina; más parecía un compartimiento construido en el interior de un almacén. No tenía ventanas; tan sólo un tragaluz cerca del techo, por el cual se distinguían unas sesenta pulgadas de la pared opuesta de un tubo de ventilación.


  Un lado lo ocupaba un despacho, sin duda el del dueño. En él había un teléfono y, junto a él, una papelera de metal. Eso era todo. También vimos una mesa muy pequeña. El resto, lo ocupaban ficheros. Además, una percha que no debió arruinar a su propietario.


  —Vaya antro —comentó el agente.


  Fue examinando el interior de los ficheros que contenían tan sólo unos nombres clasificados por orden alfabético y algunos recortes de periódico distribuidos entre las fichas. Algunas de éstas no tenían recortes; y en ciertas letras, no había nombres; y no me refiero tan sólo a la X y a la Z.


  —No hay ni siquiera cien dólares de recortes en toda la tienda —murmuró Gilman— si nos basamos en lo que usted nos dijo acerca de las tarifas de «La Estrella».


  No se tomó el trabajo de explicar lo que con eso quiso decir y yo me sentía demasiado angustiado para prestar la menor; atención a sus reflexiones. Lo único que a mí me importaba era que en toda la habitación no había nada que pudiera demostrarle a Gilman que Steffie trabajara allí efectivamente, ni siquiera que alguna vez hubiese llegado a poner los pies en aquella oficina. Nada personal, quiero decir. El único cajón de la mesa contenía un par de tijeras, un pote de goma y una pila de cartones color salmón.


  El vigilante nocturno no podía confirmar mis palabras pues cuando él entraba de servicio «La Estrella» ya había cerrado. Y tampoco los ascensoristas del edificio, suponiendo que pudiéramos encontrarlos, porque aquello que servía de oficina se encontraba en un pasillo lateral. Steffie no tuvo nunca necesidad de pasar ante los ascensores al salir de allí y los empleados quizás no la habían visto ni una sola vez desde que trabajaba en el edificio.


  El agente tomó el nombre y la dirección de Hessen; luego, sacó un cortaplumas del bolsillo y cortó una porción de madera de debajo de la mesa. Por lo menos, esa es la impresión que tuve desde el lugar donde me encontraba, pues me daba la espalda, y no creyó necesario aclarármelo. Señaló la puerta con el dedo, anunciando:


  —Ahora, vamos a casa de Hessen; veremos qué puede decirnos.


  Advertí en su voz una nota amenazadora que parecía dirigirse contra mí más que contra el patrón de Steffie.


  Hessen vivía en una especie de bungalow, en las afueras de la ciudad. Y aunque no podía calificarse de hotelito, se trataba de la clase de residencia que cuesta cara. Llegamos a la puerta por un sendero de baldosas, flanqueado por pinos japoneses enanos.


  —¿A ese Hessen —indagó Gilman mientras esperábamos— usted lo conoce?


  —De vista —respondí, tragando saliva.


  Tenía la impresión de que el banco de arenas movedizas en el cual me hundía desde que Steffie se separó de mí en el vestíbulo, me llegaba ya a los ojos y me iba a tragar muy pronto. Aquel agente quizás no tuviera aún opinión definitiva, pero eso era todo lo que podía decirse: resultaba claro que no tomaba partido en favor mío.


  Un individuo con la cabeza casi al rape y que parecía pertenecer a alguna nación malsana de la que nadie había oído hablar hasta entonces, abrió la puerta, entró nuevamente para anunciarnos y volvió para conducirnos ante el dueño de la casa, todo en un abrir y cerrar de ojos.


  En algún lugar muy próximo, para conducirnos ante el dueño de la casa, repiqueteaba veloz una máquina de escribir. Al principio creí que sería el patrón de Steffie quien trabajaba, pero no era así. Hessen fumaba una pipa de hornillo de porcelana, mientras leía, sentado junto a una lámpara. En vez de cerrar el libro, se contentó con apoyar el dedo sobre la última palabra que había leído, para poder continuar en cuanto aquel asunto concluyera. Era alto, esbelto, de bellos rasgos y cabellos negros tan cortos que terminaban nada más salir del cuero cabelludo.


  —¿Ha visto usted antes a ese hombre? —le preguntó Gilman.


  Hessen me miró. Tenía bajo el ojo un pliegue, que no era una cicatriz sino una señal que parecía proceder del uso de monóculo.


  —No…, no —respondió lentamente y con la benevolencia al tiempo que el amago de una sonrisa aparecía en sus labios—. ¿Qué es lo que ha hecho?


  —¿Conoce usted a alguien que se llame Muller y que viva en el 415 de Martin Street?


  Gilman no encontró ningún Muller en el fichero de Hessen.


  —No —repuso este último—, no conozco a nadie de esta dirección. Creo que tenemos a una Mrs. Elsie Muller entre nuestros clientes, una señora que se dedica a divorciarse y a casarse de nuevo. ¿Puede servirles? —Suspiró con indulgencia—: Nos debe veintinueve dólares.


  —¿Así que usted no ha enviado un paquete a casa de Muller, apartamiento 4F, 415 Martin Street, esta tarde a las seis y quince?


  —No —-repitió, con la misma voz que en las dos otras ocasiones.


  Nerviosamente, di un paso adelante, pero Gilman me detuvo con el revés de la mano.


  —Estoy seguro —dijo Hessen—. Pero, esperen, que es fácil confirmarlo. —En tono más alto pero siempre cortés, llamó ante mí—. ¡Stephanie! ¡Stephanie Riska! ¿Quiere hacer el favor de venir?


  El teclear de la máquina de escribir cesó y, en la habitación contigua, oímos una silla que se corría sobre el suelo.


  —Steffie —murmuré con voz ronca; desapareció mi angustia, la noche se fue, el sol me envolvía y olvidé la pesadilla.


  —Mi colaboradora se encuentra justamente en mi casa esta noche —explicó Hessen—. Tenía algún correo que despachar y estaba pasándolo a máquina. Por lo general, enviamos los recortes de prensa por correo; tan sólo en caso de urgencia los entre…


  —Sí, señor —dijo en la puerta una aterciopelada voz de contralto.


  No oí lo que seguía. Las luces dieron una media vuelta hacia la derecha, arrastrando tras de sí unas estelas de cometa que se elevaron hasta el techo; luego, volvieron a su sitio. Gilman extendió el brazo para enderezarme, sujetándome por la manga de la chaqueta.


  La joven estaba diciendo:


  —-No, no creo —como respuesta a una pregunta que Hassen le había hecho; y me miró fijo a los ojos.


  Era una morena, de tipo original y extranjero, tan alta como yo. El sol desapareció de nuevo.


  —No es Steffie —grité—. Es otra persona a la que hacen pasar por Steffie.


  Sin mirarme siquiera, Hessen comunicó a Gilman, alzando ligeramente las cejas.


  —Esta señorita es mi única empleada.


  El agente me sujetaba con una sola mano, pero enérgicamente. La morena, parecía un poco sorprendida por mi vehemencia, pero nada más. Se detuvo en el umbral de la puerta, como preguntándose si debía entrar o salir.


  —¿Cuánto tiempo hace que trabaja usted para Mr. Hessen? —le preguntó Gilman.


  —Desde octubre del año pasado; ahora hace ocho meses.


  —¿Se llama usted Stephanie Riska?


  Sonrió ella, como reprochándole lo que esta pregunta tuviera de pueril, respondiendo luego:


  —En efecto.


  Después, decidió entrar un poco más en la habitación. Sin duda, había juzgado que necesitaría algo con que reforzar sus palabras, ya que, al separarse de la máquina de escribir, había traído un bolso negro. Lo abrió, de modo que la tapa quedase frente a nosotros, para buscar algo. Aunque al revés, resultaba fácil leer dos grandes iniciales de metal dorado, dos mayúsculas algo separadas: S. R. El bolso se veía muy usado. Sentí como si Gilman me dirigiera una mirada acusadora.


  La muchacha sacó del bolso lo que buscaba, e incluso algo más. Extrajo un paquete de goma de mascar corriente, envuelta en papel de plata, y también, como por casualidad, un sobre, que al escapársele de las manos, fue a caer al suelo. Mostraba una torpeza extremadamente sutil.


  Gilman se inclinó para recoger el sobre, tres segundos antes que la muchacha.


  —¿Me permite? —preguntó.


  Con mirada extraviada, leí por encima del hombro del agente: el sobre llevaba el matasellos de correos e iba dirigido a «Miss Stephanie Riska, 120 Faragut Street». Gilman lo vació para leer su contenido. Luego, con gravedad, se lo devolvió todo. Una vez más sentí como si me estuviera mirando.


  La morena había cortado en dos la pastilla de goma de mascar, se puso un trozo en la boca y se disponía a envolver el resto en el papel de plata; por lo visto, no le gustaba masticar pedazos grandes.


  Distraído, Gilman se fue registrando los bolsillos, con la expresión de un hombre a quien también le agradaría disponer de goma. La muchacha lo advirtió.


  —Puedo ofrecerle? —preguntó, muy seria.


  —Encantado, tengo la boca un poco seca. —Aceptó la otra mitad de la pastilla, llevándosela a los labios—. ¿No ha llevado usted hoy un paquete al 415 de Martin Street de parte de Mr. Hessen? —preguntó, mientras masticaba.


  —No, señor. Ni siquiera sé dónde se encuentra Martin Street.


  Las formalidades terminaron poco después. Nos encontramos al aire libre, el agente y yo solos, en la noche. Por lo menos, para mí todo estaba oscuro.


  Una vez subimos a su coche, Gilman me dijo:


  —¿Qué preferencias tiene su «novia» en cuestiones de goma de mascar? ¿De clorofila o de regaliz?


  ¿Qué iba a contestarle sino la verdad?


  —No le gustaba; le tenía horror.


  Se limitó a mirarme; después se sacó de la boca el pedazo que le dio la morena y del bolsillo un papel que contenía otro pedazo y los comparó, oliéndolos.


  —He arrancado éste de debajo de la mesa de su despacho; y es de la misma calidad que el que ella me acaba de ofrecer; tutti-frutti. Un perfume bastante raro. La chica trabaja en esa oficina; dejó allí la goma de mascar; el bolso contiene una carta que le dirigen y las iniciales del bolso corresponden al nombre que dice llevar. ¿Qué es lo que se propone, muchacho? ¿Es que quiere que le metan en observación en un sanatorio psiquiátrico? ¿O es que odia a Hessen y quiere vengarse de él? ¿O quizás le ha hecho algo a una muchacha rubia de ojos azules e intenta librarse de culpas antes de que la policía lo descubra?


  Me pareció como si una tonelada de ladrillos se desplomara sobre mi cráneo. Sujeté mi cabeza con las dos manos para impedir que me estallara y caí hacia delante, gimiendo: «¡Dios mío!»


  Gilman me sujetó por el cuello, enderezándome de un tirón tan brusco, que no sé cómo no me lo rompió.


  —Es increíble —protesté—. Esas cosas no pueden ocurrir. Estaba conmigo hace cosa de un minuto, era mía; un minuto después no está en ninguna parte. Y nadie me quiere creer.


  —En toda la noche no ha podido ponerme en presencia de una sola persona que haya visto a la rubia con sus propios ojos —replicó el agente, con voz dura—. Ni una sola persona, ¿me entiende?


  —Pues, ¿de dónde he sacado su nombre y su dirección?


  Entonces, me miró:


  —Voy a darle otra oportunidad —dijo—. Iremos a su casa; esto lo hago solamente por usted.


  Se inclinó hacia delante para indicarle al chófer:


  —120 Faragut Street.


  Luego, comenzó a observarme. Parecía estar esperando a que me desmoronase y confesara que todo aquello era una sarta de embustes o, incluso, que había asesinado a una rubia, fuera cual fuera su nombre.


  —Recuerde —me dijo— que la muchacha que hemos visto en casa de Hessen tenía en el bolso una carta, una carta fechada hace tres días, que le dirigieron personalmente y que llevaba la dirección a la que nos encaminamos en este momento. Si sigue insistiendo…


  —¡La he acompañado a esa dirección, vive allí…


  —¿En casa de sus padres?


  —No, son unos apartamientos amueblados. Steffie era de Harrisbourg. Pero la propietaria… Hessen…


  Luego, se me escapó un gemido y dejé caer la cabeza en el respaldo del asiento. Acababa de recordar que fue Hessen quien le recomendó a Steffie aquel alojamiento.


  Gilman era implacable y lo advertía todo.


  —¿Insiste en ir allí? —me preguntó—. ¿O prefiere que nos encaminemos a la Delegación de policía? Cuantas más bromas me gaste, peor voy a tratarle yo.


  Y cerró los puños, envolviéndome en una mirada helada.


  Ahora, me tocaba a mí defenderme. Nos hallábamos a sólo unos minutos de casa de Steffie.


  —Escúcheme —dije al agente—. Es preciso que me escuche. Steffie me dejó subir a su casa una vez, para prestarme una revista. Por el amor de Dios, escúchame atentamente. En el rincón del espejo, ha pegado un grabado que representa a la Virgen María. En el radiador, hay una muñeca de tela que gané en Coney Island y le regalé. En un estante pequeño, junto a la pared, tiene una estufilla de gas con un tubo de goma. Entre éste y el cable eléctrico, hay un cordón extendido, donde cuelga las medias para que se sequen. ¿Me escucha? ¿Se acordará? ¿No comprende que sería incapaz de inventar todo eso? ¿No ve que mi Steffie existe?


  —Casi me está convenciendo —murmuró, lo cual viniendo de un agente de policía era, sin duda, una respuesta extraña. Y llegamos. Descendimos del coche y entramos en la casa.


  —Y ahora, si abre la boca —me dijo Gilman, con las mandíbulas apretadas—, si dice una sola palabra mientras estemos aquí, le doy tal puñetazo que podrá escupir sin necesidad de separar los dientes.


  Envió a buscar a la propietaria, a la que yo no había visto nunca.


  —¿Tiene usted una cierta Stephanie Riska en su casa?


  —Sí, en el cuarto, sobre la calle.


  Era exacto.


  —¿Desde cuándo?


  —¿Riska? —se mordió el interior de la mejilla—. Hace unos seis meses que vive aquí.


  Eso también era exacto.


  —Descríbamela, por favor —dijo Gilman, mientras me apretaba el brazo.


  —Cabellos negros y tez mate. Poco más o menos de la talla de ese joven que le acompaña a usted. La voz más bien grave.


  —Condúzcame a su habitación. Policía.


  Me tuvo que sostener durante nuestra subida hasta el cuarto piso.


  La mujer, después de franquearnos el paso, encendió la luz. Yo conseguí reunir el valor necesario para abrir los ojos: en el espejo, no había ningún grabado; en el radiador, no se veían muñecas; en el estante, una hilera de libros reemplazaba el calentador de gas. El tubo quedaba corto y lo habían soldado. Tampoco vi el hilo. Nada.


  —¿La habitación estuvo siempre arreglada así? —preguntó Gilman.


  —Desde el primer, día. Esa muchacha es muy ordenada; sólo le reprocho una cosa… Vea, eso continúa…


  Se acercó al lavabo para retirar una sustancia grisácea que habían pegado. Pero lo hizo con una sonrisa indulgente, como para indicarnos que no constituía más que un pecadillo.


  Gilman tomó el pedazo de goma de mascar en un papel, para acercárselo a la nariz.


  —Tutti frutti —declaró.


  —Cuidado —le dijo la mujer—, su amigo va a caerse.


  Me sujetó de modo que en vez de ir a parar al suelo, caí sobre él.


  —No se inquiete por él —aconsejó Gilman—. Eso no es nada comparado con lo que le ocurrirá dentro de cinco o diez minutos.


  Descendimos con dos pares de piernas para tres.


  —¿Qué es lo que ha hecho? —preguntó la mujer, con avidez, mientras bajábamos—. ¿La ha asesinado?


  —A ella no; pero tengo la sospecha de que mató a alguien y ha elegido mal el nombre.


  La propietaria comentó:


  —Vaya, vaya. Y al verlo, nadie lo creería…


  Advertí, al pie de la escalera, un bastón que algún inquilino artrítico debió olvidar. Gilman me iba sosteniendo, pero, por fortuna, yo me encontraba al lado del bastón. Dejé colgar el brazo a mi espalda —no olviden que el agente aún no me había esposado— y cogí con la mano el puño curvado del bastón.


  Asesté a Gilman un bastonazo como no creo que haya nunca recibido un policía. No llegó a caer, pero tuvo que apoyarse en el muro, haciendo un ruido similar al de un balón que se deshincha.


  La mujer, que venía detrás de nosotros, dio un grito, retrocediendo rápidamente. De un brinco, llegué al final de la escalera y gritando «¡Steffie! ¡Steffie!» me dirigí hacia la oscuridad. No sabía adonde ir, pero esto me era igual. Sólo sabía que debía encontrarla. Salí tan de prisa, que el chófer del coche de la policía, que dejamos ante la puerta, apenas me vio. Había ya doblado la esquina, cuando le oí gritar a mi espalda:


  —¡Eh, usted!


  Instintivamente, me encaminé hacia el edificio de Martin Street; allí vi a Steffie por última vez. Ignoro si el coche de policía esperó un poco antes de lanzarse en mi persecución o si les desorientó mi alocada fuga por las calles de la ciudad. Sea como fuere, yo llegué allí.


  Me precipité sobre el timbre de la portería, resollaba como un tubo embozado. Por dos veces murmuré «Steffie», en honor de aquel vestíbulo que iba conociendo muy bien. Desde entonces, ya no estaba en posesión de todas mis facultades mentales.


  Llegó el portero; se había puesto un jersey sobre el camisón de dormir.


  —¡Otra vez usted! —exclamó—. ¿Qué ha ocurrido? ¿No ha encontrado a su chica? ¿Y ese otro muchacho que le acompañaba, que ha sido de él?


  —Me envía para que eche otra ojeada al apartamiento —repliqué con habilidad—. No tiene necesidad de acompañarme: deme su llave.


  Se dejó engañar, pero perdió algunos preciosos minutos en ir a buscar su manojo de llaves. Yo ya pensaba que por aquella noche, estaba a salvo. Gilman se dirigía a mi propio domicilio, situado al otro extremo de la ciudad.


  Entré en el apartamiento 4F, encendí la luz y comencé a buscar sin saber exactamente qué, en un sitio donde un detective profesional, había realizado un registro sin éxito. Buscaba el final del cuento de hadas, la palabra mágica que me haría encontrar a Steffie. Me arrodillé para examinar las grietas del piso; ausculté los muros, imaginando quizás que hallaría un armario secreto (¡en un apartamiento de 50 dólares al mes!); vi un agujero y comencé a ahondar en el yeso con las uñas, por si había una bala, pero sólo era un nido de ratones.


  Haría unos diez minutos que me encontraba allí cuando oí ruido procedente de la escalera. Me puse en pie y, volviendo a salir como una flecha, avancé por el corredor hacia el otro descansillo: Gilman llegaba a toda prisa, con un policía y el portero, pegados a sus talones. Las zapatillas de este último, que no tenían contrafuerte, hacían más ruido al golpear los peldaños que los zapatos de los otros dos. Gilman llevaba un esparadrapo en la nuca y un revólver en la mano.


  —Está arriba —explicaba el portero—. Lo dejé entrar hace unos diez minutos; me dijo que era usted quien le enviaba.


  Yo subía la escalera de cuatro en cuatro para alcanzar la terraza, el único camino que ahora me quedaba. El ruido me traicionó y Gilman se lanzó adelante, gritando:


  —¡Baje! ¡Le voy a romper todos los huesos del cuerpo! ¡No llegará vivo a Jefatura!


  La escalera que conducía al tejado terminaba en una puerta que sólo tuve que empujar. Un muro de una yarda de altura separaba aquel edificio del vecino. Quise franquearlo con demasiada precipitación, calculé mal el impulso y me caí vergonzosamente, además de romperme el pantalón. Me había herido en la rodilla y, durante un minuto o dos, la pierna se negó a prestarme sus servicios. Antes de que tuviera tiempo de levantarme, Gilman y el policía se me vinieron encima. Un intenso resplandor de luz procedente del tejado, me iluminó: habían enfocado sus linternas eléctricas. Gilman lanzó un grito de guerra y saltó en el aire; fue a aterrizarme sobre la espalda y me caí por segunda vez.


  De pronto, cuando esperaba una lluvia de golpes, Gilman se quedó inmóvil, encima de mí. Vimos la misma cosa al mismo tiempo; un objeto que, a cierta distancia de donde estábamos, las linternas iluminaron un instante. Aquel objeto, yo pude reconocerlo porque lo había visto antes: era el paquete que ¡Steffie llevó allí aquella misma tarde.


  —No mueva esa linterna —dijo Gilman, soltándome.


  Olvidada toda hostilidad, nos lanzamos juntos hacia el paquete. El agente lo recogió, rompiendo el envoltorio de papel; no contenía más que una serie de hojas de periódicos, a las que faltaban recortes cuadrados y rectangulares. No eran recortes lo que le encargaron a Steffie que entregara, sino papeles sin valor. El paquete era un cebo, del que se sirvieron para enviarla… al lugar donde debía desaparecer.


  Lo demás sucedió con la rapidez de un relámpago. Ésa fue por lo menos la impresión que tuve. El drama se había ido formando poco a poco, pero se deshizo muy de prisa.


  —No cabe duda de que alguien trajo aquí un paquete, muchacho —me dijo Gilman—. Y reconociendo que en esto ha dicho la verdad, bien puedo reconocérselo en lo demás. Una rubia llamada Stephanie Riska, que trabaja para Hessen, domiciliada en el 120 de Faragut Street, que tiene horror de la goma de mascar; y todo lo demás. Venga conmigo. Mi primera impresión es que la han atacado por la espalda cuando esperaba ante la puerta del apartamiento vacío, antes de que tuviera tiempo de gritar; luego la subieron a la terraza, bajándola por la casa vecina y, una vez fuera, la metieron en un coche que les esperaba mientras usted seguía de plantón. Calhoun —dijo volviéndose al policía—, telefonea a Jefatura para decir que envíen lo más de prisa posible a alguien a casa de Hessen, en Myrtle Drive, y que le vigile hasta que lleguemos nosotros. Antes quiero ir a echar otra ojeada al despacho.


  Mientras nos dirigimos allí, le pregunté con un hilo de voz:


  —¿Cree que…?


  —No, aún no —respondió con gesto tranquilizador—. Lo hubieran hecho en seguida, en el apartamiento vacío, y entonces se las hubieran arreglado para cargárselo a usted.


  No pude conocer si hablaba con sinceridad, por lo que no me sentí muy reconfortado.


  En el despacho, las cosas continuaron aclarándose. Mientras Gilman iba a revolver los ficheros, me dirigí a la mesa en la que trabajaba Steffie. También esta vez hicimos nuestro descubrimiento al mismo tiempo:


  —Mire —murmuré.


  Era una horquilla de cabeza, oculta en una grieta del suelo y disimulada por la sombra de la mesa; una horquilla dorada que Steffie debió perder en alguna ocasión y que nunca se le habría ocurrido emplear a una morena como la que vimos en casa de Hessen.


  —No cabe duda de que es rubia —gruñó Gilman—. Me precipité demasiado la primera vez y no vi nada. Mire esta lista de clientes —explicó—: un nombre de cada tres lleva una dirección del extranjero, de países neutrales como Suiza y Holanda. ¿Por qué iban a interesarles a esa gente los ecos de sociedad de una ciudad americana? El solo hecho de que vivan en el extranjero demuestra que no pueden tener un interés personal. A mi juicio, Hessen es agente de una organización de espionaje y esos «recortes de prensa» constituyen una especie de código, con el que se mezclan algunos recortes auténticos para cubrir el expediente. Pero eso le concierne al F. B. I. A mí quien me interesa es su rubia. Mi superior se encargará de informar a los federales, si lo cree conveniente. El segundo punto de mi teoría —continuó, mientras salíamos de allí a toda prisa—, es que su rubia descubrió algo y la banda decidió que era peligrosa porque sabía demasiado. ¿Nada le ha dicho de este asunto?


  —Ni una palabra. Pero le había advertido a Hessen que dejaba el empleo a finales de la semana próxima, para casarse.


  —No descubrió nada, pero creyeron lo contrario y el resultado fue el mismo. Hessen no podía permitirle que abandonara su puesto. ¡Y se las ingenió para borrarla del mapa! Todos iban a creer que jamás había existido. Su único error fue ese paquete. Quizás alguna inquilina subió a la terraza para retirar la colada, antes de que tuvieran tiempo de volver a recogerlo, y debieron dejarlo allí para no arriesgarse a que luego los reconociesen. Venga, primero iremos a la habitación de Steffie en esos apartamientos amueblados; haré que detengan a la propietaria: sin duda alguna, pertenece a la banda, puesto que fue Hessen quien envió allí a su novia. Tuvo que ser ella quien cambiase la habitación y llegase al extremo de enganchar un pedazo de goma debajo del lavabo.


  —¡Vamos! —grité yo.


  En la habitación de Steffie se comprobó otra cosa: el color de sus cabellos.


  —Las chicas a veces se lavan ellas mismas la cabeza —me dijo Gilman al entrar.


  Metió una cerilla en el desagüe del lavabo para retirar algo que me mostró, después de haberlo extendido sobre una hoja de papel: dos cabellos de un rubio incuestionable.


  —¿Cómo no se me ocurriría al principio? —murmuró.


  Después de confiar la propietaria a un policía, que la condujo a la Jefatura, nosotros nos fuimos de nuevo; esta vez, en dirección de la casa de Myrtle Drive, y a toda prisa.


  No encontramos trazas del agente que enviaron para vigilar el bungalow y oí a alguien maldecir entre dientes. Noté que el corazón se me encogía. La casa estaba a oscuras y en silencio; pero ni uno ni otro éramos tan tontos como para suponer que los ocupantes durmieran apaciblemente. Gilman fue a encargarse de la puerta principal mientras yo me ocupaba de la trasera, provisto de un revólver que él me prestó. (No olviden que ahora estábamos al mismo lado de la barricada.) Al mismo tiempo, hicimos saltar las dos cerraduras y nos reunimos en el centro del pasillo que cruzaba la planta de punta a punta. En tres minutos registramos el primer piso y la planta. Todo seguía igual, pero los pájaros habían huido: el suave Hessen, su mayordomo y la morena demasiado eficiente. No encontramos un solo papel que pudiera servirnos de pieza de convicción pero, en cambio, dimos con una emisora de onda corta que era en sí una prueba más que suficiente, aunque sólo fuese por el lugar donde estaba escondida: en el depósito de agua de un water simulado, que Gilman descubrió del modo más natural que pueda imaginarse.


  —Un centro de espías, está bien claro —le oí murmurar.


  Inmediatamente, telefoneó al Cuartel general.


  Todo esto no me devolvía a Steffie. Me hallaba tan desesperado y abatido que, de momento, no advertí un olor muy desagradable que me estaba picando las narices desde que entramos en la casa. No lo noté hasta que volvimos a salir, muy desalentados, al exterior. Antes de que tuviera tiempo de decírselo a Gilman, los reflectores de los dos faros taladraron la oscuridad y un coche vino a detenerse ante la casa.


  Nos pegamos a una esquina; pero sólo se trataba del agente que debía estar vigilando la casa desde hacía más de media hora. Gilman se le echó encima rugiendo:


  —¿En qué diablos estás pensando? Debieras…


  —Los he seguido —interrumpió el otro—. Se metieron en un coche, rodearon la casa y se fueron. Los seguí hasta el final; era la orden que tenía.


  —¿Dónde han ido?


  —Al muelle 07 Norte. Subieron a bordo de una especie de canoa que zarpó a los pocos minutos. Intenté localizarte…


  —¿Iba con ellos una muchacha rubia? —indagó Gilman.


  —No, tan sólo los tres que estaban en esta casa cuando yo llegué: dos hombres y la morena. Y nadie subió a bordo antes que ellos; me informé por medio de unos marineros que estaban cerca de allí.


  Mientras, yo me sentía morir unas ocho veces y me preparaba para morir una novena.


  —Ahora están fuera de alcance —gruñí—. No podremos nunca…


  —¡Ah, no! —interrumpió Gilman, malévolo—. Quizás hayan salido del puerto, pero una lancha de la policía los alcanzará antes de que abandonen las aguas jurisdiccionales.


  De nuevo regresó a la casa para dirigirse al teléfono. Lo seguí; y otra vez noté aquel olor desagradable. Cuando hubo colgado, le informé acerca de aquel desagradable detalle:


  —¿No le parece que esto apesta como si hubiesen desinfectado o algo por el estilo…?


  Frunció la nariz al tiempo que su rostro se ensombrecía.


  —Huele a gasolina —dijo secamente—, y cuando huele de este modo no es buena señal.


  Me di cuenta de que, de súbito, Gilman tenía miedo, lo que me infundió a mí un temor dos veces más violento que el suyo.


  —¡Bill! —le gritó al otro tipo—, entra a echarnos una mano. Esa muchacha que no se han llevado consigo debe continuar en la casa. Confío en que aún no…


  No concluyó la frase y no era necesario. Confiaba en que Steffie aún no estuviera muerta. En el precipitado registro que siguió, yo no resulté muy útil. Los vi, como a través de la niebla, correr de un lado para otro.


  Gilman y yo habíamos examinado ya la parte superior de la casa; de modo que la encontraron en seguida, en el sótano. Un grito de Gilman nos hizo acudir a toda prisa al otro policía y a mí. Una especie de parálisis me dominó a mitad de la escalera, impidiéndome seguir. Steffie se hallaba entre dos baúles, cubierta por una tela de saco. Los vi cómo la levantaban para sacarla de allí; estaba inerte.


  —Díganme la verdad en seguida —les pedí—. No vale la pena de esperar…


  Y aguardé el último mazazo.


  —No se preocupe, pequeño —me comunicó Gilman—, está viva. Lucha contra las cuerdas que la sujetan por el pecho. —Se interrumpió para decirle al otro tipo—: No pierdas el tiempo en mirarla; sácala de aquí en seguida. ¿No oye usted ese ruido? Parece un movimiento de relojería. ¿No sabe lo que eso quiere decir, junto con el olor a gasolina?


  Bruscamente, recobré el movimiento de mis miembros. Salté para ayudarle y no tardamos en sacar a Steffie de aquella casa maldita.


  Esperamos a estar cerca del coche para liberarla de sus ligaduras. Estaba medio muerta de miedo, pero no le habían hecho daño; sólo la amordazaron.


  El otro policía quiso volver dentro para buscar la bomba, pero se lo impidió Gilman.


  —No vas a tener tiempo —objetó—. La casa saltará antes de que…


  Tuvo razón. A mitad de la frase, el edificio pareció alzarse unas quince pulgadas sobre los cimientos. Se iluminó por completo el interior al mismo tiempo que oímos una especie de rugido y, en pocos segundos, las llamas comenzaron a salir por las ventanas de la planta.


  —Bomba incendiaria —dictaminó Gilman—. Sólo nos quedaba avisar a los bomberos.


  Se fue a telefonearles. Cuando regresó, minutos después, tenía una expresión feroz, una expresión capaz de asustar a cualquiera en una noche oscura. Imaginé que había recibido malas noticias; así era, en efecto; pero no para nosotros.


  —Los han apresado —anunció— en el momento en que su embarcación iba a alcanzar el límite de aguas jurisdiccionales. Son los del F. B. I. quienes les esperan; pero antes de llegar a ellos, no me extrañaría que los estropeen un poco… Vaya, reconozcamos que esta muchachita es muy guapa…


  Steffie se había sentado en el vehículo y me hablaba, llorando un poco. Yo me encontraba de pie junto a la portezuela; fue un error.


  Oí decir a Gilman:


  —Ahora tengo que irme.


  Después, algo me golpeó, en plena cabeza.


  Cambiamos los papeles. Cuando recobré el sentido, Steffie se inclinaba sobre mí, demostrándome su gran cariño por todos los medios, mientras me iba explicando, tiernamente:


  —…y me ha encargado que te diga que no tienes que guardarle rencor, pero que cuando alguien se divierte largando un bastonazo a Dick Gilman, es inevitable que lo devuelva, aunque se trate de su mejor amigo. Y ha dicho también que esperaba volvernos a ver en la Delegación y que teníamos que llegar a punto si no queríamos perdernos el espectáculo.


  Seguía viendo lucecitas ante mis ojos, pero me era igual, porque al mismo tiempo veía a Steffie. Y ahora, ya no teníamos que aguardar más que doce días: habíamos concluido el que hacía trece.


  TE ACOMPAÑARÉ A CASA, KATHLEEN


  LA luna llena parecía una gran moneda de plata cosida al manto de terciopelo azul oscuro de la noche. Habían pasado sólo dos años, y Denny aún se sentía joven, pero el camino que conducía al pabellón de baile se le hacía más largo que en otros tiempos, quizás porque ahora lo recorría solo.


  Un coche, lleno de chicos y de chicas, lo adelantó; también ellos iban al baile de la noche del sábado. Por lo visto, los jóvenes seguían frecuentándolo, como él solía hacerlo en compañía de Kathleen. Nada había cambiado en eso, excepto que ahora Kathleen iba al baile con otro.


  Denny no tenía el propósito de hablar con ella, ni aun de advertirle que se encontraba allí. Iba a contentarse con estar pacíficamente en la sala, durante unos minutos; el tiempo necesario para verla otra vez. Luego se marcharía, llevándose sus recuerdos.


  Pasó junto a un árbol sin hojas, cuyas ramas desnudas apuntaban a todas direcciones y, bajo la luz de la luna, proyectaron sobre Denny sus sombras horizontalmente paralelas; su traje se llenó de rayas, dándole aspecto de presidiario. Rápidamente, dio un paso al lado y después se pasó las manos por el traje, como si, asustado por la ilusión óptica, quisiera borrar las rayas. Luego, con la cabeza un poco inclinada, apretó el paso. Pero el trayecto continuaba pareciéndole más largo que de costumbre.


  Dobló la última curva del camino y, desde el momento en que vio el pabellón, se dio cuenta de que tampoco en él había cambiado nada. Bajo el alero del tejado, sus muros color de moho hacían pensar en una puesta de sol en un cielo nublado, o quizás en una luna rosada. Se veían como en otros tiempos, los coches alineados en la sombra, en semicírculo, en torno a la entrada; y era el mismo viento el que, suspirando entre los árboles, esparcía notas de música semejantes a gotas de lluvia desprendiéndose de las ramas.


  
    Querida, ¿piensas en mí alguna vez,


    cuando bailas en brazos de otro?

  


  Por un momento, Denny se detuvo al borde de la carretera para contemplar el pabellón. Después se internó por el camino arenoso: las hileras de coches se iluminaban aquí y allá con la lumbre de cigarrillos indiscretos acompañados de sofocadas risas. Se dirigió hasta la puerta y entró.


  Simultáneamente, la música y las luces le acogieron con una fuerza brutal. Comprobó que el guardarropa continuaba al cargo de la misma cuarterona[39] bajita, y que también era el mismo portero negro quien entonces contemplaba a las parejas desde la puerta entreabierta de la sala.


  Tanto la encargada del guardarropa como el portero lo reconocieron en seguida, pero dudaron un poco antes de sonreírle. La muchacha tomó el sombrero y simuló examinarlo, diciendo después:


  —Hace mucho tiempo que no lo veíamos, Mr. Burke.


  Asintió Denny, cerrando ligeramente los párpados. Después, bajó la vista hacia la contraseña que le había dado la cuarterona y su rostro cambió de expresión.


  —¡No me dé ese número! —exclamó bruscamente—. ¡Por Dios, precisamente esta noche!


  Era un trece.


  —Es el único que me queda —exclamó la muchacha—. No tengo ninguno más.


  —Entonces, deme una sin número.


  La cuarterona miró en torno suyo con aire desamparado. Al fin, Denny sacó un lapicero de plata del bolsillo interior de la chaqueta y tachó el trece con tanta energía que la mina se rompió; tuvo que hacerla salir otro milímetro y la muchacha movió la cabeza admirada; parecía que nunca hubiese visto un lapicero como aquél.


  * * *


  Una vez hecho esto, Denny dio la vuelta a la contraseña de modo que apareciera la cara desnuda y tomándola de encima del mostrador, se la guardó en el bolsillo.


  —De este modo —dijo— aún tengo una oportunidad.


  Pero cuando entraba en la sala, agregó a media voz:


  —No hay que olvidar la otro cara.


  La pista de baile bullía de parejas. Pero cuando un minuto después, Denny encontró un sitio libre en la galería, desde donde contemplar la escena, le pareció que súbitamente se despoblaba como por arte de magia, quedando sola una muchacha vestida con un vaporoso traje verde, que danzaba alzando los brazos hacia una pareja invisible.


  ¡Kathleen!


  Era tan hermosa que Denny sintió que le quemaban los ojos y el corazón.


  Sin advertirlo, se había situado en medio de una pareja. Oyó una voz que con cierta reserva decía en tono de reproche:


  —Vamos, nena, no te quedes ahí; ven conmigo.


  Y de repente ella desapareció de su lado.


  —Carne de presidio —oyó decir a la misma voz, mientras su propietario se marchaba tras la chica.


  En torno a Denny fue haciéndose el vacío; se encontraba solo, en el centro de un círculo que se abrió en la multitud. Pero, para él, únicamente contaba Kathleen, en la pista de baile. Por tanto, ¿qué podía importarle lo demás?


  La orquesta, mientras tanto, había iniciado una danza ultramoderna que Denny no conocía; la hora de cerrar estaba cerca. Así que era aquel hombre con quien Kathleen iba a casarse, aquel espacio vacío entre sus brazos. El hijo de un banquero que contaba con bastante dinero, una casa magnífica, donde instalar a su mujer, un coche a la puerta que le permitiría acompañar a su novia, y las únicas rayas que él había usado, eran las que se encontraban sobre su pijama. Aquel muchacho lo tenía todo e iba a tener también a Kathleen, para acabarlo de arreglar.


  «Pero esta última noche, seré yo quien la tendré —se dijo Denny con brusquedad—. Por última vez, acompañaré a Kathleen a su casa, a la luz de la luna, como tantas otras veces.»


  Hundió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta para sacar un cigarrillo y sus dedos tocaron un cilindro duro, el lapicero de plata.


  Mientras bailaban, Kathleen se acercó al lugar desde donde Denny contemplaba la pista. Su pareja se había enzarzado en una exhibición de complicados pasos; pertenecía a esa clase de personas que siempre pretenden lucir su talento ante la galería; no le bastaba con tener un ángel entre sus brazos.


  De pronto, uno de sus pies resbaló y cayó al suelo sobre la pierna doblada.


  Kathleen se había separado a tiempo y, durante algunos segundos, lo estuvo mirando, a punto de estallar en carcajadas como todos los que les rodeaban. Luego, éstos se dieron cuenta de que el muchacho no podía levantarse solo; fue preciso ayudarle y un grupo numeroso se congregó en torno a él. Dos amigos le sujetaron bajo los brazos y se lo llevaron cojeando, hasta la entrada; Kathleen les siguió.


  Minutos después regresaba para dar noticias de su pareja:


  —El tobillo comienza a hincharse —dijo—; ha debido torcérselo. Lo acompañaron en coche a casa del médico. Se ha torcido el tobillo derecho y no puede apoyar el pie en el acelerador. Me ha pedido que me quede para seguir divirtiéndome pero creo que será mejor que alguien me acompañe a casa.


  Denny se abrió paso entre el grupo que rodeaba a la muchacha para anunciar con voz serena:


  —Te acompañaré yo, Kathleen, como antes.


  Su tono no pedía, decidía. Se hubiera podido oír volar una mosca. Al contrario que la encargada del guardarropa y el portero, Kathleen no dudó en sonreírle. E inmediatamente respondió:


  —Hola, Denny.


  Un hombre intervino en seguida:


  —Yo te acompañaré…


  Una muchacha propuso:


  —Puedes quedarte con nosotros, Kathleen…


  Sin que nadie hablase claramente, se tenía la impresión de que estaban murmurando:


  —No hagas eso, Kathleen, cuidado, sé prudente.


  Otra muchacha preguntó:


  —¿Puedo hablar contigo, Kathleen?


  Se la llevó aparte, mientras Denny esperaba solo entre los demás. No pudo oír lo que la muchacha decía a Kathleen, pero no era difícil adivinarlo:


  —«Créeme, no vayas con él. Parece que ha estado en la cárcel. Debe haber cambiado. Y los hombres que creen que la sociedad los rechaza se hacen peligrosos; siempre se vuelven contra todo cuando menos se espera.»


  Kathleen regresó en seguida junto al joven y, tras haber mirado a toda la concurrencia, le propuso:


  —¿Nos vamos, Denny?


  Luego lo cogió del brazo. Él comprendió que no era la causa de su modo de obrar; lo fueron los otros con su actitud. Kathleen era así.


  En el vestíbulo, la muchacha le dejó un instante para ir al guardarropa a recoger su capa verde botella y su bolso de tela. La cuarterona sonrió a Denny cuando éste le entregó su contraseña con el número trece tachado y comentó:


  —¡Para que vea!


  La noche seguía siendo de terciopelo azul y la moneda de plata continuaba brillando con el mismo resplandor. Kathleen y Denny emprendieron juntos el camino de regreso.


  —Ahora —comentó él— debes tener costumbre de trasladarte en coche. Pero ésta es la última vez que recorres conmigo el camino y quiero que todo sea igual que antes.


  —Como antes —repitió, simplemente, ella.


  Durante un buen rato, avanzaron en silencio y luego Denny dijo:


  —Si he vuelto, ha sido sólo para verte una vez más, para verte en un baile del sábado. Mañana me voy para siempre.


  Con voz pensativa, la muchacha reconoció:


  —Haces bien. ¡La gente es tan estúpida!


  Tras ellos, se fue acercando un coche a toda velocidad hasta pasar de largo, deteniéndose en lo alto de la cuesta. El vehículo iba lleno de jóvenes procedentes del baile; una voz preguntó:


  —¿Venís con nosotros?


  Por un momento, Kathleen fue a alzar el brazo para aceptar; quizás la invitación la cogió desprevenida. Pero lo pensó mejor cuando Denny la detuvo con un ademán:


  —No —le dijo—, acabemos el camino juntos, a pie.


  —De acuerdo.


  Denny gritó a los pasajeros del coche que les estaba esperando.


  —No, vamos bien así.


  Quizás habló con más brusquedad de lo que pretendía; el coche arrancó inmediatamente para desaparecer en lo alto de la carretera, guiñando las luces rojas de los faros traseros.


  Kathleen y Denny llegaron a un puente de troncos que pasaba sobre una pequeña corriente de agua. El joven rompió a reír.


  —Ya veo que el Mississipí sigue en su sitio —dijo.


  Algo más lejos, en el lugar donde la carretera se abría en una amplia curva, había un sendero que se internaba entre los árboles.


  —Es nuestro antiguo atajo —comentó Kathleen—: ¿Vamos?


  —El sendero queda cubierto y oculto durante mucho rato. ¿No temes encontrarte en el bosque, a esta hora de la noche, con un carne de presidio?


  —Te han herido, Denny —respondió dulcemente la muchacha—, pero no debes vengarte en mí; yo nada te he hecho. Tú eres un viejo amigo, ¿comprendes?, y mis amigos continúan siéndolo aunque hayan estado en la cárcel. Y no temo cruzar el bosque en plena noche con uno de mis amigos.


  —Si sólo has de temer de mí —replicó el joven con emoción—, nunca deberás inquietarte.


  El sendero, en algunos lugares, era tan estrecho que se veían obligados a marchar uno tras otro. Unas veces, era Kathleen quien iba en cabeza balanceando con descuido el bolso que colgaba de su asa de cordón trenzado; otras, Denny avanzaba el primero para apartar las ramas bajas. La luz de la luna salpicaba el bosque de manchas de plata; sin esta escasa iluminación, hubiera estado oscuro como un túnel.


  Denny se detuvo.


  —Aquí fue donde me besaste para despedirte de mí —murmuró—. Incluso recuerdo el árbol. Déjame besarte por última vez, Kathleen.


  La muchacha se acercó a él, ofreciéndole el semblante y, en la oscuridad, sus dos siluetas se confundieron en una sola.


  —Este beso —le dijo la muchacha— es un saludo al pasado, un beso fantasma.


  —Bien lo he comprendido —replicó Denny tristemente.


  La muchacha rompió a reír y de nuevo balanceó el bolso desde el extremo del asa. Se oyó un tintineo; un ruido muy ligero, muy cercano, pero no hubieran podido decir desde qué lado venía. El bolso quedó inmóvil.


  —¿Qué pasa? —quiso saber Denny, advirtiendo que la muchacha quedaba silenciosa y confusa.


  —¡La llave! Se me ha caído la llave de casa. —Se cubrió la boca con la mano, murmurando después—: Dios mío, ¿qué voy a hacer ahora?


  —Ya la encontraremos, no te preocupes.


  Encendió una cerilla y, arrodillándose, fue buscando en torno a Kathleen que, sin moverse, seguía con la mirada las evoluciones de la llama.


  —Debió abrirse el bolso sin que yo me diera cuenta.


  —No te apures; la llave debe estar cerca de ti —le contestó el joven en tono tranquilizador—. La encontraré en seguida.


  Había encendido la segunda cerilla y, mientras continuaba girando en torno a Kathleen, amplió progresivamente el radio de su búsqueda.


  —Me parece que cayó por ese lado —dijo la muchacha.


  —Quédate donde estás —le aconsejó él—. De otro modo nos desorientaremos.


  Pero ya la muchacha se había alejado, comenzando a su vez a buscar; se oía cómo rozaba los helechos con su vestido.


  Durante algunos instantes, ambos continuaron buscando en silencio.


  —¿Por qué ha tenido que pasarme una cosa así? —doliose Kathleen de pronto. Algo después preguntó—: ¿No la encuentras? —Y segundos más tarde—: ¿Cómo es posible que un objeto desaparezca así, ante nuestras propias narices?


  A cada frase, su voz parecía más preocupada.


  —Ésta es la última cerilla —anunció al fin Denny—. ¿No crees que sería mejor que abandonáramos la partida? Sé que es molesto tener que despertar a tus padres, pero…


  —¡No lo comprendes! Pasarán la noche en Hortsdale. Sin la llave, no puedo entrar en casa. ¡Es preciso que la encontremos, Denny!


  —Si tuviera una linterna eléctrica… —dijo él.


  Preocupada, sin duda, la muchacha no respondió. Careciendo de cerillas, Denny debía inclinarse ahora más. Al fin, se puso en pie de nuevo.


  —No lo conseguiremos nunca, Kathleen —declaró—. Es preferible que yo suba por una de las ventanas del primer piso y luego baje a abrirte la puerta.


  La muchacha no le contestaba.


  Tan sólo en aquel momento, Denny advirtió que ella nada había dicho desde hacía algunos minutos.


  Levantó la voz:


  —No vale la pena que busques, Kathleen. Ven, hemos de volver.


  No hubo respuesta.


  El joven fue en su busca; pero cuando llegó al lugar donde creía poder hallarla no la encontró.


  Llamó.


  —¡Kathleen!


  Nada. Echó a andar en otra dirección.


  —¡Kathleen!, ¿dónde estás? —gritó, desconcertado.


  Los árboles y la noche guardaban silencio.


  Denny contempló el lugar de donde partieron, el árbol de su último beso.


  —¿Pero dónde diablos habrá ido? —se preguntó en voz alta, como hacen los hombres en situaciones parecidas.


  Y entonces gritó con todas sus fuerzas, para estar seguro de que le oiría:


  —¡Kathleen!


  En torno suyo, continuaba el silencio.


  «¿Es que quiere tomarme el pelo?», se dijo.


  Luego, sirviéndose de las manos como altavoz, la llamó de nuevo:


  —¡Kathleen!


  No podía haberse alejado hasta el punto de no oír aquellos gritos. Y, sin embargo…


  —¡Kathleen!


  Se le quebró la voz, tanta fuerza puso en su llamada.


  Y, de pronto, sintió miedo, un miedo semejante a una tormenta negra, helada, tras la que hubiera desaparecido la luz de la luna: un miedo sin nombre. Por unos segundos perdió la cabeza y comenzó a llamarla, sin descanso, con el ritmo de un tambor de alarma.


  —¡Kathleen! ¡Kathleen! ¡Kathleen!


  * * *


  Sus gritos parecían repetirse de árbol en árbol, mientras corría en todas direcciones, dándose golpes con los troncos, tropezando con las raíces e hiriéndose con las ramas bajas.


  De pronto, se detuvo y, secándose la frente, intentó recobrar la sangre fría.


  «No puede haberse perdido —pensó—. Aunque quisiera, no lo conseguiría. Se crió en este lugar, ha cruzado el bosque más de mil veces. Por tanto, ¿qué es lo que ocurre? Ha querido gastarme una broma, eso es todo. Habrá encontrado la llave, y, sin decirlo, me dejó plantado; se ha ido a casa sola. Quizás la asusté al quererla besar. O tal vez quiso evitarse la escena de la despedida en la puerta de su casa; debía tener miedo de que le reprochase haberme reemplazado por otro. Aunque me lleva ventaja, intentaré alcanzarla; o, en caso contrario, al llegar a su casa veré la luz encendida en su habitación.»


  A toda prisa, fue avanzando por el sendero. Se mentía a sí mismo. De otro modo, no hubiera corrido tanto ni tropezado, como antes, con los árboles y las raíces; se tambaleaba a veces y, jadeante, seguía llamándola de vez en cuando, aunque ya no con tanta fuerza.


  Los árboles se espaciaban y, de improviso, la carretera apareció ante Denny; más allá de la curva, se veía la casa de Kathleen, no muy lejos, al otro lado de la pista de asfalto… Siguió corriendo por la ladera hasta cubrir las últimas yardas, acercándose a la valla de listones blancos que rodeaba la casita, después de pasar como una flecha junto al buzón de correos, y se encontró ante la puerta, uno de cuyos goznes chirriaba como dos años atrás.


  La ventana de la habitación de Kathleen, en el primer piso, a la izquierda, estaba a oscuras. Tan sólo la luna parecía nadar en el lago de su cristal. Denny, a pesar de todo, subió de un brinco la escalinata y comenzó a llamar furiosamente, con el picaporte y con los puños.


  —¡Kathleen! —llamó, aunque sabía que era inútil—. ¡Kathleen!, ¿estás ahí? —Resultaba evidente que no—. No bromees, Kathleen, ¿estás ahí?


  Al fin, se apartó de la puerta, bajando de nuevo los peldaños y volvióse por primera vez, para mirar con desesperación hacia las ventanas vacías del primer piso. Luego, cruzó la valla, deteniéndose el tiempo justo de acariciar con la palma de la mano el buzón de correos, en un gesto de angustia y temor.


  Volvió a cruzar la carretera, siguiéndola hasta el lugar donde comenzaba el sendero que desaparecía bajo los árboles. Recorrió el atajo muy de prisa, lanzando inútiles llamadas que iban a perderse en la espesura igual que el sonido de sus pasos; se hubiera creído que iba persiguiendo su propia voz.


  Al fin llegó cerca del árbol junto al cual besó a Kathleen; la luna empezaba a descender en el cielo y su reflejo se iba alzando en las ramas. En círculos cada vez más amplios, fue recorriendo los alrededores. Pero Kahleen no se encontraba allí; era del todo imposible. De otro modo, al oír los gritos de Denny, hubiera ido ya a su encuentro. Debió encaminarse en otra dirección, hacia la sala de baile o quizás en busca de alguna amiga con la que pasar la noche, puesto que había perdido la llave de su casa. Pero, ¿por qué se fue sin avisarle, sin una sola palabra? Sabía que él no representaba nada; pero se negaba a reconocerlo: quería comprobarlo. Era, al fin y al cabo, la única explicación racional que podía darse a sí mismo y le faltaba valor para renunciar a ella antes de enfrentarse con la noche.


  Acabó tomando el camino del club de baile. Las ramas y los arbustos le arañaron el rostro, le caían mechones de pelo sobre la frente, perdió el sombrero y tenía la corbata torcida. Iba de un lado a otro del sendero, llamando con voz ronca:


  —¡Kathleen!


  Ya no gritaba, ya había renunciado a obtener una respuesta, pero quería demostrarse que aún la buscaba. Y en el momento en que abandonaba el atajo, una idea le vino a la mente:


  «¿Por qué estoy tan asustado? ¿Por qué este presentimiento de que no la encontraré en el club, como no la he encontrado en su casa?»


  Fue incapaz de darse una respuesta.


  Sus pasos precipitados hicieron crujir el puente de madera. Cuando llegó al club sólo quedaba un coche ante la puerta y, si bien aún se oía música, la iluminación del interior había perdido casi toda su fuerza.


  Cruzó a todo correr el oscuro vestíbulo y llegó a la pista de baile, brillante y vacía, sólo iluminada por una bombilla sin pantalla; una mujer la iba recorriendo de rodillas poniendo más interés en ver lo que ocurría que en fregar. Junto al piano estaban sentados un muchacho y una muchacha; el hombre estaba tocando mientras ella sostenía una botella de ginebra. La encargada del guardarropa, vestida con sus ropas de calle, bailaba sola en el centro de la pista y el portero, desde la periferia, le dirigía voces de ánimo y de aprobación.


  Denny Burke les cayó encima y todo se detuvo: el piano, los gritos de aprobación e incluso la bayeta de la mujer de la limpieza. Debió esperar un instante, el tiempo necesario para recobrar el aliento, ya que había estado corriendo sin detenerse durante mucho rato; quedó allí inmóvil, alzándosele el pecho, con el rostro cubierto de heridas y la frente de mechones húmedos.


  Aún jadeando, pudo preguntar al fin:


  —¿La han visto? ¿Ha vuelto aquí?


  El que tocaba el piano se puso en pie, guardándose el frasco de ginebra en el bolsillo y, al tiempo que descendía de la plataforma de la orquesta, respondió con voz seca:


  —¿A quién?


  —A Kathleen Leary.


  —¿Y qué estaba usted haciendo fuera con ella, Burke? —quiso saber aquel hombre con voz hostil.


  La muchacha que lo acompañaba explicó:


  —Burke se fue con Kathleen cuando te llevaste a Larry Kirby al médico. Todos le dijimos que no lo hiciera…


  Ante la crisis que iba a producirse entre los blancos, la encargada del guardarropa y el portero se reunieron en un rincón de la sala.


  En un aparte confidencial, el hombre que se encontraba en pie cerca del piano, ordenó:


  —Ve a buscarme el abrigo, Sam. Tráelo como esté.


  Pero lo dijo sin mirar al portero, con la vista siempre fija en Burke.


  Fascinada, la mujer de la limpieza escurrió maquinalmente la bayeta, y el agua fue cayendo al cubo con un ruido seco.


  —¿Así que no ha regresado? —insistió Burke—. Nos separamos en el bosque, entre el arroyo y su casa. Ya fui allí y tampoco estaba. —La voz le tembló un poco, para recobrar en seguida su tono normal—. Algo le ha ocurrido,…


  La muchacha se estremeció y, cerrando los ojos, murmuró angustiada:


  —¡Dios mío!


  —Sí, yo creo lo mismo —le respondió a Burke el hombre del piano, con voz tan áspera que sonó como sí le crujiera entre los dientes.


  El portero le tendió el abrigo. Sin cogerlo, aquel hombre sacó un revólver de uno de los bolsillos.


  —Ve a telefonear al sheriff Myers, cariño —le dijo con naturalidad a la muchacha—. Ese tipo le ha hecho algo a Kathleen. No hay más que verle las heridas de la cara para comprender que han luchado. Yo le impediré salir. Sam, quédate junto a la puerta.


  Desconcertado, Burke intervino:


  —No, esperen. ¿Por qué hacen eso? Les he explicado que Kathleen y yo nos separamos…


  El otro se contentó con fijar en él una mirada dura, y desdeñosa.


  —¿Qué se había imaginado? —quiso saber—. ¿Que le bastaría con presentarse aquí a contarnos un cuento para salir de este asunto tan fresco como la nieve? —Rió con desprecio—: Cuando un tipo acompaña a casa a una chica no la pierde con tanta facilidad. —Rió de nuevo—: Kathleen no es mi novia; si lo fuera, no me verían esperar con tanta tranquilidad al sheriff Myers, teniendo un revólver en la mano. Es la novia de Larry Kirby; y es a él a quien represento.


  Burke intentó conservar un tono razonable:


  —¡Vamos, está bajo los efectos de la ginebra! ¡No puede hacerme eso! Va a acusarme sin… Ha nacido aquí igual que yo; sabe muy bien la importancia que le dan a esas cosas. Tengo antecedentes; estuve en la cárcel.


  —No es a mí a quien ha de contarle todo eso —replicó el otro sin alterarse—. No pertenezco a la policía; me limito a cumplir con mi obligación, como cualquier hombre lo haría en mi lugar. Si Kathleen Leary reaparece sana y salva, no tiene nada que temer.


  Burke oyó cuchichear cerca de la puerta.


  —Esta noche, le di la contraseña número trece —decía la encargada de los vestuarios—. ¡Señor mío!


  —Quédate donde estás hasta la llegada del sheriff, cariño —ordenó el hombre del revólver a su joven acompañante, que se disponía a empujar la puerta situada detrás de Sam.


  Burke estuvo tentado de arrancarle la pistola de un manotazo y saltar por una de las dos ventanas que encuadraban la plataforma de la orquesta. Lo hubiese logrado, pues la ginebra adormecía los reflejos del otro. Pero comprendió que era preciso resistir la tentación; hubiera sido el más grave error que podía cometer. Se contuvo y, para lograrlo, se frotó las manos en las caderas. Ahora sabía cuál era la causa del vago temor que había sentido casi desde el instante en que comenzó a buscar a Kathleen: la intuición de un peligro o de una catástrofe que amenazaba menos a la muchacha que a él mismo, y que en el momento no supo interpretar.


  De nuevo oyó a los dos negros que murmuraban junto a la puerta.


  —Vamos, pequeña, díselo —animaba el portero.


  —Cállate. Más vale que no me mezcle en esto.


  El hombre armado indagó, sin apartar de Denny sus pequeños ojos inyectados en sangre.


  —¿Qué pasa, Leah? Veamos qué es lo que tienes que decirme.


  —Mr. Burke ya tiene bastantes conflictos para que yo le traiga más, Mr. Alien —respondió la cuarterona con voz temerosa—. Sólo se trata del lapicero de plata que uno de esos señores ha recogido del lugar donde cayó Mr. Kirby (y ya sabe que dijeron que quizás Mr. Kirby se había caído por culpa del lapicero): he recordado de pronto, que vi cómo Mr. Burke lo usaba al entrar en el club.


  —¿Qué tiene que decir a eso, Burke?


  —Es exacto. Arrojé mi lapicero a los pies de Kirby. Pero no es el hecho de que éste cayera lo que nos interesa; es Kathleen.


  —Bueno, también le contaremos eso a Myers cuando llegue.


  —Angustiado, Burke no pudo contenerse por más tiempo:


  —¿No se da cuenta de que mientras está ahí jugando al héroe a costa mía, Kathleen puede encontrarse en el bosque, herida o desmayada?


  —Eso lo sabrá usted mejor que yo —respondió Alien, en tono significativo—. Nos iremos en cuanto venga Myers.


  * * *


  La llegada de Myers se anunció por un fuerte empujón a la puerta, que lanzó a Sam contra un rincón, desconsideradamente. Al sheriff le acompañaba un ayudante de aspecto poco vigoroso, y que vestía una camisa caqui.


  —Bueno, ¿qué historia es ésa? —indagó Myers con voz autoritaria—. ¿Le ha pasado algo a Kathleen Leary?


  Alien indicó a Sam, con una seña, que le devolviera el abrigo y, puesto que Burke ahora estaba convenientemente vigilado, guardó el revólver en un bolsillo, antes de explicar:


  —Ese tipo se fue de aquí con ella, mientras yo acompañaba a Larry Kirby al médico. Regresó, hace cosa de veinte minutos o quizás media hora, en ese estado, preguntando si habíamos vuelto a ver a Kathleen. A mí me parece que es a el a quien debe preguntársele: ¿no cree?


  —Desde luego —convino Myers, en tono agresivo—. Pero, a ver, ¿no será usted el Burke que antes vivía aquí? Parece que estuvo usted en la cárcel.


  Deny se humedeció los labios.


  —Eso nada tiene que ver con el asunto —replicó, con la mirada fija en el suelo.


  —¿Qué ha hecho para ponerse así?


  —Buscar a Kathleen.


  —¿Y qué le hizo para que quisiera huir?


  —No ha intentado huir. Se le cayó la llave y comenzamos a buscarla los dos. Cuando alcé la vista, había desaparecido.


  El sheriff hizo con la mano un ademán de desprecio.


  —¡Bah, no me cuente esas historias! Nunca se ha visto que una muchacha desaparezca a dos pasos del hombre que intenta acompañarla a su casa. Pero, bueno, no vamos a pasarnos aquí la noche sin hacer nada. Vayamos a ver qué podemos averiguar.


  —Ya he advertido por teléfono a sus padres, que están en Harstdale —anunció la amiga de Alien, con aire virtuoso—. También he avisado a Larry de lo que ocurre. Vendrá con un par de amigos para ayudarles a buscar a Kathleen. Larry está deshecho. No sé si recordarán que iban a casarse dentro de un mes.


  Parecía desear que aquel asunto se presentara bajo su aspecto dramático.


  —Vigila a ese tipo, Birdsall —ordenó Myers a su ayudante—. No lo soltaremos hasta que hayamos aclarado esta historia.


  Se oyó un chasquido metálico y Burke protestó, con indignación mal reprimida:


  —¡Un momento! No tienen derecho a ponerme esposas. No he cometido ningún delito.


  —Es verdad —reconoció el sheriff, en tono de competencia—. Aún no hay motivos de acusación contra él. Limítate a sujetarle por el brazo, Birdsall, y no lo sueltes.


  Alien discutía con su pareja, que parecía tener sed de sensaciones fuertes.


  —No, tesoro mío —le decía—, no puedes acompañarnos; solo habrá hombres. Bueno, cállate; ¿qué manera de hablar es ésta?


  Se interrumpió para beber un largo trago de ginebra en la misma botella.


  —Y cuando pienso —exclamó la muchacha— que Kathleen me prestó una aguja en el lavabo, poco antes de irse. Mira, aún la tengo aquí.


  —Tal como van las cosas —le dijo Sam a Leah—. Me da la impresión de que alguien va a pasar un mal rato, esta noche.


  —En tal caso, será la primera vez en muchos años que le pasa eso a un blanco —repuso la cuarterona—. Desde la época de mi abuelo, en realidad. Ocurrió una vez cuando era joven.


  Myers y su ayudante se llevaron a Burke con ellos en el coche de la policía. Alien hizo entrar a la fuerza en el suyo a su novia que protestaba, disponiéndose a dejarla en su casa antes de ir a tomar parte en las investigaciones.


  Se distinguían ya, entre los árboles, las luces del grupo que los había precedido en las pesquisas; parecían luciérnagas diseminadas por el bosque hasta llegar al puente de troncos, que temblaba bajo el paso de los hombres.


  Cuando se acercaron al sendero, vieron un gran número de coches aparcados en la carretera. El sheriff detuvo el suyo al final de la hilera y Burke descendió entre él y su ayudante.


  —Ahora —dijo Myers— condúzcanos al lugar donde pretende haber visto a Kathleen Leary por última vez.


  El donde pretende» dio a Denny una idea de las opiniones que comenzaban a formarse acerca de la cuestión. El sheriff añadió, dirigiéndose a los voluntarios:


  —Retírense; debieron esperar a que llegáramos. Soy yo quien manda, ¿no? Venga, denme una linterna.


  Los tres avanzaron; Burke encuadrado por el sheriff y su ayudante, con el hombro oprimido por la mano de Birdsall que contaba con impedirle así que huyera en la oscuridad. El pequeño sendero que, una hora antes, estaba desierto y silencioso bajo la descolorida luz de la luna, aparecía entonces lleno de gente. A cada paso, el trío encontraba a alguien que llegaba o se iba, o que buscaba entre la maleza, bien con la ayuda de una linterna, o con la de una lámpara de bolsillo. Un perro, que habían llevado, corría por allí, dando falsas alarmas cada vez que asustaba a una ardilla o hacía levantar el vuelo a un pájaro.


  —¿Por qué hizo pasar a Kathleen Leary por aquí? —le preguntó el sheriff a Denny, mientras los tres avanzaban en fila india—. Vaya idea la de traer aquí a una chica en traje de noche y zapatos de tacón alto.


  ¿De qué serviría decirles que ella lo propuso? Nadie lo hubiera creído.


  —Es el camino más corto para su casa —explicó Burke.


  —Por lo menos, supongo que eso debió decirle.


  De pronto, se encontraron frente a frente con Larry Kirby que, con un pie envuelto por un enorme vendaje, se apoyaba en dos muletas. Se mostraba muy afectado; por lo visto, era uno de esos hombres que lloran fácilmente. Su rostro, aunque sin lágrimas, se contraía en un gesto de dolor.


  —Con el pie así —dijo Myers en tono amable—, no debía haber venido. Nos ocuparemos de este asunto en lugar suyo.


  —No puedo quedarme sentado en el coche —respondió el joven—. ¡Tengo que encontrar a Kathleen!


  Luego, con un impulso de una calidad dramática agudísima, se volvió en las muletas hacia Burke, lanzando un grito angustiado y ponzoñoso:


  —¿Dónde está mi novia? ¡Si le has hecho algo te arrancaré la piel!


  Entre el sheriff y su ayudante, Burke pasó, cabizbajo, ante el joven; toda su actitud rezumaba una silenciosa negativa.


  Alcanzaron el árbol junto al que había perdido a Kathleen dos veces: la primera, cuando se decidió por otro hombre; la segunda, cuando se esfumó en la noche.


  —Aquí fue donde se dio cuenta de que había perdido la llave —dijo— y comenzamos a buscarla.


  El sheriff, consecuente con su personalidad, preguntó:


  —¿Cómo está tan seguro del lugar donde se encontraban? Entonces usted no tenía luz.


  —Nos detuvimos para… sólo…


  Burke se contuvo, aunque demasiado tarde: no podía informar a todo el mundo del beso que le dio a Kathleen.


  —¡Vaya, vaya! ¡Se detuvieron! ¿Por qué se detuvieron en este lugar tan solitario?


  —Quise decir que pasamos por aquí.


  —Un momento. Primero, nos dice que se detuvieron; luego, afirma que pasaron. Ya empieza a complicar su situación con embustes.


  Burke mostró el espacio de tierra que iluminaba la linterna.


  —Miren —dijo—. ¿No se dan cuenta? Aún se ven algunas de las cerillas que encendí mientras intentaba encontrar la llave.


  En voz alta y amenazadora, Birdsall observó:


  —Mire hacia allá. ¿Lo ven? Algunos helechos están pisoteados: cualquiera diría que se pelearon sobre ellos.


  —Fue la propia Kathleen quien lo hizo —replicó Burke—. Se movía circularmente entre la hierba, porque buscaba la llave por esa parte.


  Sin hacerle caso, Myers fue a examinar por sí mismo aquel lado del bosque, pero volvió moviendo la cabeza.


  —Nada positivo —declaró—. ¡Se han estado paseando demasiados imbéciles antes de que llegáramos!


  A lo lejos, se alzó una llamada que apenas oyeron a causa de la distancia, pero los tres se irguieron con los nervios en tensión.


  —Me parece que han encontrado algo. Que venga el que ha gritado, sea quien sea —dijo Myers.


  Burke sintió como se helaba su rostro y su cuello.


  Poco después, el enviado volvió acompañado de cuatro hombres.


  —Encontraron el bolso de Kathleen —anunció—. Miren: es el suyo, ¿verdad? Dentro hay una polvera que lleva sus iniciales. Estaba enganchado en un matorral.


  Todos lo habían visto, pero en el silencio mortal que envolvía al grupo, alguien acabó por decir:


  —Fijaos; hay sangre en el bolso.


  Burke alargó el cuello tanto como le fue posible.


  Por última vez, aquella noche, exclamó con voz desgarrada:


  —¡Kathleen!


  Como si se mezclara en un solo grito la última despedida de los dos. La noche oscura pareció envolverlos más estrechamente.


  —Sujétalo bien, Birdsall —ordenó Myers—. ¿Dónde encontraron el bolso? Quiero examinar el sitio.


  Los hombres fueron abandonando sus esporádicas pesquisas, agrupándose tras ellos, para seguirles. Las linternas, hasta entonces desperdigadas por el bosque, iban convergiendo, como haces paradójicos, desde todos los rincones de la espesura, hacia un punto único. Myers esparció un fuego graneado de órdenes:


  —Si algo ha ocurrido a Kathleen tiene que ser muy cerca de aquí. Desplegaos en abanico y cuidad dónde ponéis los pies. Los que no tengan luces que se aparten. Sois ya demasiados.


  A partir de aquel instante los descubrimientos se sucedieron con una rapidez vertiginosa. A cada uno que se producía, Burke se replegaba un poco más sobre sí mismo, por lo menos moralmente.


  —¡Eh, Myers!, venga aquí, hay una mancha oscura sobre la hierba.


  —Esperen, vengan por aquí; miren ese pedazo de tela verde claro. Al principio lo tomé por una hoja, pero luego me di cuenta de que era muselina.


  Por último, para llevar la catástrofe a su apoteosis, el perro, que parecía encontrarse en todas partes a la vez, comenzó a ladrar.


  —¡Otra vez ese maldito chucho! —dijo una voz irritada—. No hay que hacerle caso. ¡Eh, Parker, llama a tu perro!


  Pero a pesar de que le silbaron repetidas veces y de que le gritaron: «Aquí Spot», el animal continuó sus frenéticos ladridos.


  —Ahora no quiere venir. Será mejor que vaya a ver…


  Los ladridos cesaron de improviso. Y poco a poco, bajo los árboles, se hizo un silencio tenso, de expectativa; era como si todos hubiesen cedido a la misma impresión. Los que estaban inclinados se irguieron; y los que escuchaban sin moverse, se volvieron hacia la misma dirección.


  Luego, se oyó nuevamente la voz del propietario del perro, pero esta vez en tono muy bajo, casi asustado.


  —Myers —dijo—, venga aquí.


  El resto era fácil de adivinar.


  Todos se reunieron, formando un numeroso grupo, en torno a aquel hombre, a su perro, al que había vuelto a ponerle el collar… y a Kathleen.


  Kathleen que, una hora antes, era tan hermosa que dolían los ojos y el alma… Ahora también dolían los ojos al verla, de espantosa que estaba. No era más que una masa de carne triturada y de sangre, oculta, como en un sudario, entre los pliegues de la gran capa verde botella que el perro había apartado con los dientes.


  Inmóvil, inanimada, muerta.


  * * *


  Todos dijeron lo que suelen decir los hombres en semejantes situaciones, con voces abatidas, veladas. Las banalidades de costumbre, inútiles, vacías.


  Luego, dejaron sus vaciedades. El nudo comenzó a cerrarse un poco más, dejando a un lado el cuerpo de la muchacha, para enlazarse en torno a un nuevo núcleo. Myers fue el primero en adivinar lo que ocurría. Para un sheriff de aldea, distaba mucho de ser tonto. Por encima del hombro, advirtió a su ayudante a media voz:


  —Se están enfureciendo. Llévate a ese tipo de aquí, pronto. Volved los dos al coche tan de prisa como os sea posible.


  Myers, dando un paso hacia atrás, sacó el revólver para cubrir la retirada. Birdsall cerró las esposas en torno a las muñecas de Burke y la detención se llevó a cabo; entonces, era casi un favor comparado a lo que se estaba preparando.


  La muchedumbre hacía pensar en una turba de grandes monos peligrosos y sombríos, que sólo dudaban en espera de un jefe que les diera el ejemplo. Se oyó la voz de Myers, una voz en la que vibraba una calma forzada:


  —Vamos, amigos, esperen un minuto. Serenidad, serenidad. Nada de juegos, ¿eh? No tenemos aún ninguna prueba de que ese hombre sea culpable. Retrocedan. Dispararé sobre el primero le vosotros que…


  Fue entonces cuando de súbito, el cabecilla que necesitaba aquella multitud hizo su aparición: Alien, llegaba provisto de un revólver y decepcionado por su retraso; pero de una sola mirada comprendió lo que ocurría, y su decepción se convirtió en la salvaje alegría del borracho.


  —¡Era la novia de Kirby! —gritó—. Contemplad lo que queda. ¿Es que todos queréis ver a vuestras novias igual que a ella? ¿Es que dejaréis que a ese tipo le salga tan barato? No hagáis caso de lo que dice Myers. Tengo un revólver. Ampliad el círculo, hatajo de imbéciles. Sorprendedlos por la espalda, cortadles la retirada.


  Se oyó una detonación que, bajo los árboles, despertó ecos semejantes a los de un trueno. En un abrir y cerrar de ojos, los grupos de hombres aparentemente petrificados se pusieron en movimiento, con la cabeza inclinada, para desaparecer en el bosque sin rozarse con las ramas. El ayudante del sheriff y su prisionero, unidos por las esposas, corrían, con riesgo de hacerse saltar el cráneo contra una rama baja. Myers, a medio camino entre los fugitivos y los amotinados, se detenía, volviéndose cada tres pasos para amenazar a los perseguidores con un amplio ademán del brazo armado de revólver o incluso para disparar una bala de aviso que iba a perderse entre las hojas.


  Alcanzaron el coche; cinco segundos después, hubiera sido demasiado tarde. De un salto, Myers se reunió con ellos; ya su ayudante, pasando por encima del cuerpo de Burke, había conseguido entrar en el vehículo que, poco después, se lanzaba por la carretera. Myers se aferró a la carrocería hasta que al fin pudo acomodarse dentro. Detrás de ellos, las linternas deslumbrantes y las sombrías siluetas llegaron a la calzada de asfalto.


  —¡Disparad a las ruedas! —gritó una voz muy parecida a la de Alien—. ¡Mandadles plomo a los neumáticos!


  Dos veces hicieron fuego sobre ellos, sin alcanzarles. Los perseguidores tenían sus coches, pero no los usaron para perseguirlos: en plena ruta, a descubierto, el delito hubiese resultado demasiado flagrante; preferían vengar el crimen con otro crimen en el anonimato del bosque.


  El prisionero y sus guardianes jadeaban demasiado para poder pronunciar una sola palabra. Al fin, en el momento en que se iban acercando a las luces de la aldea, Myers ordenó, jadeante:


  —Atraviesa sin detenerte. Continúa hasta la prisión de Glen River; allí lo encerraremos. —Y agregó con un deje de aprensión en la voz—: Por otra parte, no es más que saltar de la sartén al fuego. Los ánimos comenzarán a caldearse dentro de un día o dos y, entonces, ya no será una broma.


  Cuando el sheriff y su ayudante dejaron al prisionero en la seguridad de una celda de la prisión, Myers se detuvo un instante y, mientras el guardián mantenía la puerta entreabierta, comentó:


  —Ni que decir tiene, Burke, que se ha metido en un buen aprieto:


  La luna que vio morir a Kathleen Leary aún se distinguía entre los barrotes de la ventana. Se hubiera pensado que iba a enrojecer; pero no, conservaba el mismo blanco inocente.


  De pronto, Burke levantó la cabeza y dijo:


  —Escuchen, no temo a la muerte; en realidad, ahora menos que nunca. ¿Pero por qué debo expiar un crimen que no he cometido?


  En tono seco, pero sin hostilidad, Myers le recordó:


  —Yo me limito a detener a la gente; no estoy encargado de juzgar. Lo único que puedo decirle es que, cuando ningún daño se ha hecho, no se encuentra uno en situaciones semejantes a la de usted en este momento.


  —Es posible que viva lo suficiente para que me juzguen —replicó Burke con voz resignada—. Y también es posible que mañana a esta hora no figure ya en el mundo. Por esta razón desearía que me hiciese un favor mientras continúo con vida y aún pueda serme útil. Pídale a Bill Bailey que venga a verme.


  —¿Y quién es ese Bill Bailey? ¿Uno de los amigos que hizo entre los granujas de la ciudad?


  —Se va usted a reír: es el poli al que debía presentarme a fecha fija cuando me pusieron en libertad condicional. Pero llegamos a intimar. Es un tipo de los que no te abandonan cuando estás en apuro.


  —¿Y qué le hace creer que vendrá por un…?


  —…carne de presidio —concluyó Burke—. Me dijo que si alguna vez me molestaba la policía y era inocente, no dudara en avisarle y me echaría una mano. También me dijo que si alguna vez se mezclaba en un conflicto por culpa mía, iba a arreglárselas para que lo pagase tan caro que lamentara que me hubiesen dejado en libertad condicional.


  Myers tenía aún una pregunta que hacerle:


  —¿Y qué espera de él?


  —Nada. Poco importa que no haga nada por mí. Pero en estas circunstancias se necesita un amigo, aunque sea uno solo. Un amigo al que sepamos cerca de nosotros. O, en caso contrario, ya no hay razón para seguir viviendo.


  —Dígame dónde le puedo encontrar —convino el sheriff— y le llamaré por teléfono, antes de que entre en vigor la tarifa de día.


  * * *


  Delgado, de mediana talla, Bill Bailey daba la impresión de que, en una pelea, debía ser un adversario despreciable. Pero no era así, como pudieron comprobar algunos de sus amigos. Sus ojos negros, que brillaban de inteligencia, tenían una expresión alerta; todos sus movimientos eran vivos, impacientes, hasta el punto de estar fuera de ambiente en el Sur. Además, había perdido el acento; aunque supiera recuperarlo en ciertas ocasiones, quizás para fingir un aire indolente que desorientaba.


  De un ágil salto, se dejó caer sobre el andén de la estación sin esperar a que el tren se detuviera. El sol iba a ocultarse; habían pasado ya casi veinticuatro horas desde que Kathleen Leary fue asesinada. Los trenes rápidos desdeñaban detenerse en aquella localidad, dejando este menester a los autovía, que se paraban en cada poste telegráfico de su largo recorrido. El sol, que iba extendiendo por todas partes su resplandor purpúreo, le hizo parpadear.


  Birdsall se acercó a él:


  —¿Es usted el Mr. Bailey que viene al pueblo?


  Luego, una vez en el coche, reconoció:


  —Le ha hecho usted ganar diez dólares a Myers. Yo estaba convencido de que no iba a venir. Myers creía lo mismo que yo, por, lo que no había modo de hacer una apuesta; por esa causa lo echamos a cara o cruz. ¡Y todo esto por una tontería!


  Bailey movió la cabeza, como para excusarse.


  —Debo ser muy blando —convino—. Pero no he podido contener la curiosidad. Veamos: ¿Es que no se dan cuenta? A ese chico le faltaba muy poco para rezar por las noches ante la foto de la muchacha.


  Pasaron al despacho de Myers, quien, como su subordinado, se sorprendió de que el policía hubiese respondido a la llamada de Burke.


  —Bueno, a decir verdad —explica Bailey como pretendiendo quitar importancia a su gesto— tampoco tenía muchas cosas que hacer en estos momentos. Y, además, me tomé demasiado trabajo para enderezar a este tipo en la época en que estaba bajo mi responsabilidad. No es agradable perder el tiempo. Si, cuando me dijo que pensaba venir a visitar su pueblo…


  —¿Le previno? —exclamó Myers, estupefacto.


  —¡Naturalmente! Incluso le eché una mano para el viaje. De haberse marchado sin avisarme, no habría ido muy lejos. No hay que equivocarse; hago lo que puedo para devolver al buen camino a los que creo que valen la pena, pero espero años y años antes de dejarles actuar por su cuenta…


  Volvieron a subir al coche y, a petición de Bailey, se dirigieron al empresario de pompas fúnebres del pueblo, donde se encontraba el cadáver; Bailey quería ver el cuerpo de la muchacha antes de interrogar al prisionero.


  Cuando, algo más tarde, llegaron a la cárcel, Myers abrió la marcha conduciendo al policía al extremo del pabellón donde se encontraban las celdas.


  —Ahí está —le dijo—. ¿Prefiere hablar con él a solas?


  Bailey asintió.


  —Quizás así hable con más libertad —explicó—. Sólo quiero saber lo que tiene que decirme. No será muy largo, sobre todo si me da la impresión de que miente. En tal caso, aún podré tomar el tren de las siete y diez para regresar a casa.


  Una vez cerraron la reja a su espalda, Myers le advirtió:


  —Avíseme cuando haya concluido, Mr. Bailey.


  Luego se alejó por el corredor, regresando a la parte delantera.


  —Así que esta vez —comenzó a decir Bailey— lo han detenido por asesinato. Imagino que añora el tiempo que pasó en la cárcel por atracar un garaje.


  —No —respondió Burke, con firmeza—, porque entonces yo me sabía culpable. Esta vez soy inocente.


  —Antes de venir aquí, pasé por las pompas fúnebres —dijo el policía—. He visto a Kathleen Leary. Estaba muy hermosa. No sé cómo se las han arreglado, pero nada se veía de lo… que le hicieron; o por lo menos casi nada.


  Burke alzó los ojos y pareció aliviado.


  —Me alegro —respondió con gratitud—. Quiero recordarla tal como era cuando bailaba, tan bella, tan encantadora.


  —Traiga la mano —ordenó Bailey con voz natural.


  Y de súbito, Burke se encontró en la palma de la mano un bucle de cabellos dorados.


  —Son de Kathleen —explicó el policía—. Los corté allí. Creí que le gustaría tener un recuerdo de ella.


  Burke alzó el mechón hacia el rostro, entre las manos, como si se tratara de un objeto precioso.


  —Gracias —dijo, con un hilo de voz. Y, mientras contemplaba el bucle dorado, sus ojos se nublaron de ternura.


  La entrevista concluyó de un modo brusco. Bailey estrechó el hombro de Denny, volviéndole luego la espalda, para gritar a través de las rejas:


  —Señores, salgo.


  —Vaya, ha ido usted de prisa —comentó Myers, sorprendido, cuando se encontraron lo bastante lejos para que el prisionero no les oyera—. ¿Le ha dicho algo?


  —Todo —replicó Bailey—. Aunque no con palabras. Ése no es su hombre.


  * * *


  Bailey cenó con el sheriff, al que hizo ver, sin ambages, que no pensaba marcharse. Al concluir la comida, Myers insistió:


  —No conseguirá hacerme creer que ese tipo es inocente. Puede que a usted le haya convencido, pero a mí no. Usted pretende que la muchacha se alejó de su lado mientras buscaba la llave y que un vagabundo o un loco que se ocultaba por allí se lanzó sobre ella. Pero, veamos, esa historia se contradice con la que cuenta el propio Burke. Nos ha explicado no sé cuántas veces que no oyó nada, ni un murmullo siquiera; asegura que la muchacha se evaporó.


  Bailey detuvo con un ademán aquella riada de argumentos:


  —No creo que el culpable sea un vagabundo. De haber estado sola en el bosque, sería otra historia. Pero el que la vio no podía dejar de ver a Burke, sobre todo teniendo en cuenta que éste iba encendiendo cerillas y hablaba con ella. ¿Sabe usted de algún vagabundo capaz de lanzarse sobre una muchacha cuando sabe que la acompaña un joven fornido? La asesinó alguien que la conocía.


  Myers movió vigorosamente la cabeza.


  —Eso es exactamente lo que creo yo —convino—. Pero llego hasta el final y afirmo que ese alguien es Burke. Mientras que usted, si no comprendo mal, pretende que el culpable es alguien que la conocía, pero no Burke.


  —Exacto.


  —¡Vamos, hombre! Es prácticamente imposible, pues de otro modo su amigo hubiera oído algo —exclamó Myers, fastidiado.


  Llenó nuevamente el vaso de su huésped con licor de mirtilo; pero se advertía fácilmente que Bailey había descendido en su estimación.


  —¿Prácticamente imposible? —repitió el policía—. No estoy de acuerdo con usted. —Dibujando un plano sobre el mantel con el tenedor, añadió…: Una vez haya aceptado mi teoría no tendrá dificultad alguna en reconstruir los hechos tal como se desarrollaron. Mire; ningún camino bordea esa parte del bosque tan solitaria donde descubrieron el cadáver. Kathleen conocía bien el terreno; lo cruzaba con frecuencia desde su infancia. Por tanto, la hipótesis según la cual se extravió hasta allí, queda excluida. Por otra parte, es inverosímil que fuera tan lejos a buscar la llave. A mi juicio, alguien los siguió sin que se diesen cuenta, a lo largo del sendero que tomaron; ese alguien los estuvo espiando y vería algo que no le gustó o que le provocó una cólera furiosa; y, en vez de dar la cara como un hombre, y enfrentarse con Burke, atacó a Kathleen en el momento en que se alejaba de éste, dándole un golpe en la cabeza antes de que se diera cuenta de lo que ocurría (así se explica que ésta ni siquiera gritase) para llevársela al lugar donde la encontraron; y allí la volvió a golpear con algún objeto en un acceso de rabia incontenible.


  —¿Qué objeto? —interrumpió su anfitrión secamente—. Nada se ha encontrado cerca del cadáver.


  —Probablemente una piedra plana. Si he comprendido bien, cerca de aquel sitio pasa una corriente de agua que debe estar llena de piedras de esa clase. El asesino pudo arrojar allí la que le sirvió de arma, una vez realizado el crimen: la acción, natural del agua bastaría para hacer desaparecer todas las manchas de sangre. —Bailey calló un momento para añadir luego—: Claro que esa hipótesis puede cambiar ligeramente en los detalles. Es posible que el asesino no los siguiera, sino, al contrario, que fuese a su encuentro por el sendero y los descubriese en el momento preciso de ver algo que no le gustó.


  —Admitamos que comenzara por abatir a la muchacha como usted dice —objetó Myers con aire desdeñoso—. ¿Cómo se explica que durante el tiempo que necesitará el culpable para llevársela al otro lado del bosque, Kathleen no recobrase el sentido, aunque sólo fuera un minuto, lo suficiente para gritar? ¿Quiere hacerme creer que Burke no la hubiese oído?


  —Quizás el asesino le tapó la boca con algo, hasta que Burke saliera del bosque. Recuerde que Denny fue a buscar a Kathleen Leary a su casa. El asesino pudo haberlo previsto. Y esto me hace pensar en otra cosa: creo que el acto final, el asesinato, se cometió deliberadamente después del ataque; el asesino vio el medio de colocar a Burke en una situación apurada.


  Myers se contentó con alzar los ojos hacia el techo como un hombre al que exigen demasiado.


  —Debe comprender —continuó Bailey— que el asesino no es un hombre normal; Kathleen Leary tenía buena reputación; cualquier cosa que sorprendiese, sería algo muy inocente en sí. Su verdadero odio iba dirigido contra Burke. Pero el criminal era un cobarde y no tuvo valor para atacar directamente a Denny. Por tanto, se vengó en la muchacha. Luego, al calmarse un poco, se dio cuenta de que la había herido gravemente. Se asustó: de reponerse la muchacha, se exponía a ir a la cárcel. Nada le aseguraba que no se repusiera. Su cobardía natural venció, así como su deseo, aún insatisfecho, de cobrársela a Burke. Vio la posibilidad de escapar a la sanción que le valdría su acto y de conseguir vengarse. A sangre fría, con plena conciencia de lo que estaba haciendo, con crueldad, acabó su obra, asesinando a la muchacha, que no se hallaba más que herida, para que Burke fuese acusado del crimen y pagara por él.


  El sheriff dio uno de los pequeños saltos retrasados que tanto éxito le valían entre los negros del territorio.


  —¿Y usted no se da cuenta de que su teoría acusa a Burke más que ninguna otra? Él quería a esa muchacha, ¿no? Para verla de nuevo, regresó al pueblo, ¿de acuerdo? Descubrió que iba a casarse con otro, ¿verdad?


  —¡En absoluto! —afirmó Bailey—, Ese crimen no se parece lo más mínimo a los que Burke podría llegar a cometer. Y para mí es una prueba suficiente. De haber querido vengarse, se hubiera lanzado sobre el novio de la muchacha que amaba y le habría dado una paliza en presencia de la mitad del pueblo. Intente comprender eso, Myers: ante una situación dada, la gente reacciona de acuerdo con su temperamento. Y aunque intentaran forzarlo, no conseguirían cambiar su línea de conducta. Burke es un tipo que no ha tenido suerte, pero en el fondo, en lo más recóndito de su ser, es sano. El otro, el asesino, no lo es, en absoluto, piensen lo que piensen los que le rodean. Tiene un complejo de inferioridad que se explica por alguna razón que nadie sospecha. Siempre a causa de este complejo, padece unos celos anormales. Y, para arreglarlo mejor, es cobarde, cosa que no le ocurre a Burke. Burke no temió volver a su pueblo aunque, por saber todos que estuvo en la cárcel, nadie quisiera estrecharle la mano; cierto, ¿no? No temió abordar a Kathleen Leary en presencia de doscientas personas y anunciarle que la acompañaría a su casa; no se lo pidió, téngalo en cuenta: se lo dijo. Eso requiere cierto valor, ¿no es cierto? Otro hombre, de características por completo distintas, los estuvo siguiendo oculto entre los árboles y, aprovechando la oscuridad, golpeó a la muchacha hasta matarla. El mismo hombre no pudo hacer ambas cosas. Es cuestión de psicología elemental; en la ciudad, la psicología se encarga de resolver muchos enigmas a la policía.


  —Pues ahora está en el campo —le recordó Myers, secamente—. Aquí nos atenemos a los hechos y no a juegos de palabras. Tenemos a un hombre que ya estuvo en la cárcel; acompaña a su casa a una muchacha cruzando, el bosque, a una muchacha que lo dejó por otro. Encontramos a la chica asesinada y aparece el hombre en malas condiciones y con la cara cubierta de arañazos. Ésos son hechos elementales y aquí, en el campo… ¿Dónde va usted? —le preguntó de pronto a Bailey que, con expresión irritada, acababa de levantarse.


  —Tengo que salir; voy a buscar a un tipo que, por naturaleza, es cobarde, que tiene un complejo de inferioridad, que sufre de celos enfermizos, que es víctima de crisis de locura furiosa, o quizás de algo peor, y que padece una enfermedad congénita que es la causa de todo. —Alzó la mano con los dedos separados—. Estas cinco características me dirán quién es el culpable.


  La risa desdeñosa e insultante de Myers estalló a su espalda, cuando salía de la casa, dando un portazo.


  —Y cuando le encuentre —dijo el sheriff— venga a verme. Le mostraré al tipo que mató a Kathleen Leary: está en mi cárcel.


  * * *


  —Todos son amigos de la infancia —explicó el tendero—. ¿Que si tenían una charca donde bañarse? Por supuesto. Iban todos; los chicos, quiero decir. Ahora la ha heredado la otra generación.


  —De niños —indagó Bailey—, ¿quién era el mejor nadador del grupo?


  —Johnny Green, me parece.


  —‘¿Y el más audaz?


  —Pues Burke. Es lástima que ése haya ido por mal camino.


  —¿Quién era el último en meterse en el río, cuando a principios de primavera el agua estaba aún fría? ¿Quién era el que siempre tenía miedo a tirarse desde muy alto y que, cuando al fin lo hacía, caía de vientre, por dudar hasta el último momento?


  El tendero rompió a reír, le contestó y luego dijo:


  —Todo eso lo debe saber por haberse criado también usted, junto a un río, ¿no?


  Bailey salió de la tienda y, sin que el propietario pudiera verlo, alzó la mano derecha, bajando el dedo meñique.


  —Cobarde —se dijo.


  * * *


  —Sí —dijo el amable anciano de blusa blanca—, cuando les duele la boca, es a mí a quien vienen a buscar; soy el único dentista del pueblo.


  —Deben tenerle miedo, ¿verdad? —quiso saber Bailey, sonriendo.


  El dentista le devolvió la sonrisa:


  —Pues ya sabe el dicho: tan mal visto como un dentista. Algunos no arman mucho escándalo; pero hay otros que, en cuanto se sientan en el sillón, hacen una escena.


  —Que recuerde, ¿cuál de sus clientes es el más difícil?


  El dentista se lo dijo, agregando luego:


  —Tenga en cuenta que, en ese caso, hay una excusa. El doctor Morgan, que es el médico de la familia, me previno que era mejor no anestesiarle. Aunque no sé el motivo; seguramente el corazón.


  Bailey, al salir, bajó una vez más el meñique, murmurando:


  —Se ha hecho mayor, pero sigue siendo un cobarde.


  * * *


  —¿Que cuál de mis clientes es el más popular? —repitió el camarero mientras pasaba un trapo húmedo por el mostrador—. Pues, la verdad, no lo sé…


  Dudó un instante, para luego pronunciar un nombre; un nombre que ya Bailey había oído en dos ocasiones, y agregó:


  —Sí, creo que ése es. Cuando él no está aquí, da la impresión de que no hay bastante ruido. Es muy animado; un buen tipo, ya me entiende. Cuenta historias, paga rondas a todo el mundo; reúne a los clientes en torno suyo sea como sea.


  —En otras palabras, hace esfuerzos para ser popular.


  —Es que lo es —contradijo el camarero.


  —Acaba de decirme usted mismo —insistió Bailey— que con frecuencia paga rondas; cualquiera sería popular de este modo.


  La gracia está en no pagarlas y a pesar de eso tener gente en torno a uno; entonces se puede decir que se es popular.


  Ya en la acera, bajó el anular.


  —Complejo de inferioridad —se dijo.


  * * *


  —Desde luego, marsha[40]; estamos mejor instalados que los otros negros del pueblo —reconoció la vieja, inclinándose por encima de la valla, sin abandonar su pipa de maíz—, ¿Que cómo fue eso? Pues porque tuvimos una desgracia, según creo. Ya sabe usted que, a veces, la desgracia es una suerte.


  Bailey sintió cómo ese sexto sentido, que posee todo buen policía, le advertía que se encontraba en presencia de un elemento que quizás no fuera totalmente extraño al asunto que le ocupaba.


  —¿Qué desgracia? —quiso saber.


  —Nos prohibieron decirlo —replicó la vieja, con aire reticente.


  Al parecer, se disponía a dar por terminada la entrevista, cuando una queja extraña, semejante a un balido, llegó por la puerta abierta.


  —Es mi hijito —explicó la negra—. Calla, tesoro, mamá ya viene. Las moscas le deben estar molestando.


  Se volvió para entrar en la casa. Con presteza, Bailey abrió la valla siguiendo a la vieja sin esperar a que le invitara. En la queja que acababa de oír había algo anormal.


  Tres segundos después salió de nuevo al aire libre, horrorizado. La mujer se le reunía poco después.


  —¿Qué edad tiene? —preguntó el policía.


  —Ahora no debe estar lejos de los veintidós. Pero siempre tendrá cinco, como al ocurrirle la desgracia. No nos gusta que lo vean —agregó, en tono de ligero reproche.


  —Lo siento, abuela —le dijo Bailey depositando un billete de cinco dórales en la arrugada mano negra—. ¿Y quién le puso en este estado?


  —Si no le importa, marsha, no me lo pregunte. Es mejor que quede olvidado. Nosotros, los negros, debemos tener la lengua quieta.


  —No importa, sé la respuesta —replicó Bailey; y murmuró un nombre para ver la reacción de la mujer. El nombre era el que se había mencionado en anteriores entrevistas—. ¿No es cierto —insistió— que fue ése?


  La expresión que se pintó en el rostro de la mujer bastaba para indicarle que no se había equivocado. La vieja dirigió una mirada inquieta a la carretera, como para asegurarse de que nadie iba a oírles, y luego protestó:


  —No lo hizo a propósito; es que se había enfadado porque mi pequeño se burlaba de él. Entonces, con una piedra, le dio en la cabeza. Su familia nos regaló dos mil dólares y, además, este terreno. Los caminos del Señor son muy extraños.


  Alterado por lo que había visto, Bailey se alejó, recobrando la calma al murmurar:


  —Dominado por accesos de cólera incontenibles.


  * * *


  El doctor Morgan descendió la escalera arrastrando las zapatillas de cuero.


  —¿No le parece que es un poco tarde para una consulta? —dijo, sin acritud.


  —Perdone, doctor. No soy un cliente, sino un inspector encargado de una investigación por cuenta de una compañía de seguros —replicó Bailey, adelantando con aire confidencial, la silla hacia la mesa del médico—. Uno de sus pacientes se dispone a suscribir una póliza en nuestra compañía por una suma muy elevada. Me han enviado aquí para que averigüe si existe, que usted sepa, una razón que nos impida tratar con él.


  —¿Y por qué recurren a mí? ¿Acaso su compañía no tiene sus propios médicos?


  —Desde luego, y esa persona ha pasado ya una revisión. Pero, ¿no existen taras que escapan al examen médico?


  —¿De quién se trata?


  Bailey citó el nombre; ese nombre que ya fue el objeto de su conversación con el tendero, el dentista, el camarero y la vieja negra. Era tan sólo una sospecha, pero resultó confirmada. El semblante de Morgan palideció. Se puso en pie y, con paso incierto, retrocedió.


  —Acabo de leer la respuesta en su rostro, doctor —dijo Bailey, con los labios apretados— ¿Qué es lo que tiene ese muchacho?


  —No tengo derecho a revelarlo. ¿No ha oído hablar de la inviolabilidad del secreto profesional?


  —Sí, más de una vez. Pero si no me informa ampliamente, la compañía de seguros contratará con él, y será usted cómplice de una impostura.


  —¿Por qué tengo que mezclarme en este asunto? Su compañía de seguros puede valerse de sus médicos para saber si deben o no firmar la póliza.


  —Bueno, dejemos este cuento de la compañía de seguros. Soy teniente de policía, ahí están mis papeles si quiere comprobarlo. Ahora, hable.


  Morgan se llevó la mano al cuello, como si le oprimiera, pero mantuvo su obstinado silencio. Bailey sabía que si el otro se empeñaba en callar, no habría modo de obligarle a que hablara.


  —¿Cuánto le ha pagado por su silencio?


  Contrariamente a lo que esperaba, el médico no perdió la calma.


  —No, no es cuestión de dinero —dijo en tono casi sumiso—. Me ofreció dinero pero lo rechacé. Es que me han amenazado con matarme si se lo cuento a alguien; y sé que lo haría.


  —¿De modo que se niega a decirme lo que tiene?


  —Es imposible; me costaría la piel.


  —Muy bien —dijo Bailey, doblándose el pulgar de la mano derecha—. Me ha proporcionado el factor número cinco. No necesito saber el nombre exacto de la enfermedad para terminar este asunto.


  * * *


  Al día siguiente, por la tarde, tuvieron lugar las exequias de Kathleen, bajo un cielo nublado. Bailey no asistió, pues tenía trabajo en otra parte… Fue a ver al mejor sastre de la población, un hombrecillo miope, con el pretexto de que le planchara los pantalones. Mientras se hallaba solo con los faldones de la camisa, le preguntó al sastre si trabajaba para… (y citó el mismo nombre por sexta vez).


  —¡Ya lo creo! Mire, eso que ve allí es un traje suyo. Me lo ha enviado para que lo limpie.


  —Es formidable ese tweed —comentó Bailey, mientras examinaba el traje con aire distraído—. Y estos botones recubiertos de cuero son originales. Si faltara uno, ¿qué liaría?


  —¡Diantre! ¡No lo sé! No iba a poder reemplazarlo, puesto que no tengo otros iguales. Debería telefonear al dueño para preguntarle si sabía dónde lo perdió.


  La cabeza del sastre desapareció entre una nube de vapor procedente de la plancha; luego, agregó:


  —¿Están todos, verdad? Los botones, quiero decir.


  —No —respondió Bailey, tranquilamente—. Falta uno de la manga. Por eso le he hecho la pregunta —agregó, guardándose disimuladamente en el bolsillo el botón y la hoja de afeitar con que lo había cortado.


  —Dios mío, será necesario que lo llame en seguida —murmuró el sastre, en tono inquieto—. Es preciso que le pregunte si sabe dónde lo ha perdido, pues de otro modo va a creer que se descosió aquí y me hará responsable a mí. ¡Tampoco puedo enviarle el traje con tres botones en una manga y cuatro en la otra!


  Desde allí, Bailey se encaminó a casa de la pareja de Alien, Mary Lou Davis. A aquella hora, las mujeres de la aldea habían regresado ya del entierro, pero las calles estaban extrañamente desiertas; de momento, el policía no supo como interpretar aquella atmósfera. Luego, al pasar ante el bar, comprendió. El establecimiento estaba vacío; ni siquiera se veía el grupito de los habituales. El camarero se apoyaba en la puerta sin nada qué hacer.


  —¡Qué tranquilidad hay! —comentó Bailey, al pasar.


  El otro le guiñó un ojo, queriendo indicarle que le revelaba un secreto.


  —Habrá una gran fiesta en el bar a medianoche —le confió—, cuando todo haya concluido.


  Entonces, súbitamente, Bailey comprendió el porqué del hecho insólito que estaba ocurriendo en el pueblo: toda la población masculina había desaparecido. No se veía a un solo hombre útil en ninguna parte. Todos parecían haberse puesto de acuerdo para acudir a una reunión después del entierro.


  Por tanto, iba a ser aquella noche. Era preciso avisar a Myers suponiendo que aún no lo supiera. El policía estuvo a punto de volver atrás. Pero, de pronto, comprendió que no podía; iba a tener que actuar mucho más de prisa si quería adelantarse al furor de la multitud. El medio más seguro de salvar a Burke era demostrando su inocencia. Y el único medio de probarla en el tiempo preciso, era la realización del plan que había concebido.


  Se había ya iniciado el crepúsculo, cuando Bailey corría a lo largo de la calle que conducía a casa de Mary Lou Davis. La muchacha, por fortuna, se encontraba en el porche: cada segundo tenía su importancia. Ahora se trataba de una carrera contra reloj: era preciso que no se le adelantara la llamada telefónica que dirigiría el sastre a su cliente a causa del botón perdido.


  —¿Dónde están todos? —gimió la muchacha, al ver aparecer al policía—. Joe me ha abandonado, como a un trasto inútil, al concluir el entierro.


  Bailey no tenía tiempo que perder en preliminares.


  —¿Le gustan las sensaciones fuertes, no es cierto? —le preguntó, aún jadeando, al llegar ante la balaustrada del porche.


  —Diga —invitó ella, con los ojos encendidos.


  —Puedo ofrecérselas Pero necesitará valor —le advirtió.


  —¿Qué es lo qué tengo que hacer?


  —¿Recuerda el traje que Kathleen Leary llevaba el sábado por la noche?


  —¡Que si me acuerdo! ¡Pobre muchacha! Un traje largo, muy ligero, de muselina. Tengo uno igual, pero en amarillo.


  —Vaya a ponérselo. Péinese del modo más parecido a miss Leary: con un mechón algo caído sobre el ojo y suelto sobre la espalda. Luego, busque un velo y colóqueselo de manera que el rostro no se vea con demasiada claridad. Intente hacerlo todo en diez minutos: no nos queda mucho tiempo por delante.


  —¡Dios mío —exclamó la muchacha, muy excitada—. ¿Adonde vamos?


  —Al bosque, al lugar donde asesinaron a Kathleen Leary el sábado por la noche.


  La muchacha ahogó un grito al tiempo que se estremecía. Luego indagó:


  —¿Para qué quiere llevarme allí?


  Acercando el rostro al de Mary Lou, Bailey le fue explicando su proyecto. Esta vez, la muchacha retrocedió un paso, llevándose la mano a la boca abierta, mientras contemplaba al teniente con los ojos desencajados. Hubiera dado cualquier cosa, advirtió Bailey, para retirarse de aquella partida. Y esto era lo que sin duda hubiese hecho de insistir él. Pero Bill conocía demasiado la naturaleza humana para cometer semejante error.


  —Perdóneme —murmuró en tono seco—. Me he equivocado con usted. No hablemos más.


  Dio la vuelta, simulando marcharse muy decidido.


  Mary Lou descendió la escalera del porche a todo correr y fue a tirarle de la manga.


  —Un minuto, Mr. Bailey —gritó—. Haré lo que usted quiera. Aún no había dicho que no. Espere aquí: vuelvo en seguida.


  —Procure volver aún más de prisa —dijo Bailey, en tono autoritario—. Es preciso que seamos los primeros en llegar allí.


  Recorrieron la mayor parte del camino en el coche de los padres de Mary Lou, para ganar tiempo. El cielo estaba cubierto de nubes negras. Abandonaron el vehículo en pleno campo, en el lindero del bosque, donde comenzaba el atajo; nadie iba a descubrirlo. Luego, el policía guió a la muchacha por el sendero que Burke y Kathleen siguieron aquella noche. A medio camino, abandonaron el atajo, dirigiéndose hacia el lugar del bosque donde, cuarenta y ocho horas antes, encontraron el cadáver de Kathleen. Bailey eligió un árbol e hizo un gesto a la muchacha para que se ocultara detrás del grueso tronco. Luego, se agachó a su lado para tranquilizarla.


  —¿Qué esperamos? —quiso saber Mary Lou, con voz ahogada.


  —Ahora lo verá. Tenga esa lámpara de bolsillo. Escúcheme bien: voy a decirle lo que debe hacer. —Al terminar, añadió—: ¿Me ha comprendido? Estaré detrás de usted con el revólver. No tiene nada que temer: no ocurrirá nada. Pero no se acerque demasiado.


  Se callaron y un silencio opresor se extendió por el bosque que les envolvía. Apenas se veían uno a otro; estaba muy oscuro. Bailey sólo distinguía la mancha pálida del traje de Mary Lou. Se rompió una rama seca y la muchacha tuvo un sobresalto nervioso. El policía le apoyó una mano en el brazo, para tranquilizarla, y luego, por signos, le indicó la necesidad de no hacer ruido.


  La espera les pareció sin duda mucho mayor de lo que en realidad fue. Al fin, se oyó ruido de pasos, amortiguado por la hierba. En la oscuridad, alguien se iba acercando. Una piedra golpeó una raíz; una mano apartó un matorral que crujió.


  Mary Lou volvió hacia Bailey, con aire de interrogación, la cabeza cubierta por un velo. El policía le indicó que estuviera dispuesta. Una lámpara de bolsillo, no la que tenía la muchacha sino otra, se encendió de pronto a unas veinte yardas de ellos y, lentamente, fue paseando por el suelo su haz luminoso. Poco a poco, la luz se acercaba sin que fuera posible ver quién la sostenía.


  Bailey esperó aún un poco, y cuando la linterna estuvo a unas cinco yardas, tocó el brazo de Mary Lou. La muchacha se puso en pie y, rodeando el árbol, avanzó lentamente, con paso de sonámbula. Fiel a las instrucciones del policía, mantenía la lámpara apretada contra la cintura; la encendió y una claridad difusa, semejante a un halo, le iluminó el busto, los hombros y la cabeza envuelta por el velo. La muchacha había colocado la mano sobre la linterna para atenuar su fuerte resplandor.


  Se oyó una exclamación ahogada. La luz que se encontraba ante Mary Lou se apagó. Luego, una voz de hombre, presa de un pánico incontenible, comenzó a gritar, en un tono tan agudo que no pudieron reconocerla:


  —¡No, no! ¡Tú, no! ¡Estás muerta! ¡Hoy te han enterrado! ¡Vete, Kathleen! ¡Si te acercas, tendré que matarte por segunda vez!


  Se apagó la lámpara que sostenía Mary Lou. En la sombra, Bailey dio un paso adelante para apartar a la muchacha por si el otro echaba mano al revólver.


  —Basta ya —murmuró—. Ocúltese detrás del árbol.


  Luego, tomando la linterna, la encendió para enfocarla ante sí.


  Larry Kirby, el hijo del banquero, el hombre con quien Kathleen Leary había prometido casarse, se estaba retorciendo dentro del haz luminoso, en una horrible danza, como si hubieran enloquecido todos los músculos de su cuerpo. El policía guardó la pistola; el hombre que tenía ante sí estaba dominado por algo mucho más poderoso que cualquier arma. Bajo su mirada, Larry Kirby se desplomó al suelo y, con la boca espumeante, comenzó a patalear, mientras clavaba las uñas en la tierra.


  —No mire —le aconsejó Bailey a la muchacha.


  Apagó la lámpara, con un gesto de piedad, ocultando el monstruoso espectáculo que ante ellos se desarrollaba.


  —Epilepsia —murmuró—. Este es el secreto que conoce el doctor Morgan y del que no quiso hablar. ¿Ha oído lo que dijo Kirby, verdad?


  —Sí —respondió la muchacha, estremeciéndose—. Ha dicho que fue él quien mató a Kathleen Leary, el sábado por la noche.


  —Entonces venga. Es usted mi testigo. —La tomó por la muñeca—. Es preciso que lleguemos junto a Burke antes que los hombres del pueblo. Podemos dejar a Kirby donde está; mientras no pase la crisis, será incapaz de huir.


  Arrastrando a la muchacha por la muñeca, echó a correr a toda prisa por el bosque. A su espalda, se fueron apagando en la oscuridad los gruñidos, semejantes a los de un jabalí que busca bellotas. Una vez llegaron a la carretera, subieron al coche y Bailey se sentó al volante.


  —Si los hombres del pueblo han tardado un poco en reunirse —comentó jadeando— aún nos queda una oportunidad de llegar a Glen River antes que ellos.


  —¿Cómo sabía que Larry Kirby volvería al bosque en ese momento preciso? —preguntó Mary Lou—. ¿Qué es lo que buscaba?


  —Un botón de la chaqueta. Al creer que lo perdió mientras asesinaba a Kathleen Leary, temía que lo encontrase otra persona y le identificara. Mire, aquí está el botón —agregó Bailey sacando del bolsillo una bolita de cuero.


  Cruzaron en tromba la población, que aún tenía aquel aspecto desierto que advirtió el policía un poco antes.


  Cubrieron la distancia que les separaba de Glen River a una velocidad de locura; pero al llegar a la cárcel, comprendieron de una sola ojeada que era demasiado tarde. Para una cárcel que albergaba tan pocos detenidos, había demasiadas ventanas iluminadas, y una bruma impalpable se extendía aún sobre el edificio. Una bruma, provocada, no por un incendio, sino por el polvo que levantaron centenares de pies y, quizás también, por el humo de numerosas antorchas de resina. Cuando detuvieron bruscamente el coche ante la puerta vieron por el suelo todos los restos que tras de sí suelen dejar las multitudes: pedazos de cristal, leños que habían servido para hundir las puertas, piedras y ladrillos que se emplearon como proyectiles, periódicos rotos, frascos de alcohol vacíos…


  En el umbral destrozado, encontraron al sheriff; no llevaba chaqueta y la camisa aparecía rota por varios lugares, lo que indicaba que le maltrataron un poco; pero no se mostraba muy afectado por el incidente.


  —¡Llega usted demasiado tarde! —gritó con voz ronca—. Todos los hombres del pueblo han irrumpido aquí hace cosa de cinco minutos y se llevaron a Burke.


  —¿Por qué no lo impidieron? —exclamó Bailey, furioso.


  —Hicimos cuanto pudimos. Éramos tres contra cincuenta o sesenta hombres. Cortaron los cables del teléfono y nos han atado a mí, a Birdsall y al guardián.


  —¡Tengo al fin la prueba de la inocencia de Burke, y miss Davis es mi testigo! ¿En qué dirección se fueron?


  Myers contestó con un ademán.


  —Vaya al lugar donde mataron a Kathleen Leary —añadió el policía—. Allí encontrará a Larry Kirby. Deténgale…


  El resto de la frase quedó ahogada por el ronquido del motor, y el coche partió como un bólido en la dirección que tomaron los hombres que iban a linchar a Denny Burke.


  Antes que Mary Lou y Bailey pudieran ver nada, el ruido de voces les indicó que habían alcanzado al grupo; se oían incluso carcajadas; se hubiera creído que se trataba de una excursión. La multitud no se había separado mucho de la carretera. La muchacha y el policía distinguieron los resplandores de las linternas, que danzaban entre los árboles como grandes luciérnagas. Bailey frenó, saltó por encima de la portezuela y, mientras empuñaba el revólver, corrió hacia el lugar del que partían las voces.


  Igual a una tribu de cazadores de cabezas sedientos de sangre, la muchedumbre se agitaba en un claro del bosque en torno a Burke al que, después de desnudar hasta la cintura, habían atado a un árbol. Con la cabeza alta, en silencio, el joven se mantenía valerosamente ante sus verdugos. No le ciñeron el cuello con una cuerda. Pero Alien, cuyo rostro reflejaba una satisfacción brutal, le iba vaciando sobre los hombros el contenido de un bidón de gasolina. No lejos de allí, algunos hombres ensayaban un lanzallamas, del que partía una doble lengua de fuego, en el preciso instante en que el policía surgió de entre los árboles para sorprender al grupo.


  El bidón de gasolina salió despedido hacia el otro extremo del claro mientras que Alien caía derribado al suelo; Bailey se colocó junto a Burke, cubriéndole con su cuerpo, y el cañón del revólver enfocó al grupo.


  —¡Suelten a este hombre! —ordenó con voz amenazadora—. Fue Larry Kirby quien mató a Kathleen Leary. Retrocedan, ¿entendido?


  Se oyó salir de todas las gargantas un ruido sordo. En masa, los hombres se acercaron a Bailey; ya no eran capaces de atender a razones: su crueldad natural se había despertado y no podía apaciguarse tan de prisa. Los que se hallaban más próximos se dispusieron a lanzarse sobre el policía. Éste oyó una voz, procedente de las últimas filas, que gritaba:


  —Échale el cigarro, Rufe. Está empapado en gasolina: prenderá como una cerilla. ¡Y que el forastero arda con él, ya que tanto le ama!


  A tiempo, Bailey advirtió la mano dispuesta a lanzar el cigarrillo y disparó a bulto. Oyeron un alarido de dolor; la brasa del cigarro voló por el aire mientras la muñeca del hombre se doblaba como el cuello retorcido de un pollo.


  De súbito, entre los hombres apareció Mary Lou, con el cabello revuelto; había perdido su aspecto atildado, pero jamás en su vida estuvo tan admirable como entonces. Fue a colocarse junto al policía, dando frente a los hombres y, al tiempo que alzaba la mano con autoridad, gritó:


  —A él podéis tacharle, quizás, de forastero, pero no a mí. Aquí nací y aquí pasé toda mi vida. Me conocéis y Kathleen era mi amiga. Sabéis muy bien que no iba a contaros un embuste. Bailey os dice la verdad; aún no hace media hora que he oído con mis propios oídos cómo Larry Kirby reconocía haber matado a Kathleen Leary. Tiene ataques de no sé qué enfermedad, de la que nosotros nada sabíamos.


  —Continúe —murmuró Bailey, para animarla.


  Sin desviar el revólver de la multitud, el policía pasó al otro lado del árbol, comenzando a soltar los nudos de la cuerda que ataba a Burke.


  Cuando Myers y Birdsall llegaron, todo había concluido. La mayor parte de los hombres se fueron avergonzados. Algunos se entretuvieron por allí, intentando mantener el tipo; en grupitos de dos o tres, discutían aún el asunto, con aire de perros vapuleados. Bailey continuaba empuñando el revólver, pero quizás fuera sólo por distracción. Sentado en el tronco de un árbol, Burke se abrochaba lentamente la camisa: ante el cambio que bruscamente sufrió la situación, parecía costarle mucho recobrar el ánimo. Con los brazos cruzados, Mary Lou daba una espalda desdeñosa a Alien que, con voz llorosa, intentaba disculparse.


  —Después de lo que he descubierto esta noche —decía la muchacha en voz alta y clara— nada quiero saber de ti, Joe Alien. —Y lanzando a Bailey una mirada que era una abierta invitación, agregó—: En el mundo hay muchas clases de hombres. Una chica tendría que ser estúpida para elegir uno como tú.


  —¿Han podido detener a Kirby? —preguntó Bailey al sheriff.


  —Se fue arrastrando desde el bosque hasta su casa —respondió Myers—, pero llegamos con un minuto de retraso: se voló la tapa de los sesos en su habitación, cuando vio que nos acercábamos a la casa.


  —Al fin y al cabo —comentó Bailey, discretamente— es lo mejor que podía suceder. No era más que un lastre para sí mismo y un peligro para los que le rodeaban.


  —¿Pero cómo pudo ir al bosque el sábado por la noche con el esguince que se hizo en el tobillo?


  —Ha vuelto esta noche y sin muletas, ¿no es cierto? Miss Davis y yo le vimos con nuestros propios ojos. Seguramente no tenía más que una pequeña torcedura, pero empleaba muletas para que todos se dieran cuenta de lo mucho que sufría y para llamar la atención. Él era así. Y las muletas, además, le iban a proporcionar una magnífica coartada. Debió ocurrir algo que le enfureció Alguien que regresaba del club le advirtió seguramente que Kathleen se había ido con Burke. Quizás estuvo esperando a la muchacha ante su casa y, al ver que no llegaba, fue a su encuentro por el atajo. Tenía tal complejo de inferioridad que no era siquiera capaz de confiar en la muchacha con la que iba a casarse; no pudo evitar espiarla. ¿Vio tal vez cómo Kathleen Leary y Burke se detenían para besarse en recuerdo del pasado? ¿Quién puede saberlo, ahora? Se despertaron sus peores instintos. Esperó a que los dos jóvenes se separasen para buscar la llave que habían perdido; entonces atacó cobardemente a la muchacha, la sostuvo en el momento en que perdía el conocimiento y, sin ruido, se la llevó a donde Burke no pudiese oírla. Nunca sabremos cómo se desarrollaron los acontecimientos, puesto que ahora Kathleen Leary y Kirby han muerto y la luna se calla. Sin duda, la golpearía en un acceso de celos, incluso antes de que recobrara el conocimiento; luego, le vencieron los remordimientos y, al ver que no podía reanimar a su novia, la asesinó deliberadamente, rematando su obra poniendo en un aprieto a Burke. Más o menos, a grandes trazos, debió ocurrir así. Esta noche, ha creído que Kathleen se le aparecía y, cobarde hasta el final, confesó su crimen.


  Bailey apoyó la mano en un hombro de Burke, con un ademán de simpatía.


  —Si no le importa, me voy a llevar a este chico a la ciudad. Necesita que le vigile alguien que le aprecie.


  Burke y el hombre que era su único amigo que había encontrado en su vida, se alejaron juntos por la carretera. La noche estaba oscura. La luna, semejante a una moneda de plata, que vio morir a Kathleen Leary, había desaparecido, igual que la muchacha. Y, a pesar de la presencia de Bailey, Burke estaba solo en la carretera.


  * * *


  Sam, que concluía entonces su jornada de trabajo, vino a darme las buenas noches.


  El grog bien cargado, que yo le animé a tomarse, había entorpecido un poco su lengua; de modo confuso oí cómo, según su costumbre, me preguntaba si se podía marchar. Le autoricé distraídamente, ocupado como estaba en encontrar otro medio para hacer caer a Thorwald en una nueva trampa. Me había jurado arrancarle su secreto.


  Sam descendió la escalera con paso inseguro y, segundos después, oí cómo cerraba la puerta de la calle. El pobre Sam, probada el alcohol tan raramente…


  Quedé solo en mi cuarto, con el sillón en el que me sentaba como único radio de acción.


  * * *


  En la celda donde les encerraron, antes de trasladarles a Pennsylvania para ser acusados de asesinato, Chuck gemía amargamente, dirigiéndose a su compañero:


  —Y lo que es más duro de tragar es que nos hayan pescado no por lo que hemos hecho, sino por algo que otra persona hizo. Seguramente no descubrirán nunca su cadáver. Y a nosotros nos freirán en su sitio, sin poder demostrar que estamos aquí injustamente. —Ocultó la cara entre las manos temblorosas—: No se ha limitado a dejarnos su documentación, su coche y su dinero. También nos legó su crimen. ¡Y tú hablabas de herencia!
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    WILLIAM IRISH, (pseudónimo de Cornell George Hopley-Woolrich; Nueva York, 1903 - 1968). Escritor estadounidense. Fue considerado el heredero de F. Scott Fitzgerald. Vivió primero con su padre en México y, más tarde, con su madre en su ciudad natal.


    Fue en ese momento cuando publicó su primera novela, Cover charge (1925). Dos años más tarde, apareció Children of the Ritz, que fue adaptada a la gran pantalla y obtuvo un premio literario.


    En estas novelas ya aparecen los rasgos que definen su obra: tramas policiales elaboradas mediante un inquietante suspense, entremezcladas con relaciones pasionales.


    Constantemente agobiado por problemas personales y con una salud delicada, su éxito se apagó después de su segundo libro, y tuvo que sobrevivir gracias a la ayuda de su madre y a la publicación de innumerables relatos en revistas (1933-1940).


    A partir de ese año aparecieron sus novelas de mayor éxito: La novia iba de negro (1940), publicada bajo su verdadero nombre, La noche tiene mil ojos, La sirena del Mississippi, Me casé con un muerto, La marea roja, Ángel negro, La serenata del estrangulador, La dama fantasma, Coartada negra y, sobre todo, La ventana indiscreta, que Hitchcock llevó al cine con gran éxito en 1954 —interpretada por James Stewart y Grace Kelly—, y acabó sus días alcohólico y en silla de ruedas. Murió en 1968.

  


  NOTAS


  
    [1] Carreras sobre patines en las que está permitido eliminar a los contrincantes por los medios que sea. —(N. DEL T.) <<

  


  
    [2] Ulises Simpson Grant, general en jefe de las fuerzas nordistas durante la Guerra Civil y más tarde presidente de los Estados Unidos, aunque no uno de los más afortunados. Su tumba es uno de los monumentos turísticos de Nueva York. —(N. DEL T.) <<

  


  
    [3] Paseo situado en las riberas del río Hudson. —(N. del T.) <<

  


  
    [4] Diminutivo de Agatha. —(N. del T.) <<

  


  
    [5] F. B. I., sigla de Federal Bureau of Investigation, Oficina Federal de Investigación, policía federal creada a raíz del gangsterismo para perseguir a los criminales venciendo la absurda legislación de los distintos estados de la Unión que con frecuencia resulta contradictoria y permite a los delincuentes escapar a la justicia. —(N. del T.) <<

  


  
    [6] El Distrito de Columbia es el territorio de la capital federal, sede del F. B. I.; de ahí la alusión del gángster. —(N. del T.) <<

  


  
    [7] En América es costumbre colgar un lazo de crespón negro en la puerta de las casas donde ha habido una defunción y en el piso donde ésta ha ocurrido. —(N. del T.) <<

  


  
    [8] Cementerio Siempreviva, en inglés. —(N. del T.) <<

  


  
    [9] La vieja mestiza se expresa en el original empleando algunas palabras españolas, como «Señora». —(N. del T.) <<

  


  
    [10] Es costumbre en América e Inglaterra vestirse de etiqueta para cenar aunque no haya invitados. —(N. del T.) <<

  


  
    [11] Compañía Nacional de Radiodifusión. —(N. del T.) <<

  


  
    [12] Apodo de la policía en léxico de los maleantes de América. —(N. del T.) <<

  


  
    [13] Recuérdese que en Estados Unidos, donde se desarrolla la acción, las mujeres, al casarse, pierden por completo el apellido de sus padres. —(N. del T.) <<

  


  
    [14] En las casas de pisos, en América, las puertas principales de la planta tienen unas placas con los nombres de los inquilinos y una indicación del apartamiento. Además, hay un timbre que avisa en el apartamiento deseado y desde donde abren la puerta de la planta con otro mecanismo. —(N. del T.) <<

  


  
    [15] Los calibres de las armas en América son muy distintos a los nuestros, debido a la diferencia del sistema métrico. —(N. del T.) <<

  


  
    [16] El fútbol norteamericano es una variante de lo que aquí conocemos por rugby. —(N. del T.) <<

  


  
    [17] Es frecuente en los países de habla anglosajona emplear diminutivos caprichosos con los apellidos de los amigos. —(N. del T.) <<

  


  
    [18] En los Estados Unidos, hay en las calles cubos de basura de gran tamaño instalados por el municipio donde los vecinos depositan los desperdicios en espera de que pasen a recogerlos. —(N. del, T.) <<

  


  
    [19] Fiesta de la cosecha, iniciada por los primeros colonos de Nueva Inglaterra en 1621 y convertida, desde 1863, en fiesta nacional de los Estados Unidos. Se celebra el último jueves de noviembre para agradecer los favores recibidos durante el año. —(N. del T.) <<

  


  
    [20] «Alicia la de bata azul», «Sobre una rama», «Oh, Johnny», ¡«Canción del Picamaderos». —(N. del T.) <<

  


  
    [21] Restaurantes económicos en los que no hay camareros y cada cliente se sirve a sí mismo, llenando una bandeja con los platos que ha elegido de un surtido escaparate. Se paga a la salida, según la consumición. —(N. del T.) <<

  


  
    [22] Gramolas automáticas que funcionan por medio de una moneda y en las que se puede elegir el disco oprimiendo un botón, al colocar dicha moneda. —(N. del T.) <<

  


  
    [23] Zapatilla de Plata. —(N. del T.) <<

  


  
    [24] Téngase en cuenta que en América, como en Inglaterra, un buen número de ventanas son de las llamadas de «guillotina». El nombre indica su funcionamiento. —(N. del T.) <<

  


  
    [25] Jesse Jammes (1847-1882), célebre bandido norteamericano que asaltó bancos y trenes, movilizando durante varios años a la policía. Había luchado en la Guerra de Secesión formando parte de la guerrilla del célebre Quantrel. —(N. del T.) <<

  


  
    [26] Harman, el Bizco. <<

  


  
    [27] En los locales públicos de Estados Unidos existen unos depósitos de agua con una reserva de vasos de cartón para uso de los clientes. —(N. del T.) <<

  


  
    [28] Literalmente, farmacia, pero estos establecimientos en América venden toda clase de productos, incluidos los helados y las bebidas no alcohólicas. —(N. del T.) <<

  


  
    [29] Ma, diminutivo de madre. Pa, diminutivo de Padre. —(N. del T.) <<

  


  
    [30] Toledo, población del estado de Ohio. Parece ser que uno de sus fundadores era hermano del escritor Washington Irving y pidió a éste un nombre para bautizarla. Washington Irving, que regresaba de un viaje por España, sugirió el nombre de Toledo, por la impresión que la ciudad castellana le había causado. —(N. del T.) <<

  


  
    [31] El Misouri. —(N. del T.) <<

  


  
    [32] La entonación arrastrada es propia de los Estados del Sur. —(N. del T. <<

  


  
    [33] Es costumbre en los países anglosajones desayunarse con unas sopas de leche o de agua con avena. —(N. del T.) <<

  


  
    [34] Téngase en cuenta que el relato se desarrolla al comenzar la pasada guerra mundial y en una población pequeña de Estados Unidos. Nada tiene de particular que aún no existieran teléfonos automáticos y que funcionaran por el sistema de centrales. En algunas poblaciones de poca importancia aún existen en la actualidad. —(N. del T.) <<

  


  
    [35] Jersey City, situada en la otra orilla del Hudson, de cara a Nueva York. —(N. del T.) <<

  


  
    [36] En casi todos los garitos norteamericanos, especialmente en la época de la prohibición y años siguientes, cuando se desarrolla este relato, la entrada estaba limitada a personas conocidas, por miedo a los atracos. (N. del T.) <<

  


  
    [37] «El Trébol de la Suerte». (N. del T.) <<

  


  
    [38] En algunas ciudades pueden enviarse mensajes desde un extremo a otro en pocas horas, entregando el texto en una oficina. Aunque no se retransmitan, se les da el nombre de telegramas. (N. del T.) <<

  


  
    [39] Cuarterona, la persona que sólo tiene una cuarta parte de negra. En el Sur de Estados Unidos, donde la discriminación racial es muy fuerte, a estas personas las siguen considerando como de color. En los países donde existe población negra, las cuarteronas tienen fama de guapas. (N. del T.) <<

  


  
    [40] Contracción de «míster», en dialecto negro norteamericano. (N. del T.) <<
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